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FOLKLORE 


ANTOLOGIA DEL FANTASTICO 
SUL FOLKLORE ITALIANO 


Venti regioni, venti racconti 
che ripercorrono tra leggenda e realtà 
le radici del Nuovo Fantasy Italiano. 


Watson edizioni 


Un tempo i vecchi raccontavano storie ai nipoti davanti al fuoco. Ma 
FOLKLORE non è un libro per bambini: è un grimorio maledetto, che ci 
piace immaginare riscoperto dopo tanti anni magari proprio sotto qualche 
brace. 

Un'impresa di folli che hanno scovato resoconti di streghe e diavoli e 
sortilegi infami. Di assassini e orrori sconcertanti. 

Venti fiabe dannate intorno alle quali, forse, persino il buio un poco 
indietreggia. 
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ANGUANA 


Veneto 


È uno spirito della natura legato alla mitologia alpina. Le Anguane sono 
ragazze bellissime, sfuggenti e ammaliatrici, con lunghi capelli color rosso 
fuoco, ma nascondono una parte non del tutto umana: piedi a forma di 
zoccolo, gambe coperte di muschio o una schiena rivestita di corteccia. 
Altre volte appaiono per metà rettili o pesci, come fate dell’acqua, e sono in 
grado di lanciare forti grida. Davide Camparsi ne parla ne Il Sigar del 


BENANDANTE 


Friuli Venezia Giulia 


Realmente esistiti, nel 1500 i Benandanti proteggevano villaggi e 
raccolti dai malefici delle streghe. Si fronteggiavano così due eserciti: da un 
lato le streghe con le loro canne di sorgo, dall’altra i Benandanti armati di 
rami di finocchio. Leggenda vuole che potessero trasformarsi in nebbia o in 
piccoli animali, vedere i morti e ascoltare i loro messaggi. Annarita 
Guarnieri li descrive ne Il dono della Benandante. 


BESA LATONA 


Emilia Romagna 


Questa serpe mitica e apparentemente innocua si infila nelle coperte e, 
se la donna si addormenta mentre allatta, sposta il neonato e comincia a 
succhiare il latte, mentre al bambino infila in bocca la coda per non farlo 
piangere. A poco a poco il bambino deperisce e muore di fame. Angelo 
Berti racconta della Besa Latona in È un mondo oscuro. 


CACCIA SELVAGGIA 


Lombardia - Liguria 


La Caccia Selvaggia ha molti nomi e molte origini, ma la premessa è 
simile in tutte le versioni: un corteo notturno di spettri attraversa il cielo o la 
terra intento in una furiosa battuta di caccia, con tanto di cavalli, segugi e 
battitori al seguito. In Italia, specie nell'arco alpino, la Caccia Selvaggia è 
preceduta da folate di vento gelido ed è composta da una muta di cani feroci 
e spiriti aggressivi. Alfonso Zarbo ne parla in E fine della storia per la 
Lombardia. Su fantasmi e antiche inquietudini anche il racconto di Yuri 
Zanelli Il tesoro dello spettro per la Liguria. 


CERVO 
Molise 


Regale e selvaggio, il cervo rappresenta la forza dirompente della 
natura, in contrasto con la civilizzazione e la domesticazione dei campi e 
degli animali. La figura simbolica del cervo, la sua fuga attraverso monti e 
foreste e la sua distruttiva apparizione nei campi e nei borghi vengono 
messe in scena ogni Carnevale in un borgo delle Mainardi. Enzo Conti 
scrive del cervo nel suo racconto Ru Cierve. 


CUCIBOCCA 


Basilicata 


I Cucibocca sono legati a una tradizione misteriosa che si svolge ancora 
ogni anno, in Basilicata, la notte prima dell'Epifania. Portano barbe folte, un 
cappellaccio calcato sul capo, catene ai piedi, una lanterna e un lungo ago 
da calzolaio. Il corteo sfila in silenzio, la gente si barrica in casa e lascia 
cibo e acqua per dissetare le anime arse dalle fiamme. Loredana Pietrafesa 
parla di loro in Glossa Tyche, Glossa Daimon. 


DIAVOLO 
Valle D'Aosta 


Impossibile non scomodare l’entità malvagia per eccellenza, in 
un’antologia come questa. Ci pensa Alberto Henriet nel suo racconto Il 
Vescovo e il Diavolo, portandoci fin sulle vette del Monte Bianco. Il Monte 
Maledetto, questo il suo antico nome, non si accontenta di mietere vittime 
riversando a valle rocce e ghiacci, ma leggenda vuole che nel suo ventre si 
annidino gironi di creature malefiche confinate lì nel corso dei secoli da 
celebri santi e da un potente mago spacciatosi per viandante, che grazie a un 
incantesimo rinchiuse tutte le creature infernali nel possente torrione del 
Dente del Gigante. Così gli spiriti demoniaci, senza mai trovare pace, 
proverebbero di continuo a sfondare le pareti della montagna nel tentativo 
di tornare a dominarla. 


DONNA DI FORESTA 


Sicilia 


Le Donne di foresta sono delle streghe siciliane a metà tra fattucchiere 
ed esseri fatati. Escono di casa la notte, solo con lo spirito, e vanno a 
trovare gli spiriti degli inferi e le anime vaganti per avere consigli, risposte 
e domande su cose future. Se il nuovo giorno le sorprende, eccole diventare 
rospi e restare così fino alla notte seguente. Mauro Longo ne parla in Lupi 
ominari e Donne di foresta. 
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GALORCIA 


Toscana 


È un personaggio folkloristico della Toscana che gli adulti usano ancora 
per spaventare i bambini. Si tratta di una strega dall’aspetto bestiale. Abita 
sotterranei e acquitrini. Da lì riesce infatti a trascinarsi nelle fogne cittadine, 
dove, annidata tra i liquami per mascherare il forte tanfo che emana, tende 
agguati ai bambini che agguanta con i suoi artigli da arpia, trascinandoli 
nella sua tana. Andrea Berneschi le dedica un racconto dal titolo 
omonimo. 


GATTI NERI 


Calabria 


Nella cultura popolare calabrese i gatti neri erano in realtà delle streghe 
portate dai turchi. Per proteggersi bisognava utilizzare un amuleto appeso al 
collo e una scopa di saggina da poggiare accanto a ogni apertura della casa. 
Secondo i racconti, il gatto, varcata la soglia, prendeva forma umana, ma 
era costretto a fermarsi vicino alla scopa per contarne tutti i lunghi rami 
secchi. Caterina Armentano ce li racconta in Ombre. 


JANARA 
Molise 


Le Janare sono le streghe per eccellenza della tradizione popolare 
molisana, simbolo e sintesi di tutte le possibili incarnazioni della figura 
della strega. Probabilmente Janare stava per Dianare: le sacerdotesse di 
Diana. Secondo la fantasia popolare, la Janara è un favoloso mostro 
femminile, capace di volare, che agisce di notte. Enzo Conti ci presenta la 
Janara nel suo racconto Ru Cierve. 


LENGHELO 


Lazio 


È un folletto presente nella tradizione popolare dei Castelli Romani. Ha 
un aspetto alto e “allungato”, da cui prende il nome. Spiritello dispettoso 
ma non malvagio, si diverte a creare scompiglio nella casa in cui ha abitato 
da vivo, rovesciando gli oggetti domestici, procurando rumori strani e 
picchiando i residenti della casa stessa. Ma può anche far trovare dei soldi. 

Ce lo presenta Adriano Monti-Buzzetti nel racconto Occhiò e u 
Lenghelu. 


LUPO OMINARO 


Sicilia 


Secondo film e romanzi ci si può trasformare solo attraverso il morso di 
un Licantropo, ma la tradizione siciliana vuole che la maledizione del Lupo 
ominaro colpisca anche chi accidentalmente si addormenti con il viso 
rivolto alla luna. 

Il padre dell’antropologia siciliana Giuseppe Pitrè parla della licantropia 
come di una malattia. Ma è ritenuta anche conseguenza diretta di un male 
che nelle notti di luna piena fa smaniare i “malati”, facendoli scappare di 
casa. Non si trasformano, quindi, ma vanno in giro curvi su loro stessi, si 
denudano, hanno mal di schiena e non possono raddrizzarsi. Mauro Longo 
dedica loro il racconto Lupi ominari e Donne di foresta. 
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MALOMBRA 


Calabria 


È uno spettro che vive nelle case e nei loro dintorni. Le vengono 
attribuiti gli intrecci della criniera dei cavalli, delle frange dei tappeti e dei 
capelli. La cosa più cattiva che può fare la Malombra è posarsi sul petto 
della gente mentre dorme: posandosi, blocca il respiro fino a provocarne la 
morte, a meno che il malcapitato non abbia la forza di girarsi. Un altro 
metodo per reagire è lasciare vicino al letto delle forbici, con cui “tagliarle” 
le dita. Caterina Armentano ne parla in Ombre. 


MASCA 


Piemonte 


Nella lingua longobarda, la Masca indicava uno spirito ignobile o un 
morto avvolto in una rete perché venga ostacolato il suo ritorno sulla terra. 
Le Masche sono dotate di facoltà sovrannaturali tramandate da madre in 
figlia o da nonna in nipote. Secondo la tradizione, i loro poteri 
comprendono l'immortalità ma non l'eterna giovinezza o la salute: sono 
quindi vulnerabili e soggette alle malattie e all'invecchiamento. Di indole 
dispettosa e vendicativa, possono anche guarire malattie e ferite o salvare 
vite in pericolo. Maurizio Cometto racconta delle Masche in La vera 
storia di Pietro Micca. 


ILA 


MAZZAMURELLO 
Marche 


I Mazzamurielli marchigiani sono agguerriti folletti che vivono nelle 
campagne circostanti Macerata, creature notturne che producono rumori 
all'interno delle abitazioni per manifestare la loro presenza agli abitanti 
della casa. Infatti l'etimologia del nome deriva proprio dai termini “mazza” 
(colpo) e “murello” (mura), ma anche dal termine arabo “mazziquin” con 
cui erano chiamati i geni. Secondo la tradizione fiabesca popolare, la 
presenza di un Mazzamurello indica la prossimità di un tesoro, un pericolo 
imminente o più spesso un messaggio di un caro defunto che cerca di 
comunicare con i vivi. Sui Mazzamurielli trovate il racconto di Alessandro 
Forlani, Toc-toc. 


MUNACIELLO 


Campania 


Si manifesta come un vecchio-bambino che indossa il saio dei trovatelli 
che venivano ospitati nei conventi. È solito palpare le belle ragazze e in 
cambio dello spavento che il suo aspetto scheletrico procura a chi lo 
incontra lascia delle monete. Secondo gli occultisti, il Munaciello è una 
presenza demoniaca che, ricorrendo a doni, in realtà ingannava le vittime e 
cercava di comprarne l’anima. Il popolo ha però esorcizzato la paura e 
ancora oggi aspetta la visita de 'o Munaciello, che può lasciare del denaro 
inaspettatamente senza chiedere nulla in cambio. Andrea Gualchierotti gli 
dedica il racconto La peste di Napoli. 


SERPENTE REGOLO 


Umbria 


Secondo alcune credenze, il Regolo ha testa e corpo di gallo e coda di 
serpente. Quando si muove fa un rumore di ferro, ha scaglie che sembrano 
metallo e un segno sul capo che assomiglia a una corona bianca. Per altri è 
un serpente tozzo con piccole ali e la testa grossa come quella di un 
bambino. Uccide col veleno, col suo fiato venefico e perfino con lo 
sguardo, paralizzando le prede e rubando loro ogni energia grazie a un 
incanto. Il nome rimanda a “piccolo re” e lo mette in relazione con la 
tradizione mediterranea del Basilisco. Di Cristiano Fighera il racconto sul 
Regolo Super aspidem et Basiliscum ambulabis. 


SORREJUSTA 
Trentino-Alto Adige - Sardegna 


La Morte. Nelle leggende sarde, è rappresentata come una figura con il 
volto da teschio e le vesti bianche. Percorre di notte le vie dei paesi su un 
carro che, trasformato in calesse infuocato, lancia fiammate e attira a sé tutti 
gli spiriti e i folletti. Andrea Atzori le dedica il racconto dal titolo 
omonimo per la Sardegna. Ma la Morte, a testimoniare la sua importanza 
nel folklore italiano e nell’immaginario fantastico di tutto il mondo, è 
protagonista anche del racconto Danza Macabra di Fabiana Redivo, per il 
Trentino-Alto Adige. 
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VAMPIRO 
Puglia 


Sampir, il racconto di Donato Altomare, ci fa scoprire come una delle 
figure folkloristiche tra le più note a livello mondiale, quella del Vampiro, 
fosse ben conosciuta e discussa in Puglia ben più di un secolo prima che 
Stoker desse alle stampe Dracula. È l’arcivescovo di Trani Giuseppe 
Davanzati, figura emblematica dell’Illuminismo settecentesco, a parlarne 
nella sua famosa opera Dissertazione sopra i vampiri. Prima dei lunghi 
canini e del morso alla giugulare, i vampiri succhiavano sangue 
semplicemente per contatto. 


Prefazione 


di Lavinia Pinello 


«Se non ci inganniamo, i fatti da noi accumulati assumeranno col tempo un valore e un pregio che 

le nostre teorie non conosceranno mai. Noi pensiamo dunque che, se le nostre opere troveranno posto 
nelle biblioteche dei nostri posteri, ciò avverrà per le costumanze e le credenze strane che vi sono 
descritte, anziché per le teorie da noi costruite per interpretarle.» 


James George Frazer 


Lo scopo di questi racconti è scandagliare il mondo visto nei suoi 
aspetti più misteriosi e inquietanti, quali sono appunto le credenze e le 
superstizioni, alla cui natura si rifanno i miti e le leggende che permeano la 
cultura italiana e la sua vita spirituale. 

Troppo spesso, nella narrativa fantastica, si fa riferimento a immagini 
più o meno rielaborate del folklore dal sapore esterofilo, e se è vero che 
leggende e superstizioni sono praticamente universali, è vero anche che gli 
elementi folkloristici di una determinata Nazione sono, in un certo qual 
modo, l’ossatura, il midollo che dona a quest’ultima una sua identità. 

Lo studio delle immagini e dei simboli che collegano tra loro i processi 
inconsci con la mitologia, le religioni, le usanze primitive e il folklore si è 
rivelato nell’ultimo secolo uno strumento di incommensurabile valore per la 
scoperta di nuovi orizzonti nella psicologia, e la storia dei miti e delle 
religioni è la storia del potere di questi simboli. 

Strauss nota come i miti e le leggende siano comuni a tutte le etnie e 
genie mondiali, in quanto il mito è un vero e proprio linguaggio comune 
a ogni essere umano presente sulla Terra. Concetto, questo, che va a 
aderire a quello di inconscio collettivo di Carl Gustav Jung, i cui sette 
archetipi principali si sovrappongono con sorprendente aderenza alle sette 


figure tipo dello schema di Vladimir Jakovlevič Propp e alle trentuno 
funzioni che queste svolgono nelle forme narrative. Tuttavia, che siano gli 
archetipi di Jung, lo schema di Propp, il viaggio dell’eroe di Richard 
Strauss, non importa quanto queste strutture narrative siano impresse nel 
DNA di ogni essere umano, ma come decidiamo di raccontare la nostra 
storia e cosa scegliamo di raccontare, poiché sono queste imago che 
agiscono come centri vitali e campi di forza, sottoponendo i contenuti della 
psiche a seguire un nuovo ordine e a modificarsi nel loro significato. 

Otto Rank ha opportunamente osservato che «il mito è un sogno 
collettivo del popolo» e Giuseppe Pitrè ha coniato il termine 
“demopsicologia” (psicologia del popolo), ossia la scienza che studia le 
manifestazioni, le tradizioni e la cultura di un popolo. 

Dal 1964 in poi Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco si sono spesi 
molto per far sì che il fantasy italiano non ripercorresse le orme di quello 
anglosassone ma prendesse linfa dal folclore italiano, ed è in questa ottica 
che gli autori si sono cimentati nella stesura dei racconti che compongono 
l’antologia fantastica sul Folklore italiano; non imbalsamando quelle 
testimonianze, ma rendendole vive e suggestive affinché le pagine di questa 
antologia si potessero articolare in una scrittura omogenea e compatta. 

Il folklore italiano si ricompone così nelle loro opere, dandoci 
l'espressione dell'umanità stessa: un'umanità ricca, immaginosa, viva, 
calda, che si effonde nelle credenze, palpita nei suoi spettacoli, si 
esprime nei suoi racconti e nelle sue leggende. 

Si potrebbe quasi affermare, leggendo questi scritti, che gli etnologi e i 
folkloristi europei e in particolare d’Italia abbiano tutti lavorato per loro, e 
che sulla loro cultura profondamente umanistica si sia innestata una cultura 
moderna, sensibilissima e raffinata; quella degli autori di questa antologia. 

Andando a leggere i loro racconti, è impossibile non notare come le 
figure che li permeano si ripresentino di regione in regione, arricchite di 
nuovi aspetti e sfaccettature, e non soltanto tra regioni confinanti tra loro o 
quantomeno vicine, ma anche tra quelle più lontane, come a voler 
ulteriormente sottolineare l’università dei concetti e delle figure 
folkloristiche a questi associati. 

Ci ritroviamo così a fare i conti con serpi e streghe, folletti e spettri, 
bestie fatate, demoni e la Morte stessa, enfatizzando debolezze e paure 
umane, le meschinità, gli incubi, la violenza, e in perfetto contralto 
osserveremo il rilucere anche del valore, il coraggio, la purezza di 


sentimenti, gli alti ideali elevati nell’ineluttabilità degli eventi, che spesso 
sfuggono alla comprensione umana ma che sembrano essere chiarissimi allo 
sguardo delle forze misteriose che permeano questo mondo e alle creature 
che ne fanno parte al di là di ogni periodo storico, ogni raziocinio, luogo o 
tempo. 

In questa mappa del folklore nazionale, procederò destrutturando l’Italia 
geografica per dare vita a un’Italia delle genti, con l’unico scopo di fare 
risaltare i temi proposti dagli autori, senza svelare la meraviglia delle storie 
che ne traggono spunto. 

In questa mappa del folklore nazionale, anche noi abbiamo la 
nostra Ilio splendente e grondante di ferro e sangue, e il fulgore dei suoi 
eroi. Abbiamo i nostri Odisseo e i suoi geni, dèi e mostri. Abbiamo 
creature che da sempre nei secoli hanno vissuto e convissuto al nostro 
fianco e al nostro interno, nella Storia che ha percorso le nostre regioni 
e segnato i nostri stili di vita, permeandoli e plasmandoli ancora una 
volta, fino a che... non siamo caduti nell’errore più comune: li abbiamo 
dati per scontati, come alle volte chi vive in mezzo ai più bei monumenti 
che l’uomo abbia costruito, tanto da essere annoverati tra le Sette 
Meraviglie del Mondo, non vi presta più l’occhio né l’attenzione dovuta, 
perché, semplicemente, è lì, e nel suo essere lì da secoli ha assunto la 
scontatezza dell’eternità agli occhi dell’effimera vita umana. Un paradosso 
se pensiamo che è quell’effimera vita umana che rende eterno ciò che non è 
nato tale, attraverso la cura e la memoria che lo fanno rinascere a ogni 
generazione come opera nuova. 

Questa antologia è l’opera nuova di memorie eterne. È un onore 
presentarvi gli autori che hanno dato vita a questa piccola, ma 
importantissima, rinascita di una delle vesti dell’eterno: la memoria 
popolare. 

Sampir di Donato Altomare (che trae spunto dal ritrovamento a Trani di 
due tombe quanto meno particolari) ci fa scoprire come una delle figure 
folkloristiche tra le più note a livello mondiale, quella del Vampiro, quasi, 
se non del tutto assente nella cultura popolare italiana, fosse ben conosciuta 
e discussa in Puglia, tanto da spingere l’arcivescovo di Trani Giuseppe 
Davanzati (Bari 1665 - Trani 1755), figura emblematica dell’illuminismo 
del Settecento, a parlarne nella sua famosa opera Dissertazione sopra i 
vampiri ben più di un secolo prima che Stoker desse alle stampe Dracula 


inventandosi i lunghi canini e il morso alla giugulare, cosa inesistente 
prima, quando i vampiri succhiavano sangue semplicemente per contatto. 

Lasciamo la Puglia per spostarci in Calabria dove Caterina Armentano 
con il suo racconto Ombre riunisce le leggende del Nord e del Sud della 
regione, in cui imperversa l'intervento del Demonio nella costruzione di 
grandi edifici e opere d’arte, divenendo comune denominatore per la 
comparsa di altri personaggi del folklore: il Gigante, figura di rilievo per la 
Calabria del Sud, e u Monachiddu, appartenente alla famiglia dei folletti 
(simile al Munaciello campano, che ritroveremo in altri racconti con altre 
sfumature e sfaccettature). Mentre il primo viene visto come un nemico 
(incarnazione dei Turchi che invasero spesso la Calabria con gravi danni), il 
secondo si approfitterà di giovane donne illibate per ottenere la prole. Non 
poteva mancare un tesoro nascosto nelle viscere di una caverna, simbolo di 
rivalsa e riscatto sociale, che non sempre consente al protagonista di 
diventare un eroe ma mette in luce quelle che sono le paure più recondite. 
Non potranno mancare nella storia i gatti neri, altra figura folkloristica 
multisfaccettata, che nella cultura popolare calabrese erano in realtà streghe 
portate dai turchi dalle quali ci si proteggeva per mezzo di amuleti legati al 
collo e una scopa di saggina da poggiare accanto a ogni apertura della casa. 
Secondo i racconti, il gatto, varcata la soglia, prendeva forma umana ma era 
costretto a fermarsi vicino alla scopa per contarne tutti i lunghi rami secchi. 
Trascorreva in questo modo il tempo fino all'alba così come accadeva nella 
credenza della Mala Ombra, uno spettro che vivrebbe nelle case o in 
prossimità di esse. Le vengono attribuiti gli intrecci della criniera dei 
cavalli, delle frange dei tappeti e dei capelli. La cosa più cattiva che può 
fare la “Malombra” è quella di posarsi sul petto della gente mentre dorme: 
posandosi blocca il respiro del malcapitato, fino a provocarne la morte, a 
meno che questi non abbia la forza di girarsi. Non si tratta di “paralisi 
notturna”, perché questa gente affermava di avere un peso sui polmoni e di 
non riuscire a respirare; per il resto si poteva muovere, e con fatica anche 
girarsi. Oltre a questo, gli si attribuiscono altre varie dicerie sempre legate 
alla sfortuna in casa. Un altro metodo era lasciare vicino al letto delle 
forbici, con cui “tagliarle” le dita. 

Andrea Atzori ci porta in Sardegna, nel 1652, anno in cui Cagliari 
(sotto il dominio spagnolo) fu devastata dalla peste. Tema portante della 
storia è la Morte, Sorrejusta, il cui nome dà il titolo al racconto. Sorrejusta 
nelle leggende sarde era rappresentata come una figura con il volto da 


teschio e mantello o vesti bianche, che percorreva di notte le vie dei paesi 
su un grande e pesante carro che non era trainato né da buoi né da cavalli. 
Iniziato il suo giro, si trasformava in un calesse infuocato che lanciava 
fiammate e attirava attorno a sé tutti gli spiriti e i folletti che si mettevano a 
danzargli intorno. Il carro, secondo leggenda, era opera del demonio, 
“s'aremigu”, che nella tradizione pagana sarda è più l'incarnazione delle 
anime dannate che si aggirano per i villaggi durante la notte per portare con 
sé le anime dei moribondi e di chiunque si aggiri sventuratamente per strada 
e nelle campagne. Indipendenti e originalmente riadattati invece i Boes, 
maschere tradizionali del Carnevale sardo del paese di Ottana che 
rappresentano l’istinto animalesco. È oltretutto interessante notare come 
Atzori fonde sapientemente nel tessere la figura della “sua” Sorrejusta, la 
figura (realmente esistita) dell’ Accabadora, una donna vestita di nero che 
aveva la funzione di porre termine alle sofferenze di un moribondo, una 
persona reale che si assumeva il compito di dare una morte rapida e 
possibilmente indolore, senza ricevere un pagamento in denaro, e che 
spesso coincideva con quella della levatrice, giacché vita e morte erano 
strettamente collegate, rendendo così la figura della Morte terrifica e al 
contempo perfettamente coerente nella visione popolare di ultima e prima 
Madre. 

La Galorcia è invece un personaggio folkloristico tipico della Toscana, 
presentatoci nel racconto dal titolo omonimo di Andrea Berneschi. Questa 
creatura viene citata in Draghi, Streghe e Fantasmi della Toscana di Matteo 
Cosimo Cresti, e descritta come una terrificante strega dall’aspetto bestiale 
che infestava i luoghi tra il senese e il grossetano, abitante di luoghi oscuri, 
sotterranei e acquitrini. Da lì riusciva infatti a trascinarsi fin nelle fogne 
cittadine dove, annidatasi tra i liquami per mascherare il forte tanfo che 
emanava, tendeva agguati ai bambini che agguantava con i suoi artigli da 
arpia, trascinandoli con sé nella sua tana per divorarne le carni. Usata dagli 
adulti come deterrente per marachelle e capricci, ha un suo corrispettivo nel 
Babau: un mostro immaginario dalle caratteristiche non ben definite anche 
questo tradizionalmente evocato per spaventare i bambini, usato spesso 
come sinonimo dell'Uomo nero o dell'Orco delle fiabe e corrispondente al 
Boogeyman dei paesi anglofoni e a El Coco di quelli ispanici. 

Simile nel suo agire alla Malombra, ma decisamente meno terrifico e 
maligno, il Mazapégul è il primo personaggio dell’immaginario popolare 
che incontriamo nel racconto di Angelo Berti per l’ Emilia-Romagna È un 


mondo oscuro. Questo folletto di origini prettamente romagnole assomiglia 
a una scimmia con le zampe da gatto e cercherebbe ogni sera un ventre 
diverso nel quale coricarsi regalando attenzioni alle donne disponibili e 
dispetti a quelle meno contente. Si racconta che questo buffo folletto si 
innamori delle giovani di casa, le insegua, scompigli i loro capelli, si insinui 
sotto le sottane, sia geloso e vendicativo, salti sui letti e sulla loro pancia 
perché imparino a saper portare il loro peso. Passa le notti ad attorcigliare in 
trecce le code e le criniere dei cavalli nella stalla, rendendo così furiosi i 
contadini, costretti il mattino seguente a impiegare ore per spazzolare le 
loro bestie. Ha un cappellino rosso che lascia fuori dalla camera della 
persona che molesta; non fa del male ma sale sul letto silenzioso e cammina 
sul petto creando delle difficoltà nel respirare. Spesso si associa la sua 
presenza al vortice del vento “e fulet”. Numerosi sono le accortezze 
prodotte dagli abitanti delle campagne per tenerlo lontano; dal forcone 
posto sotto al letto o nelle stalle alla scopa davanti alla porta, all'inevitabile 
ricorso al sacerdote-esorcista. Altro elemento del folklore romagnolo che 
ritroviamo nello scritto del Berti è la Besa Latona: questa serpe 
apparentemente innocua, si infila nelle coperte e, se la donna si addormenta 
mentre allatta, sposta il neonato e comincia a succhiare il latte dal seno 
della donna, mentre al bambino infila in bocca la coda per non farlo 
piangere. Il piccolo succhia ma non mangia, e quando la donna si sveglia è 
convinta che il bambino sia sazio e lei non ha più latte. A poco a poco il 
bambino deperisce e muore di fame. È un mondo oscuro quello presentatoci 
dal nostro Angelo Berti, e tuttavia la sua oscurità non risiede nelle creature 
fantastiche che lo popolano. 

Scorrendo i racconti, dischiudiamo al nostro immaginario creature e 
personaggi che erano lì ad attenderci nella memoria, nelle memorie 
popolari. 

Nel fiorire di creature appartenenti al “piccolo popolo”, il Lenghelo è il 
folletto che incontriamo nel racconto di Adriano Monti-Buzzetti per il 
Lazio dal titolo Occhiò e u Lenghelu, un racconto molto particolare in cui 
l’autore fa un uso consistente, in alcune parti, di un dialetto dei Castelli 
Romani (Rocca di Papa). Con molta probabilità la credenza di questa 
creatura trova le sue radici in quella delle divinità domestiche greche e 
latine. Il nome di questo strano spirito è presente con varie sfumature 
dialettali nell’area castellana, ed è simile nel comportamento e nelle 


caratteristiche a molti spiriti domestici rintracciabili nelle storie del folklore 
della penisola italica. 

Secondo l’opinione popolare si riteneva che questi spiriti fossero anime 
inquiete di persone scomparse prematuramente, costrette a rimanere sulla 
terra per il periodo corrispondente agli anni che avevano ancora da vivere. 
La loro “dimora terrena” era quella della casa in cui avevano abitato quando 
erano in vita e la loro azione era rivolta a produrre scompiglio in casa; il 
loro divertimento più grande era infatti quello di creare il disordine 
rovesciando gli oggetti domestici, procurando rumori strani, sfiorando o, se 
contrariati, picchiando i residenti della casa stessa, ma può anche far trovare 
soldi o dare numeri vincenti al lotto. 

Il Sìgar del bosco è il racconto con cui Davide Camparsi ci introduce 
alle credenze folkloristiche del Veneto, e lo fa presentandoci una figura 
tanto ambigua quanto ammaliatrice, quella dell’ Anguana. Le Anguane, a 
volte chiamate anche “Acquane”, sono spiriti della natura affini alle ninfe 
del mondo romano (probabile modello originario del mito), i cui caratteri 
molto spesso si fondono però con quelli delle ondine e altre figure della 
mitologia germanica e slava (le Rusalki in particolare). In molte zone del 
Friuli il loro mito si sovrappone e si confonde con quello delle Krivapete 
(tipiche invece delle grotte e delle montagne), con le quali condividono 
numerose leggende. Alcune storie affermano che le Anguane, al pari di altre 
creature mitiche, fossero donne morte di parto o anche fanciulle morte 
giovani, oppure anime di bambine nate morte, oppure ancora donne nate 
avvolte nel sacco amniotico (le si potrebbe definire, perciò, Benandanti al 
femminile). Secondo altre tradizioni erano donne dei boschi, dedite a un 
culto pagano, presenti sia nel folklore e nella tradizione veneta che in quella 
nordica. 

Vengono rappresentate come creature dall’aspetto di ragazze bellissime, 
sfuggenti e ammaliatrici, con capelli lunghissimi, di solito color rosso 
fuoco, ma che nascondono una parte non del tutto umana: a seconda delle 
leggende, alcune sono descritte con i piedi a forma di zoccolo di capre, altre 
con zampe da gallina, altre con gambe rugose e coperte di muschio, altre 
ancora con la schiena coperta di corteccia di albero; altre volte però 
appaiono invece come esseri per metà ragazze e per metà rettile o pesce, in 
grado di lanciare forti grida (in Veneto esisteva, fino a poco tempo fa, il 
detto “Sigàr come n'Anguana”: gridare come un'Anguana). Abiterebbero 
buche e anfratti rocciosi di cui i nostri monti sono pieni, ma non si 


allontanerebbero mai troppo dall’acqua, loro elemento naturale. Non 
sarebbero né buone né cattive, ma se la prenderebbero con coloro che 
danneggiano, inquinano o deturpano la natura. 

Come abbiamo visto, il folklore popolare affonda le sue radici nella 
volontà di spiegare e giustificare avvenimenti inattesi, banali o drammatici, 
che non potevano essere gestiti dalla sola ragione: malattie, morti e disastri 
naturali come tempeste, alluvioni o carestie. Nel caso del racconto di 
Maurizio Cometto per il Piemonte, l’elemento folkloristico va a intessersi 
nella storia di un atto di eroismo, quello di Pietro Micca, arruolato come 
soldato minatore nell'esercito del Ducato di Savoia, e storicamente ricordato 
per l'episodio di eroismo nel quale perse la vita e che consentì alla città di 
Torino di resistere all'assedio francese del 1706, durante la Guerra di 
successione spagnola. Nel racconto di Cometto La vera storia di Pietro 
Micca, la storia dell’uomo e il suo destino sarebbero stati decretati 
dall’incontro con alcune Masche. Il termine Masca pare indicare, nella 
lingua longobarda, uno spirito ignobile, simile alla striga romana che 
divorava gli uomini, o un morto avvolto in una rete per ostacolarne il 
ritorno sulla terra; e infatti nella figura folkloristica della Masca si uniscono 
le caratteristiche delle streghe, maligne per definizione, e dei fantasmi, 
anime insoddisfatte e alla ricerca di rivalsa. Sono apparentemente normali, 
ma dotate di facoltà sovrannaturali tramandate da madre in figlia o da 
nonna in nipote, o per lascito volontario a una donna giovane. Secondo la 
tradizione, i poteri delle Masche comprendono l'immortalità ma non l'eterna 
giovinezza o la salute: sono quindi vulnerabili e soggette alle malattie e 
all'invecchiamento. Quando decidono di averne abbastanza di questa vita, 
per poter morire devono trasmettere i poteri a un'altra creatura vivente, che 
spesso è una giovane della famiglia, ma alcune volte può essere un animale 
o un vegetale, e se durante un attacco sotto le spoglie di animale viene 
ferita, le ferite saranno visibili il giorno successivo sul corpo della donna. 
Possono far uscire l'anima dal corpo e volare immaterialmente nello spazio, 
mentre non possono farlo fisicamente; poiché durante il volo magico il 
corpo resta incustodito e inanimato, l'attività delle Masche è quasi 
esclusivamente notturna. Di indole raramente malvagia ma sempre 
capricciosa, dispettosa e vendicativa, possono essere anche benefiche, 
guarire malattie o ferite tanto alle persone quanto agli animali, o salvare vite 
in pericolo. Minoritarie rispetto alle “Masche domestiche”, esistono anche 
Masche sovrannaturali: spiriti antichi della natura e dei boschi che sfuggono 


l'umano consesso per quanto loro possibile, e che diventano vendicative e 
spietate quando disturbate nella quiete del loro habitat consueto. Questo 
tipo di Masche, pur essendo incorporeo, assume gli aspetti più svariati 
quando deve rapportarsi agli uomini: o donna vecchia e brutta, o, per 
contro, giovane bellissima. Rispetto alle Masche domestiche hanno un 
potere più grande nel controllo del clima: possono dominare gli elementi e 
scatenare bufere, grandinate, temporali, nebbie o siccità prolungate. 

I tempi sono cambiati, ma le Masche continuano a vivere nella terra di 

Piemonte nei tanti diffusi modi di dire, come “Far vedere le Masche”: 
procurare dispiacere, tribolazione a qualcuno; 
“Rubato dalle Masche”: espressione che si usa quando qualcosa prima a 
portata di mano, all’improvviso pare essersi volatilizzato; e, ancora, “Furbo 
come una Masca”: persona abile e inaffidabile, pronta a cambiare le carte in 
tavola, facendo vedere il bianco per il nero. 

Differenti alle Masche piemontesi eppure simili sotto molti aspetti, le 
Janare sono le streghe per eccellenza appartenenti alla tradizione popolare 
del Molise, simbolo e sintesi di tutte le possibili incarnazioni della figura 
della strega. Probabilmente Janare stava per Dianare, ovvero le sacerdotesse 
di Diana, protettrici dei bambini malati di epilessia, detta anche “mal della 
luna” o “mal sacro”. Era credenza diffusa che divenissero Janare le bambine 
nate nella notte di Natale. Nel Medioevo cristiano il culto verrà sostituito 
dalla figura di san Donato, che manterrà la stessa caratteristica delle 
sacerdotesse e la simbologia della mezza luna. Secondo la fantasia 
popolare, la Janara è un favoloso mostro femminile, capace di volare, che 
agisce di notte e che è presente soprattutto nella zona di Nerano. Diversa 
l’opinione di Gaetano Amalfi, il quale, nel testo Tradizioni ed usi nella 
Penisola sorrentina, ritiene la Janara una strega essenzialmente malefica, 
che ha ottenuto un potere soprannaturale, grazie a un patto col Demonio. 
Enzo Conti ci presenta la Janara nel suo racconto Ru Cierve, dove un cervo 
appare accompagnato, fomentato e inseguito nella sua folle fuga distruttiva 
dalle Janare del folklore isernino. Questo animale rappresenta la forza 
dirompente della natura, contrapposto alla cultura, alla civilizzazione, al 
lavoro e alla domesticazione dei campi e degli animali; è il ciclico spegnersi 
e rinascere delle stagioni con tutto ciò che di negativo e di positivo ne 
consegue e rappresenta gli spiriti dell’inverno: fame, freddo, sofferenza e 
fatica. È l'incarnazione della bestialità della terra, di un territorio aspro che 
l'uomo cerca di domare da sempre. La figura simbolica del cervo, la sua 


fuga per monti e foreste e la sua improvvisa e distruttiva apparizione nei 
campi coltivati e nei borghi dove porta scompiglio e paura, sono presenti, 
insieme alle Janare, nella sacra rappresentazione che ogni Carnevale viene 
messa in scena in un borgo delle Mainardi, e che un tempo, probabilmente, 
coinvolgeva tutta la valle del Volturno. 

Super aspidem et Basiliscum ambulabis è il titolo del racconto di 
Cristiano Fighera. Una storia nel quale la figura fantastica e orrifica del 
serpente Regolo della tradizione popolare dell'Umbria si sovrappone a 
quella storica di santa Romana che abitò le gole del Forello (dov'è 
ambientato il racconto) fino alla sua morte avvenuta nel 324 d.C. 

Il serpente Regolo è generalmente rappresentato come un grosso rettile: 
c’è chi dice che nasca dall’uovo perfettamente rotondo deposto da un gallo 
di sette anni su un mucchio di sterco, e covato per nove anni ancora da un 
rospo; mentre altri dicono che diventi Regolo qualsiasi serpe che, tagliata a 
metà, cresca poi in maniere spropositate. Alcuni dicono che il Regolo ha 
testa e corpo di gallo, e zampe, e coda di serpente. Altri che di gallo abbia 
solo la testa. Altri ancora dicono che ha le ali, e quando si muove fa un 
rumore di ferro, e ha scaglie che paiono di metallo, e un segno sopra il capo 
che assomiglia a una corona bianca. Per altri è un serpente tozzo con 
piccole ali e la testa grossa come quella di un bambino. Dicono che uccide 
col veleno, ma anche col suo fiato pestilenziale e venefico, che rende 
deserto la terra in cui cammina. E c’è chi dice che uccide anche con lo 
sguardo, col quale paralizza e discioglie le sue prede, prima rubando loro 
ogni forza grazie a un incanto nel quale le getta. Il nome Regolo rimanda a 
“piccolo re” ed è un collegamento con la tradizione mediterranea del 
Basilisco (anche questo nome significa “piccolo re”). Il serpente Regolo era 
una divinità romana a quanto pare ancora in uso, almeno in chiave 
allegorica, nel VII secolo, ovvero all'epoca della costruzione della Pieve di 
Corsignano di Pienza, dove troviamo una delle poche rappresentazioni del 
serpente Regolo arrivate “originali” fino a noi. Molto vendicativo, 
perseguita tutti coloro che hanno la sfortuna di incontrarlo e ne pronunciano 
il nome. A Otricoli, nella bassa Umbria, si tramandano racconti su questo 
animale mitologico a partire dal dopoguerra. Esiste, addirittura, una grotta 
che si dice abitata dal rettile: la “grotta degli scudi”, nella zona archeologica 
di Ocriculum (il vecchio abitato romano sulle rive del fiume Tevere), dove 
il serpente proteggerebbe un aureo tesoro. Si dice che il regolo, “u regulu” 
in dialetto locale, usi ipnotizzare (in dialetto viene utilizzata la parola 


“abbafare”) i malcapitati visitatori della zona archeologica senza poi però 
torcerne nemmeno un capello. 

Alessandro Forlani con il suo Toc-Toc ci porta nelle Marche dove la 
razionalità diventa follia davanti alla conoscenza delle credenze popolari. 
Facciamo così la conoscenza di un altro folletto del folklore italiano: il 
Mazzamurello. Da non confondere con i Mazzamureddi sardi che hanno 
comportamenti più simili agli Augurielli calabresi, i Mazzamurielli 
marchigiani sono creature notturne somiglianti a delle piccole scimmie 
pelose, agguerriti folletti che vivono nelle campagne circostanti Macerata. 
Caratteristica principale del Mazzamurello è il produrre dei rumori 
all'interno delle abitazioni per manifestare la sua presenza agli abitanti della 
casa. Infatti, l'etimologia del nome di questo folletto viene fatta derivare 
popolarmente proprio dai termini “mazza” (colpo) e “murello” (mura), per 
indicare la sua abitudine di battere contro le mura di una casa per 
manifestarsi, ma anche dal termine arabo ‘“mazziquin” con cui erano 
chiamati i geni. In ogni caso, secondo la tradizione fiabesca popolare, la 
presenza di un Mazzamurello in casa indica la prossimità di un tesoro, un 
pericolo imminente per uno degli abitanti o più spesso un messaggio di un 
caro defunto che cerca di comunicare con i vivi. 

Per la Campania troviamo Andrea Gualchierotti con il suo La peste di 
Napoli. L’autore ambienta il suo racconto in un periodo storico ben preciso: 
il 1656, l’anno infaustissimo, come definito da Carlo Celano, in cui una 
delle navi infette di peste, scoppiata in Spagna e propagatasi in Sardegna - 
quartier generale delle truppe del viceré di Napoli -, parte dall'isola e, via 
Civitavecchia, attracca al porto della città che in quegli anni, dopo 
l’eruzione del Vesuvio del 1631, era arrivata a contare 450.000 abitanti, tutti 
racchiusi nel disordinato perimetro delle mura e concentrati particolarmente 
in alcuni noti rioni storici già da tempo sofferenti dal punto di vista 
igienico-sanitario. 

Napoli diviene una città popolata di fantasmi, stritolata da un male 
invisibile che uccide migliaia di innocenti ogni giorno, dove le strade sono 
lastricate di cadaveri, dove i genitori abbandonino i figli, e i figli i genitori. 
Per far fronte all’elevatissimo numero di morti (che al termine 
dell’epidemia corrispondono a non meno di 250.000), furono riaperte le 
catacombe, regno della Napoli sotterranea, risultato del sovrapporsi 
secolare di cripte, caverne e templi dimenticati. In questo intricato labirinto 
di sepolcri e in particolare all’interno delle Catacombe di San Gaudenzio, si 


snoda la nostra vicenda e troviamo la figura di un altro folletto/omiciattolo 
del folklore popolare: il Munaciello. Egli si manifesta come un vecchio- 
bambino che indossa il saio dei trovatelli che venivano ospitati nei 
conventi. Amante delle donne, leggermente vizioso, è solito palpare le belle 
ragazze e in cambio dello spavento che il suo aspetto scheletrico procura a 
chi lo incontra lascia delle monete. 

La tradizione narra che il nome fu dato nel Cinquecento a un giovane 
trovatello malaticcio, morto in giovane età famoso per la sua vivacità. 
Secondo gli occultisti, la storia di questo ragazzo è pura invenzione del 
popolo, che volle assegnare aspetti benevoli a un individuo demoniaco. 
Infatti, secondo la teoria esoterica, il Munaciello è una presenza demoniaca 
che, ricorrendo a doni, in realtà ingannava le vittime e cercava di comprarne 
l’anima. 

Il popolo ha però esorcizzato la paura e ancora oggi aspetta la visita de 
'o Munaciello, che può lasciare del denaro inaspettatamente senza chiedere 
nulla in cambio. Ecco la storia delle origini del Munaciello: verso il 1445, 
epoca in cui Napoli era governata dagli Aragonesi, Caterina Frezza, figlia di 
un ricco mercante, s’innamorò di un bellissimo giovane garzone, Stefano 
Mariconda. L’amore fu contrastato dal padre di lei, tanto che un giorno il 
ragazzo fu trovato morto nel luogo dov'era solito incontrare Caterina. La 
fanciulla si ritirò in convento, dove diede alla luce un bimbo deforme. Le 
suore lo accudirono e gli cucirono vestiti monacali con un cappuccio per 
nasconderne le deformità. Quando usciva dal convento il popolo cominciò a 
chiamarlo “lu Munaciello”. Col passar degli anni gli furono attribuiti poteri 
magici tanto da farlo divenire una leggenda. 

Un'altra storia sull’origine del nome si riferisce a un gestore dei pozzi 
d’acqua che, per questo motivo, poteva accedere facilmente nelle case 
attraversando i cunicoli che servivano per calare i secchi. Quando non 
veniva pagato per i suoi servizi, il Munaciello si vendicava facendo dei 
dispetti agli abitanti della casa. 

Torniamo in Nord Italia: nel Friuli Venezia Giulia di Annarita 
Guarnieri, che con il suo racconto Il dono della benandante ci narra di 
esseri dalle forze magiche e benefiche deputate fin dalla nascita a 
contrastare il male. Questi individui erano chiamati Benandanti, portatori 
di energie positive il cui destino era segnato già dalla loro venuta al mondo, 
quando nascevano ancora avvolti nel sacco amniotico. Diffusisi intorno al 
XVI-XVII secolo, in Friuli, si adunarono in piccole congreghe che si 


adoperavano per la protezione dei villaggi e del raccolto dei campi 
dall’intervento malefico delle streghe. Tale culto discendeva da antiche 
tradizioni pagane contadine già diffuse nel Centro-Nord Europa. 

I Benandanti avevano il compito di lottare per la fertilità della terra 
combattendo contro streghe e stregoni. Si narra che coloro che venivano 
scelti come Benandanti erano in grado di fuoriuscire dai loro corpi, a volte 
sotto forma di nebbia e altre volte prendendo l’aspetto di piccoli animali, 
poi, in gruppo, si riunivano per impedire i malefici. Si fronteggiavano, così, 
due eserciti: da un lato le streghe con le loro canne di sorgo, dall’altra i 
Benandanti armati di rami di finocchio. Gli scontri erano soliti avvenire 
durante i periodi delle quattro tempora. Se a prevalere erano i Benandanti, 
sarebbero seguiti mesi di abbondanza e prosperità, mentre se a vincere 
fossero state le streghe, i poveri contadini sarebbero stati afflitti da lunghi 
periodi di fame e carestia. 

Oltre a essere potenti guaritori e terapeuti, i Benandanti potevano vedere 
i morti in processione e ascoltare i loro messaggi. Il potere di vedere i morti 
era tipico delle donne benandanti che, in particolari occasioni avevano 
visioni di conoscenti o parenti da poco defunti. 

Con un termine altrettanto generico come quello di benandante, veniva 
assegnato il nome di strolaghe alle fattucchiere che levavano le fatture 
malefiche e curavano mali. 

Un’attenta disamina viene fatta da Carlo Ginzburg nel libro I 
Benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e 
Seicento. 

Secondo Ginzburg, nella realtà, si trattava di personaggi caratterizzati 
da un certo rifiuto dell’autorità, con una forte senso di indipendenza, 
sempre però disponibili ad aiutare gli altri. Dunque, più guaritori che 
maghi. 

Nonostante si presumesse fossero maghi buoni, fra il 1575 e il 1675 i 
Benandanti furono decretati eretici dalla Santa Inquisizione. Verso la fine 
del Seicento, tuttavia, l’Inguisizione allentò le sue inchieste e dei 
Benandanti si persero le tracce anche per il poco seguito che ormai avevano 
tra la popolazione. 

Alberto Henriet, nel suo Il Vescovo e il Diavolo, intreccia mito e storia 
della Val d’Aosta portandoci fin sulle vette del Monte Bianco, che ricevette 
questo nome non prima del XII secolo negli scritti del Vescovo della valle 
dell’ Arve San Francesco di Sales ma il cui antico nome era Mont Maudit 


(Monte Maledetto). Un monte che non si accontentava di mietere vittime, di 
riversare a valle rocce e ghiacci e che, a un certo punto, stregato dagli spiriti 
che lo dominavano, aveva pian piano inghiottito tutto ciò che lo circondava 
- pascoli, abitati, boschi e creature - con un’immensa coltre di gelo. La 
leggenda si fonde alla realtà ancora una volta: dal 1300 in poi, colate di 
ghiaccio si estesero del Monte Bianco fino a valle per chilometri e 
chilometri in una nuova, piccola era glaciale. 

La leggenda che aleggia intorno alla cima regina delle Alpi vuole infatti 
che nel ventre del Monte Bianco si annidino gironi di creature malefiche 
confinate lì nel corso dei secoli da celebri santi e da un potente mago 
spacciatosi per viandante, che grazie a un incantesimo rinchiuse tutte le 
creature sataniche nel possente torrione del Dente del Gigante, conosciuto 
storicamente anche con il nome di “Gargantua”. Così gli spiriti demoniaci, 
senza mai trovare pace, proverebbero di continuo a sfondare le pareti della 
montagna nel tentativo di tornare a dominarla. 

Henriet fonde in questo contesto di miti e realtà la figura storica del 
vescovo di Aosta Gualberto, che invitò il giovane conte di Moriana, 
Tommaso I, a prendere sotto la propria protezione i cives et burgenses di 
Aosta concedendo loro una “Carta delle franchigie” (rispettata fino al 
1773), in cui dichiarò la città e i suoi sobborghi sotto la propria protezione e 
impegnò se stesso e i propri successori a non imporre “tasse fisse o 
riscossioni straordinarie senza consenso”. In cambio, gli abitanti della città 
promisero perenne fedeltà a Casa Savoia, impegnandosi a seguire e a 
difendere il principe nelle guerre e a offrirgli periodicamente un donativo in 
denaro. 

Dalle vette innevate delle Alpi alle asperità selvatiche della terra di 
Sicilia. Qui è ambientato il racconto di Mauro Longo Lupi ominari e Donne 
di Foresta. È molto interessante in questo racconto notare la declinazione 
del tutto originale che il Lupo ominaro ha rispetto al classico Lupo 
mannaro o licantropo. Leggende, romanzi e film di ogni genere raccontano 
come ci si possa trasformare solo attraverso il morso di un Lupo mannaro, 
per i maschi concepiti durante la luna nuova o durante la notte di san 
Giovanni, ma la tradizione siciliana vuole che la maledizione del Lupo 
ominaro colpisca quasi indistintamente anche coloro che, accidentalmente, 
si addormentino con il viso rivolto verso la luna. Ecco perché le donne dei 
pescatori usavano donare ai mariti dei pezzi di stoffa nera, da appoggiare 
sul viso durante le brevi dormite notturne sulle barche. 


Di Lupo ominari si è occupato il padre dell’antropologia siciliana 
Giuseppe Pitrè, che parla della licantropia come di una malattia, una sorta 
di delirio che fa sì che la persona colpita si creda trasformata in lupo e inizi, 
così, a ululare. In altri casi, essa è ritenuta conseguenza diretta del “mal di 
luna”, un'epilessia, un mal caduco, che nelle notti di luna piena li fa 
smaniare e scappare fuori di casa, lontano dalle città, per non farsi 
riconoscere e compatire, oltre che per non dare vergogna ai familiari. Non si 
trasformano, quindi, ma vanno in giro a capo chino, si denudano, hanno mal 
di schiena e non possono raddrizzarsi. Il rimedio più efficace per sfuggire a 
un Lupo ominaro, secondo la tradizione, è quello di arrampicarsi 
sufficientemente in alto, in quanto gli uomini-lupo non possono rivolgere a 
lungo gli occhi al cielo per non ricadere in preda a nuovi, lancinanti dolori. 
Inoltre, nel caso in cui ci si trovasse vicino a una scala, è bene sapere che il 
mannaro non può appoggiare le sue zampe sul terzo gradino senza ricadere 
immediatamente all’indietro. Il Lupo ominaro può solo procedere in avanti, 
senza tornare sui suoi passi, mentre dinnanzi a un fuoco accesso si arresta 
immediatamente accucciandosi a terra. Si dice che l'acqua fresca dia loro 
sollievo. Associate ai Lupo ominari, nel racconto di Longo troviamo 
un’altra figura magica del folklore siciliano: le Donne di foresta, Donne di 
fuora o Donne di notte. Sono una specie di fate/streghe siciliane, a metà 
tra fattucchiere e veri e propri esseri fatati. Secondo il folklore, queste 
signore escono di casa la notte, solo con lo spirito, e vanno a trovare gli 
spiriti degli inferi e le anime vaganti per avere consigli, risposte e domande 
su cose future. Se il nuovo giorno le sorprende, eccole diventar rospi e 
restare tali fino alla notte seguente. Il rospo perciò, potendo essere una 
Donna di foresta, non va ucciso: chi dovesse farlo muore dopo 
ventiquattr'ore o diviene rattrappito o storpio, così come chi abbia 
l’imprudenza di maltrattarlo. Secondo le credenze, queste streghe 
costituivano una società di trentatré potenti creature, le quali erano sotto la 
dipendenza di una “Fata maggiore” (anche chiamata “Mamma maggiore”, 
“Signora Greca” e “Savia Sibilla”), che si trovava a Messina. 

Tre volte la settimana, le notti di martedì, giovedì e sabato, uscivano in 
spirito e andavano a concilio a Ventotene, per deliberare sulle fatture da 
rompere, le legature da sciogliere, i castighi o i premi da proporre contro o 
in pro di chi ha meritato il loro odio o il loro amore. Stando al folklore, le 
doti di una Donna di foresta dovrebbero essere: la bellezza, il senso della 


giustizia, la virtù del silenzio e di ubbidire sempre alle decisioni prese con 
le compagne. 

Quanto descritto nel racconto di Luigi de Pascalis, La notte di San 
Giovanni, appartiene alla tradizione e alla cultura medievale dell’ Abruzzo. 

Durante la vigilia di san Giovanni, piccole e grandi comunità erano 
solite preparare durante i giorni che precedevano la festa enormi mucchi di 
legna che venivano poi incendiati la notte tra il 23 e il 24 Giugno, e alle 
prime, sacre e silenziose luci del nuovo giorno si sarebbero denudati tutti, 
maschi e femmine, e si sarebbero rotolati nell’erba per lavarsi con la 
rugiada prodotta dalle ombre misteriose della nottata magica a convalida 
del detto “L’acquazza di san Giovanni lava via i dolori e i malanni”, 
Tuttavia in quella stessa notte, negromanti e fattucchiere avrebbero lasciato 
le loro tane, avrebbero vagato per i campi a cogliere le erbe e in quella 
stessa notte avrebbero assunto caratteristiche magiche, oltreché radunarsi 
per mettere in atto le loro nefandezze. È in questa notte che De Pascalis 
intreccia una nuova leggenda che sorge dalle ceneri mai sopite di una più 
antica legata al lago di Scanno, quella di madama Angiolina e Pietro 
Baialardo. Madama Angiolina (da cui l’autore trae il personaggio di Olina 
nel racconto) era la potentissima dama che viveva nel lago di Scanno; 
abitava in una rocca inaccessibile posta al centro del lago e si dedicava 
all’arte della magia per combattere Carlo Magno e i maghi a lei rivali. La 
sua figura, forse, è personificazione di un essere delle acque che con il 
tempo ha assunto i connotati di una maga incantatrice; nel racconto l’autore 
ce la mostra come la signora del Lago del Fucino, figlia di Angizia, l'antica 
dea del lago. Sua madre abitava in una grotta dalle parti di Pescina e nella 
notte di san Giovanni, quando ancora questo giorno non si chiamava così, 
diventava grande fino a toccare il cielo. E camminava nuda sulla sponda del 
lago facendo impazzire d’amore uomini e dèi. Angizia aveva una sola 
rivale, la dea Maia, regina delle amazzoni, che abitavano sul monte che da 
allora gli umani ribattezzarono Maiella. Pietro Bailardo o Baialardo, 
invece era noto alle cronache dell’epoca come un potente stregone. L’uomo 
aveva fatto un patto con il Diavolo e in cambio aveva ricevuto un libro in 
cui erano riportate formule per ogni tipo di magia. Si racconta che Bailardo 
riuscisse a far innamorare le donne più belle grazie a speciali filtri magici; 
riusciva inoltre a “trasformare” l’acqua in vino e a far spuntare le corna 
sulla testa di chi gli era antipatico. 


La figura di Angiolina e di Bailardo si intrecciano proprio sul lago di 
Scanno e secondo la leggenda madama Angiolina, la “Dama di Scanno”, 
dopo averlo attratto a sé con la sua magia, lo costrinse a rimanere sospeso 
tra il cielo e la terra. A riporlo definitivamente sulla terra fu il Diavolo 
stesso, chiamato in aiuto da Baialardo, una volta che questi ebbe recuperato 
il suo libro; Luigi de Pascalis invece ne crea una nuova leggenda di morte e 
rinascita della vita e della natura in un racconto tutto da scoprire. 

Loredana Pietrafesa ci porta in Basilicata con il racconto Glossa Tyche, 
Glossa Daimon. Figura centrale del racconto è quella dei Cucibocca e del 
loro presunto legame con l’Abbazia di San Michele Arcangelo a 
Montescaglioso. Le leggende sul significato tradizionale dei Cucibocca 
sono diverse. Secondo l'antica credenza, le anime del Purgatorio tornavano 
in terra proprio il 5 gennaio per visitare le proprie case, sfilando per i vicoli 
mentre gli uomini cadevano nel sonno magico dell'Epifania, ma non prima 
d'aver lasciato libagioni per gli spiriti purganti. Un'altra origine potrebbe 
essere legata alla strage degli innocenti ordinata da Erode per uccidere il 
Bambino Gesù. E secondo un'altra ancora, più legata alla tradizione 
agricolo-pastorale della Basilicata, i Cucibocca sarebbero invenzioni di 
pastori, braccianti e contadini che, solo per una sera e sotto travestimento, 
entravano a casa del padrone e divoravano i “nove bocconi”. Vengono 
sempre rappresentati con lunghe barbe giallastre, catene spezzate ai piedi e 
una lanterna in mano. L'interpretazione più affascinante e, storicamente, più 
credibile è quella dell'archeologo Vincenzo Stasolla, che ha adottato il 
metodo di ricerca dell'archeologia attraverso confronti etnologici per lo 
studio della cultura materiale dei Cucibocca di Montescaglioso. Secondo 
l’interpretazione di Stasolla, il Cucibocca sarebbe in realtà il residuo di 
quello che doveva essere la percezione di figure come il pastore, il 
viandante, il pellegrino e l'eremita. Tutte queste figure sono accomunate 
dall'allontanamento fisico da un luogo per raggiungerne un altro; non è un 
caso che i Cucibocca partano proprio dall'Abbazia di San Michele di 
Montescaglioso, e sempre nell'Abbazia si trova l'ultimo indizio per 
restituire l'identità a questa ancestrale figura del solstizio d'Inverno. Nella 
preziosa biblioteca dell'Abbazia di Montescaglioso c'è un'immagine, 
affrescata verso l'inizio del XVII secolo, di Arpocrate, dio egizio del 
Silenzio e personificazione del Silenzio, che ogni iniziato ai Misteri deve 
osservare. Il monito di conservare il segreto sui misteri, e quindi il silenzio, 
è destinato soprattutto ai bambini, allegoria del tempo che verrà, del futuro. 


Questa divinità era affrescata in modo molto simile al Cucibocca. Queste 
figure confluiscono (anche nel racconto di Loredana Pietrafesa) in quella di 
Ermete Trismegisto, presunto autore di un insieme di testi redatti 
nell'ambiente alessandrino, che comprendono sia opere di natura filosofica, 
sia trattati di magia, alchimia e astrologia, accomunati dall'attribuzione a 
Ermete Trismegisto, presunto autore del Corpus Hermeticum. Infine, 
secondo alcuni, a Montescaglioso si troverebbe l'elisir di lunga vita, proprio 
nella famosa Abbazia. Nella biblioteca si troverebbero alcuni affreschi e 
dipinti raffiguranti elfi e altre figure mitologiche che fanno riferimento 
all'Elisir. È presente anche la figura di re Mida con le sue orecchie d'asino, 
stante a indicare nella simbologia ermetica “una verità che non può essere 
svelata”. Sarà un caso? 

Elemento centrale nel racconto di Fabiana Redivo per il Trentino-Alto 
Adige è la Morte, intessuta nel divenire della vita dalle Parche e Signora di 
compimento e giustezza oltre ogni stato sociale, vizio e credo umano. Nel 
suo Danza Macabra l'autrice riprende le fila dell’omonimo affresco di 
Simone Baschenis sulla Chiesa di San Vigilio a Pinzolo, giocando con la 
storia dei volti dei vizi capitali perché quella parte di affresco è quasi 
sparito. Ecco quindi come il folklore si intesse nel substrato sociale 
divenendo linguaggio artistico. Sulla Danza macabra c’è chi si è interessato 
al suo valore artistico (autore, influenze di scuole, confronti stilistici) e chi 
si è sforzato di decifrarne il significato storico, considerandola 
testimonianza di un particolare frangente. L'affresco, lungo ventuno metri, 
propone quaranta personaggi a misura d’uomo. Il tema della “danza 
macabra” o “ballo della morte”, di provenienza nordica, diffuso anche in 
Francia, in Svizzera e nella penisola iberica, è piuttosto inconsueto in Italia 
e sta a significare la potenza della Morte, che è sovrana, la sua ineluttabilità 
e la sua ineludibilità. Davanti a lei, che non guarda in faccia a nessuno, tutti 
diventano uguali, clero e nobiltà, ricchi e poveri, giovani e vecchi, uomini e 
donne. L’argomento viene affrontato nello specifico, talora con sarcasmo e 
ironia, dalle didascalie scritte ai piedi delle figure e su alcuni cartigli. Il 
messaggio sotteso va collegato con i temi religiosi sviluppati dalla 
Confraternita dei Battuti o Disciplinati di Pinzolo, che secondo la tradizione 
orale avrebbe commissionato il dipinto al Baschenis - tradizione confermata 
indirettamente dalla presenza di uno scheletro dipinto sopra l’altare della 
Confraternita all’interno della chiesa, che richiama il tema - e con le attese 
sociali lasciate intravedere in quel particolare momento storico dai 


movimenti sorti per rinnovare la Chiesa e riportarla al Vangelo. I testi delle 
didascalie riportano le parole che lo scheletro rivolge al suo compagno di 
ballo. Appaiono scritti nella parlata locale, di tono popolare, ordinati nella 
fascia orizzontale ai piedi delle figure, cui si aggiungono citazioni di 
carattere dotto in lingua latina e volgare su cartigli portati dagli scheletri. 
Dopo anni d’incertezze interpretative, nel 1994, con un intervento al 
convegno di Clusone, il dottor Gilberto Cereghini ne ha fornito 
un’eccellente edizione critica. Fabiana Redivo annoda al filo delle Parche e 
al nastro dell’affresco del Baschenis un’altra leggenda: la triste vicenda di 
Margarete von Taufers - un episodio della metà del 1400, ma forse la 
leggenda nasce da un fatto addirittura anteriore. Questa pare sia accaduta in 
Valle Aurina, nel Sud-Tirolo o Alto Adige se preferite, in uno dei manieri 
più belli e più grandi di tutta la zona: il castello di Tures. La leggenda narra 
che la graziosa giovane nobildonna si invaghì del Comandante delle 
Guardie del Castello. Ovviamente la famiglia non vide di buon occhio 
questa relazione e, quando si palesarono le intenzioni di matrimonio, il 
padre della giovane ingaggiò un sicario per eliminare il giovane 
Comandante. 

Alcuni sostengono che il giovane venne ucciso sull’altare, altri che 
l’omicidio avvenne qualche giorno prima; “certo è” che Margarete, presa 
dalla disperazione, si rinchiuse nella sua camera e lì restò fra pianti e 
lamenti per sette anni consecutivi. 

Al settimo anniversario della morte del suo amato, si gettò dalla 
finestra, ma il suo spirito ancora oggi si muove, piangendo e gemendo, 
dentro le mura del castello. 

Yuri Zannelli, ne Il tesoro dello spettro, ci mostra una Liguria dalle 
tinte fosche, sinistre, nel mistero che avvolge l’antico Cimitero dei Poveri, 
esistente fin dal 1536, quando fu trasferito dalla zona dell’ Acquasola nei 
pressi dell’Oratorio delle anime purganti, e per tale vicinanza si 
alimentarono nel tempo sinistri racconti, soprattutto nel periodo liturgico 
della Commemorazione dei defunti. Spettri, dunque, e inquietudini antiche 
si agitavano presso la sponda destra del Bisagno, su un lembo di terra 
vicino lo sbocco al mare del torrente, addossato alla massa rocciosa delle 
mura seicentesche che difendevano Genova dal mare. Il Cimitero dei 
poveri, luogo scelto dall’autore per narrare le vicende dei protagonisti, era 
costituito da grandi fosse comuni, chiuse da grate a larghe maglie, in cui, 
durante le violente mareggiate, l’acqua poteva entrare liberamente facendo 


scempio dei poveri resti, e a detta di alcuni questo provocava spesso un 
rigurgito di corpi ammassati alla bell'e meglio sotto il cielo, spettacolo 
questo che dovette aver ispirato, oltre che il comprensibile orrore dei 
passanti, numerose e favolose storie di fantasmi. Francesco Ernesto 
Morando, storico dell'epoca, così ci descrive lo scempio delle fosse comuni, 
in Aneddoti genovesi: «Le salme, abbandonate com'erano in immani fosse 
comuni non fognate da smaltatoi, appena difese da inferriate a larghe 
grate... lasciavano intravedere, qua e là, tutto l'orrore di una innominabile 
dissoluzione... più volte nell'imperversare delle mareggiate quel pestifero 
carnaio rimase in gran parte scoperto, ed il mare ritirandosi in appresso ne 
trascinava brani miserandi di membra ed ossame». Ma forse lo scaturire 
delle leggende deve di più - come afferma lo stesso Morando - «al 
pellegrinaggio che l'Oratorio delle Anime il 2 di Novembre ospitava dalle 
prime ore del mattino fino a notte fonda». Per il suffragio delle anime dei 
defunti, si diceva, «ma queste pratiche nascevano più dalle contaminazioni 
da queste cerimonie religiose con quelle inerenti al culto delle tombe. [...] 
Sorsero così pratiche superstiziose, come quella di recarsi colà (dalla fossa 
comune) prima di mezzanotte a scopo di ricavarne i numeri del lotto». 

È probabile che, essendo stato il camposanto luogo di sepoltura anche di 
molti pirati e briganti, cominciarono a nascere leggende sulla possibilità di 
interrogare gli spettri per trovare i tesori nascosti in vita dai malviventi. I 
morti, secondo la tradizione, tornano alle loro case con una lugubre 
processione, uscendo dal cimitero in lunga fila a due a due, vestiti di cappa 
e cappuccio nero come dei battuti. Dalla vigilia del 2 novembre, per il 
“periodo delle 12 notti”, come da Natale all'Epifania, potevano verificarsi le 
apparizioni dei defunti. Dice Paolo Giardelli che al Picco Spaccato, località 
sopra Albisola, secondo la tradizione, nella notte dedicata ai defunti si 
radunavano i morti anzitempo, cioè le anime degli uccisi, degli annegati e 
dei morti bambini, che si muovevano in processione, con cappe nere e ceri, 
salmodiando lugubremente. Era in quell’occasione, e non senza rischio, che 
i più temerari potevano tentare di interrogarli... 

Il racconto di Alfonso Zarbo mescola sapientemente più leggende ed 
elementi folkloristici della regione che va a rappresentare nel suo scritto: la 
Lombardia. 

In E fine della Storia trovano infatti spazio le leggende della Serpe 
bianca di Chiavenna, del Biscione Visconteo, della Caccia Mortale e un 


cameo reso funzionale alla storia dell’origine della leggenda dei Giorni 
della merla. Ma andiamo ad approfondirle con ordine. 

La Serpe bianca, differentemente dal significato spesso malevolo 
associato ai rettili, a Chiavenna diventa un simbolo di protezione, un 
guardiano, tanto da trovarne l’effige in ferro battuto sugli antichi portoni 
della città a mo' di battente. 

La leggenda narra che un tempo lontano gli abitanti di Chiavenna 
furono assaliti da insetti e moscerini, in quella che può essere 
tranquillamente definita come una gigantesca invasione, disastrosa per 
l’agricoltura e per la salute. Disperati, i chiavennaschi chiesero aiuto a un 
mago che abitava vicino alla città e che rispose in modo enigmatico: «Avete 
visto una serpe bianca?». I chiavennaschi negarono sbigottiti e andarono 
via, pensando che il mago non volesse aiutarli. Costui invece si diresse 
poco tempo dopo nella città, tra lo stupore generale di chi non si aspettava 
proprio una sua visita. Il mago chiamò tutti attorno a sé. «Preparate un 
grande falò!» 

Così fecero e, una volta pronto, fu lo stesso mago ad appiccare il fuoco, 
che illuminò la notte di Chiavenna. Il mago estrasse dal suo mantello uno 
strumento magico e cominciò a suonarlo dolcemente. Le fiamme si fecero 
sempre più alte fino a diventare una gigantesca serpe bianca. Il misterioso 
animale, guizzando fra le fiamme, attirò tutti gli insetti e i moscerini che 
avevano infestato la zona. Tutti, proprio tutti, furono così inghiottiti dalle 
fiamme e sparirono per sempre. Felici ma increduli, gli abitanti di 
Chiavenna rimasero impietriti perché le fiamme diventarono sempre più 
alte, tanto da arrivare al mago e inghiottirlo. Il mago e la serpe bruciarono 
in un immenso e accecante fuoco. La popolazione si divise: da un lato 
coloro che vedevano la serpe come il simbolo della grande potenza magica 
del mago; dall’altro tutti quelli che la considerarono come una forza magica 
che aveva punito il mago, poiché secondo questi aveva intenzione di 
impadronirsi della città. In ogni caso la Serpe bianca fu vista come una 
grande forza protettiva. 

L’autore, tra una leggenda e l’altra, strizza l’occhio anche all’origine del 
nome di un comune lombardo, quello di Cadorago. Il nome di questo 
piccolo comune ha diverse origini; la prima è quella che rimanda alla 
tradizione popolare e risale al tempo in cui il paese era un piccolo punto di 
ristoro e di cambio per i cavalli, con una locanda chiamata Locanda del 


Drago. Nella forma dialettale “Ca do Drago”, che quindi col tempo si 
contrasse quindi in Cadorago. 

Le versioni in circolazione sull’adozione del Biscione dei Visconti sono 
molte: oltre all’uccisione del drago Tarantasio, all’eredità del tesoro 
longobardo di re Desiderio e alla vincita delle arme a un saraceno in 
Terrasanta, nel 1400 circola la storia di Bonifacio, signore di Pavia 
impegnato nelle crociate, di sua moglie Bianca, figlia del duca di Milano e 
del loro bambino. Il pargolo viene rapito dalla culla e inghiottito da un 
enorme serpente. Il padre, di ritorno dalla guerra, insegue il mostro, lo sfida 
a duello e gli fa vomitare il figlio ancora vivo. La figura umana nuda tra le 
fauci del biscione viene letta anche come “nascente” dal serpente ctonio. 
Potrebbe essere un'evoluzione della storia biblica di Giona, vomitato sano e 
integro dalla balena, come rappresentato in sant’ Ambrogio, pronto per 
iniziare una nuova (più santa) vita. Lo storico francese Michel Pastoureau 
espone una interessante versione dell’adozione del biscione come arma dei 
Visconti. Pastoureau dice che potrebbe essere stata in origine un’arma 
parlante, ovvero un’insegna contenente un’immagine riferita al luogo di 
provenienza della famiglia. Pastoureau cita “Anguaria”, che si può supporre 
essere Angera, da cui il biscione (anguis significa serpente/drago in latino, 
da cui anche anguilla). 

La Caccia Selvaggia viene associata a luci lontane, scalpitio di zoccoli, 
abbaiare di cani, urla demoniache e a un forte sibilare del vento. Il 
protagonista della caccia in questa zona si chiama Beatrik, e viene associato 
alla figura di Teodorico il Grande. La leggenda col tempo è stata inquadrata 
in una cornice cristiana che ne ha modificato i suoi connotati soprattutto 
nell'esito finale, utilizzandola a fini di ammonimento; in questa variante, 
l'intervento di un religioso riesce ad allontanare il corteo infernale. Una 
delle storie più interessanti della bergamasca è quella della cosiddetta 
Caccia Morta o Caccia del Diavolo lungo la Mughera, il monte di fronte 
al Pizzo Coca, tra Ambria e San Pellegrino. La leggenda narra degli spiriti 
dannati di cacciatori atei e blasfemi; dall’apertura della caccia in poi si dice 
che questi spiriti si raccogliessero in una cascina di mandriani della solitaria 
valle di Guei e la sera, dopo l’ Angelus, sguinzagliassero i loro cani. Tutta la 
notte, fino all’ Ave Maria del mattino seguente, si sentiva, di roccia in 
roccia, da un bosco all’altro, un abbaiare agghiacciante di cani invisibili, 
che sembrava stessero inseguendo la selvaggina, e i fischi dei cacciatori 
dannati. 


Si dice che una volta, a Costa Serina, un tale osò urlare contro questa 
muta di cani fantasma. Il giorno dopo trovò appesa alla porta una gamba 
umana sanguinante. Spaventato, l’uomo andò dal parroco, che gli consigliò 
di urlare di nuovo contro i cani la notte seguente. Lo fece, e la gamba sparì 
dalla sua porta. 

I cosiddetti Giorni della merla sono, secondo la tradizione, gli ultimi 
tre giorni di gennaio (29, 30 e 31) oppure gli ultimi due giorni di gennaio e 
il primo di febbraio. Sempre secondo la tradizione sarebbero i tre giorni più 
freddi dell'anno. Una leggenda vuole che, per ripararsi dal gran freddo, una 
merla e i suoi pulcini, in origine neri come i maschi della stessa specie, si 
rifugiarono dentro un comignolo e ne emersero solo il primo febbraio, tutti 
grigi a causa della fuliggine. Da quel giorno tutti i merli femmina e i piccoli 
furono grigi. Secondo una versione più elaborata della leggenda, una merla 
era regolarmente strapazzata da Gennaio, che si divertiva ad aspettare che 
lei uscisse dal nido in cerca di cibo, per gettare sulla terra freddo e gelo. 
Stanca delle continue persecuzioni, la merla un anno decise di fare 
provviste sufficienti per un mese, e si rinchiuse nella sua tana, al riparo, per 
tutto il mese di gennaio, che allora aveva solo ventotto giorni. L'ultimo 
giorno del mese, la merla, pensando di aver ingannato il cattivo gennaio, 
uscì dal nascondiglio e si mise a cantare per sbeffeggiarlo. Gennaio se ne 
risentì così tanto che chiese in prestito tre giorni a febbraio e si scatenò con 
bufere di neve, vento, gelo, pioggia. La merla si rifugiò alla chetichella in 
un camino e lì restò al riparo per tre giorni. Quando la merla uscì, era sì 
salva, ma il suo bel piumaggio si era ingrigito a causa della fuliggine del 
camino, e così essa rimase per sempre con le piume grigie. 

Sempre secondo la leggenda, se i Giorni della merla sono freddi, la 
primavera sarà bella; se sono caldi, la primavera arriverà in ritardo. Questa 
leggenda (con lievi varianti da regione a regione) è conosciuta e condivisa 
in tutto il territorio nazionale e per questo mi è sembrato opportuno inserirla 
in ultimo: uno degli scopi di questa antologia, infatti, è sì distinguere le 
credenze popolari da regione a regione, ma ancora di più legare un popolo 
variegato come quello italico in una rete culturale unica nel suo genere, 
quella italiana. 


Folklore 


PUGLIA 


SAMPIR 
di Donato Altomare 


Il mito dei Vampiri non fa parte, se non in maniera molto marginale, 
della cultura popolare italiana, tant'è che non esiste un Vampiro italiano, 
mentre sono diffusissimi nell’ Europa dell’Est, in India, Malesia, Australia. 
A parte le streghe che succhiano il sangue dei neonati dall’ombelico, o 
qualche storia di zombi ante litteram, c’è davvero poco. In Puglia c’è stato 
chi ha raccontato di succhiasangue centinaia di anni fa. Fu l’Arcivescovo 
di Trani Giuseppe Davanzati (Bari 1665 - Trani 1755), figura emblematica 
dell’Illuminismo del Settecento, a parlarne nella sua famosa opera: 
Dissertazione sopra i vampiri. E questo più di un secolo prima che Stoker 
desse alle stampe Dracula inventandosi i lunghi canini e il morso alla 
giugulare, cosa inesistente prima, quando i vampiri succhiavano sangue 
semplicemente per contatto. Così appare al minimo inquietante che, non 
molti anni fa, proprio a Trani siano state trovate due tombe molto 
misteriose... 


Il funerale era stato d’una semplicità agghiacciante. 

Il corpo avvolto nel sudario venne gettato giù con malagrazia dal 
becchino all’orlo della fossa scavata di recente. Com’era consuetudine restò 
in attesa della benedizione. Che non venne. Nessun prete aveva accettato di 
accompagnare la salma verso l’ultimo viaggio. E la ragione era semplice: 
Agostino non era morto da buon cristiano. 

La moglie l’aveva pianto. Giusto quel che bisognava piangere, contando 
a una a una le lacrime versate. Né una in più né una in meno di quello che la 
gente si aspettava da lei. L’anziana madre non c’era, costretta a letto da una 
vecchiaia deformante. L’unico che sembrava distrutto dal dolore era 
Giovannino, il loro figlio. Stringeva spasmodicamente la mano della madre 
senza però distogliere gli occhi dal lenzuolo che avvolgeva il padre davanti 
ai suoi piccoli piedi. 


«Ora si apre e lui esce. E dice che è stato uno scherzo. Ma io non lo 
perdonerò.» 

Per i suoi sette anni era forse troppo minuto, ma non gli mancava la 
lingua. 

La madre non disse nulla, quelle parole gli avevano attraversato l’anima 
come un fiume di acqua gelida. 

«Allora?» Il becchino continuava a guardarsi intorno. Sapeva che il 
prete non sarebbe venuto, inutile spreco di tempo e di acqua santa. «Che 
facciamo?» chiese con insistenza alla moglie. 

«Seppelliscilo da buon cristiano, per favore.» Gli diede una moneta 
d’argento. 

Il becchino intascò l’importo pattuito e afferrò il defunto. Molto di 
buono si poteva dire di Agostino, che era stato forte, tenace, gran 
lavoratore, fedele alla sua donna, paziente e a volte persino divertente. Sì, 
una volta era stato un buon cristiano, andava ogni domenica a messa e 
lasciava l'elemosina ai poveri. Poi aveva fatto un viaggio dal quale era 
tornato un altro. Cupo, smagrito, minato nel corpo e nella mente. Era morto 
un mese dopo. 

Tutto fu fatto in fretta. 

La moglie e il figlio tornarono alla loro casa proprio come erano giunti 
al cimitero. 

Soli. 


La suocera li accolse con un singhiozzo. Aveva pianto di nascosto. 

«Chi c’era oltre voi due?» 

«Molti dei suoi amici, molti di quelli ai quali aveva fatto del bene.» 

Menti. 

«Io non capisco... cos’è accaduto al mio povero figlio... Non capisco.» 
Non riuscì a trattenersi e ricominciò a piangere. 

L’inverno era mite quell’anno, ma egualmente rubava la luce del giorno 
in fretta. E ci si doveva alzare all’alba. Elena prese suo figlio e lo lavò 
accuratamente, poi gli preparò qualcosa da mangiare. Per il momento 
avevano di che campare, ma avrebbe dovuto insegnare in fretta al figlio ad 
aiutarla ad accudire il gregge, o presto avrebbero sofferto la fame. Il piccolo 
mangiò con appetito, poi recitò le preghiere e andò a dormire. 

Nessuna delle sue donne toccò cibo. 


Nessuna delle due aveva sonno. 
Sarebbe stata una notte sgomenta. 
Nessuna delle due donne avrebbe potuto immaginare quanto. 


La campana della chiesa aveva suonato la mezza. Elena si alzò dalla 
sedia di legno a fatica. Aveva tentato invano di dormicchiare. Aveva passato 
il tempo a pensare alla sua disgrazia, ma non era mai riuscita a dare una 
spiegazione a ciò ch’era accaduto. Suo marito si era consumato in fretta. Il 
medico parlava di un male incurabile. Tutti lo conoscevano: quando non 
capiva cos’avesse il suo paziente, se ne usciva con quella frase. La maggior 
parte se la cavava, ma Agostino no. Era morto dopo ventinove giorni dal 
suo ritorno. Era andato in Albania, a Tirana, per acquistare un montone da 
riproduzione. Dal giorno del suo ritorno non aveva quasi più mangiato. 
Aveva sempre lo sguardo nel nulla. Gli occhi si erano infossati, le gengive 
si erano ritirate dando l’impressione che i denti si fossero allungati. La pelle 
si era tesa mostrando le ossa. Poi, una mattina non si era più alzato. 

Si era chiesta più volte se avesse fatto tutto per... 

Un tocco. Alla finestra. 

A quell’ora? Un ramo che batteva sul vetro. Ma alberi vicini non ce 
n’erano. Due tocchi. 

Lei si mosse verso la finestra. Le ante di legno erano chiuse, come 
faceva ogni sera prima di andare a letto. Ancora i tocchi. Insistenti. 

Con la mano tremante aprì l'imposta. 

E lanciò un urlo di raccapriccio. 

Il viso pallido e rigido del marito la stava fissando. 


Furono i colpi alla porta a scuoterla. Il volto dietro il vetro era 
scomparso, ma qualcuno bussava. 

Elena tremava come nei rari inverni nevosi. Batteva i denti e si 
stropicciava le mani. Poi una voce: «Moglie mia... perché mi tieni fuori 
dalla nostra casa?». 

Lei lanciò uno sguardo al letto della suocera. La vecchia aveva gli occhi 
chiusi e ronfava leggermente. 

«Chi... chi sei?» 

«Perché hai sbarrato la porta senza attendere il mio ritorno?» 


Lei si morse le labbra e trovò la forza di mormorare: «Tu... tu sei 
morto». 

«Ti sbagli. Sai quanto è incapace il medico. Ti prego, ho freddo, la sera 
è umida.» 

Lei chiuse gli occhi per un istante, poi prese la decisione. Era 
terrorizzata, ma l’inconscia speranza che fosse vero la tormentava. 
Raggiunse la porta e, prima che il buon senso la fermasse, tolse il 
catenaccio e la spalancò. 

Ritto, a stagliarsi nella luce della luna, c’era quel marito che aveva 
appena sepolto. 

«Cosa fai lì?» trovò il coraggio di dire a voce tremante. 

«Mi devi... mi devi chiedere di entrare.» 

«Perché?» Allarmata. 

«Perché ho paura che non mi vuoi più.» 

«Paura? Tu?» “E io?” stava per aggiungere. “È vero... io non ho paura, 
sono solo terrorizzata.” Ma si trattenne. 

«Ti prego, se una volta mi hai amato, chiedimi di entrare. Ho freddo. 
Molto freddo. E ho fame. Molta fame.» 

«Ti ho amato sino all’ultimo tuo respiro. E ti amerò sempre. Vieni, 
marito mio, entra nella tua casa. Riparati da freddo e mangia. Entra.» 

«No!» Un urlo dietro di lei. La suocera aveva gli occhi dilatati e la 
bocca sdentata spalancata. «Cos’hai fatto, figlia mia... cos’hai fatto...» 

L’uomo entrò. Barcollava, sembrava una marionetta retta con fili 
invisibili da un burattinaio ubriaco. Muoveva i passi in maniera rigida. Ogni 
tanto sembrava sul punto di cadere. Il capo era reclinato da un lato, quasi il 
collo non riuscisse a reggerlo. 

«Vade retro...» La vecchia sollevò un rozzo crocifisso che teneva 
sempre al collo e che stringeva quando pregava. «Tu non sei mio figlio... 
Tu sei il diavolo.» 

L’uomo non le badò, guardava solo sua moglie. «Ho freddo, la terra era 
umida. Sono stanco e ho fame. Tanta fame.» 

«Ho pane e formaggio.» 

Silenzio. 

Le fiamme del camino acceso lanciavano ombre rossastre sul suo viso 
bianco sporco. Ma gli occhi... nessun segno di vita, fissi e opachi. 

Andò verso il letto. 


Lei lo precedette e, mostrando un coraggio che non pensava di avere, 
tolse di lì il figlio che stava dormendo e lo strinse tra le braccia. 
Una folata di vento chiuse fragorosamente la porta alle loro spalle. 


Qualcuno bussò con decisione. 

L’anta si aprì piano. Il capo del villaggio lanciò un’occhiata al becchino 
ch’era al suo fianco e spinse l’uscio. La luce dell’alba non riusciva ancora 
ad avere ragione del buio dell’abitazione. Il fuoco del camino era spento. 
Non sapevano che fare quando udirono una voce dell’interno: «Entrate.» 
Sembrava provenire dall’oltretomba. 

Mentre superava la soglia, l’uomo mormorò: «È successo un fatto 
grave». 

Le parole gli morirono in gola. La vecchia aveva il capo riverso indietro 
e la bocca socchiusa. Elena era seduta su una sedia col bambino in braccio, 
addormentato. La donna aveva lo sguardo fisso sul loro letto. 

I due spalancarono gli occhi. Sul letto giaceva il corpo senza vita di 
Agostino. 

«Portatevelo via!» urlò la vecchia, che si era svegliata. «Non è mio 
figlio... è il diavolo.» 


Con l’aiuto di uno sfaccendato, il cadavere fu riportato al camposanto e 
rimesso nella fossa. La terra rimossa fu nuovamente gettata su di lui. Il capo 
villaggio attese che il becchino avesse finito, poi si girò verso Elena che era 
rimasta ritta tutto il tempo. «Se volevi tenere tuo marito ancora qualche 
giorno, potevi dirlo. Con un po’ di fiori e d’incenso avremmo coperto 
l’odore. Non c’era bisogno di venire a prenderlo qui.» 

«Ma io non...» Si frenò in tempo. Cosa stava per raccontare? Che era 
stato lui a uscire dalla tomba e a tornare in casa. Così l'avrebbero persa per 
pazza. La suocera avrebbe potuto anche confermarlo - nessuno però le 
avrebbe dato ascolto - ma lei... ancora giovane e sana. Magari la voce si 
sarebbe sparsa nel villaggio e avrebbero cominciato a sparlare di lei, riso 
alle sue spalle... insultato suo figlio... No. Chinò il capo, mormorò un «Mi 
spiace...» e se ne andò. 


Cadde in un sonno agitato. Nonostante fosse giorno fatto e le pecore 
nella stalla accanto belavano chiedendo d’essere accudite, non riuscì a stare 
sveglia. Per fortuna fu la suocera a prendersi cura di suo figlio. 

«Nonna... ho sognato che papà tornava.» 

La vecchia singhiozzò l’accenno del pianto e accarezzò il bambino. «Mi 
spiace. Lui non tornerà più.» 

Ma si sbagliava. 


Calò la notte e quando la campana suonò la mezza si udì di nuovo 
bussare alla porta. Stranamente Elena non si sorprese. Aprì l’uscio. 

Tutto come la sera prima: «Ti prego, moglie mia, ho freddo e sono 
stanco. Fammi entrare». 

«Entra, marito mio. Ho preparato le cicerchie, so che ti piacevano 
tanto.» 

Lui, barcollando, attraversò la soglia e raggiunse il letto. Elena per 
prudenza aveva messo suo figlio a dormire insieme alla nonna. Agostino 
diede uno sguardo al piatto di legumi, ormai freddo, sulla tavola, ma andò 
oltre dirigendosi verso il giaciglio. Passò accanto al fuoco. Con orrore Elena 
si accorse che aveva le braccia insanguinate. 

L’uomo raggiunse il letto, si distese. E morì di nuovo. 

Elena fece quello che una brava moglie avrebbe fatto. Prese una 
bacinella, vi versò un po’ d’acqua dalla brocca, raccattò uno straccio e, con 
la massima cura, gli lavò le braccia. Non una ferita, non una escoriazione. 

Con una stretta al cuore capì che quel sangue non era suo. 


«Questa storia deve finire.» Il capo del villaggio la stava fissando bieco. 
Ogni tanto spostava lo sguardo sul cadavere di Agostino disteso sul letto e 
scuoteva il capo. «Se accade un’altra volta sarai punita.» 

«Io... io non posso fermarlo.» 

«Ma di che parli? Fermare chi?» 

La donna si fece coraggio. «Lui.» 

«Che cosa stai dicendo?» 

«Lui viene da me allo scoccare della mezzanotte. Io lo faccio entrare e 
lui si stende sul letto. Poi resta immobile sino all’alba.» 

«Sei pazza!» 


«È vero... è vero...» intervenne la vecchia suocera, «l’ho visto con i 
miei occhi.» 

«Con la sua morte vi ha dato di volta il cervello.» 

«Ti giuro che...» 

In quel momento giunse trafelato nella casa un giovane. Rivolto al capo 
villaggio: «Vieni a vedere. È... è orribile!». 

L’uomo strinse le labbra. «Riseppelliscilo più profondo» ordinò al 
becchino che era con lui, poi seguì il giovane. 

Non dovettero camminare molto, entrarono in una casupola poco 
distante. Un po’ di gente era davanti alla porta. Appena lo videro arrivare si 
scostarono per lasciarlo passare. 

«È il vecchio Luigi.» 

Fu dentro. 

Mai aveva visto qualcosa di simile. 

Il vecchio aveva il ventre aperto, dalle viscere fino al cuore. 

Fra secco come un ramo caduto da molte estati. Come i pesci che 
affumicavano. Anzi, di più. 

La pelle aderiva alle ossa quasi tutta la carne fosse scomparsa 
all’improvviso. Ma ciò che sbalordì il capo villaggio fu che intorno non 
c’era neanche una goccia di sangue. 


«Che sia seppellito subito. Copritelo con l’unico lenzuolo ch’è in casa.» 

«Chi pagherà il funerale?» chiese il becchino chiamato in fretta e furia. 

Il capo villaggio stava per rispondergli male, ma quello era il suo 
lavoro. E se non prendeva soldi non mangiava. «Provvederò io. Non ha 
eredi, la sua casa andrà alla comunità. È giusto che sia la comunità a 
pagargli il funerale. Ora muoviti.» 

L’altro non se lo fece ripetere. Avvolse il corpo del vecchio nel lenzuolo 
del letto, poi se lo caricò sulle spalle. Pensò che mai gli era capitato di 
sollevare un morto così leggero. Corse al camposanto, doveva scavare la 
fossa prima della campana di mezzogiorno. 

Francesco si girò verso il giovane che l’aveva avvisato. «Voglio che 
stanotte qualcuno faccia la guardia al cimitero.» 

«La guardia? E perché mai?» 

«Non discutere, fallo e basta. Organizza i turni, ma voglio che ci sia 
qualcuno dal tramonto all’alba.» 


Il giovane si allontanò alquanto perplesso. Non sarebbe stata una buona 
notte all’addiaccio nel cimitero. 


Fu allo scoccare della mezzanotte. 

Ed era proprio il turno del giovane, che maledisse mille volte di essersi 
lasciato coinvolgere. La voce si era sparsa e nessuno aveva voluto fare 
quelle due ore. 

«Di cosa hanno paura? Di qualche randagio che viene a dissotterrare un 
osso?» Parlava a voce alta per farsi coraggio. Un rumore lo distrasse. Si 
girò. Nella parte più nuova del cimitero qualcosa si stava muovendo. Il buio 
era alquanto fitto, ma aveva a disposizione la torcia che ciascuno si portava 
per il proprio turno. Nonostante avesse voglia di andarsene, si fece coraggio 
e si avvicinò a guardare cosa stesse accadendo. Persino le fiamme 
sembravano immote. Ma rischiararono l’ambiente. 

La terra sopra la fossa si stava muovendo. Una talpa? Un sorcio? 

Sbucò una mano. Poi subito l’altra. 

E la testa di Agostino comparve sporca di terra. 

Il giovane provò a scappare, ma il terrore gli aveva paralizzato le 
gambe. Così vide che anche l’ultima tomba scavata quella mattina si stava 
sollevando. Quella del vecchio Luigi. 

Urlò. Piano, in silenzio, quasi a non voler attirare su di sé l’attenzione 
dei due morti che tornavano a vivere. Poi il suo urlo divenne più acuto. 
Allora, facendo uno sforzo sovrumano, gettò via la fiaccola e cominciò a 
correre come un disperato verso il villaggio. 

Ma inciampò e restò a terra stordito. Era alla fine del suo turno e chi 
doveva sostituirlo aveva sentito le sue urla e l’aveva raggiunto. 

Stava per chiedergli cosa fosse avvenuto. 

Sentì un movimento alle sue spalle. Si girò. 

Le urla l’accompagnarono davanti a Pietro. 

Il ragazzo, terrorizzato, cercò di rialzarsi. 

Una mano scheletrica e decisa gli aprì le budella. 


«Bisogna fare qualcosa.» 
I capi famiglia del villaggio, una trentina, più alcune donne, si erano 
riuniti nella chiesa. In genere le assemblee le facevano nella piazza 


antistante, ma lì dentro si sentivano più al sicuro. 

«Bruciamo i corpi.» 

«No!» esclamò Elena. 

Fu il parroco a intervenire in suo aiuto. «Così precludiamo loro la 
salvezza: se li bruciamo non potranno risorgere alla fine dei tempi.» 

La religione aveva regole chiare. Non molte, era povera gente, ma 
precise. 

«Io credo» intervenne Francesco, «a quello che la sua... vedova... ci ha 
raccontato. Del resto l’abbiamo visto tornare con i nostri occhi.» 

«Hanno ucciso due giovani.» 

«Se non li fermiamo in qualche modo, continueranno a farlo.» 

«Ma... ma cosa sono?» 

«Demoni. Ecco cosa sono.» 

«Una volta ho sentito parlare di morti che resuscitano e si nutrono di 
sangue.» 

«Vampiri... ecco cosa sono. Vampiri.» 

«Bisogna ricacciarli all’inferno.» 

Ancora il parroco: «Questa volta li benedirò, ma devono andare nella 
terra. Tutti e quattro». 

«Come?» 

Elena provò a dire: «Mio... mio marito la scorsa notte mi ha detto...». 

«Finiamola, questi sono vaneggiamenti.» Il padre di uno dei due giovani 
uccisi e dissanguati aveva il volto feroce, e l’unica ragione per cui non 
aveva ucciso Agostino è che era già morto. 

«Spezziamo loro le gambe.» 

Ci fu un improvviso silenzio, poi: «Può essere una buona idea. 
Qualcuno la pensa diversamente?». 

Nessuno. 

«Bene, allora spezziamo ai quattro le gambe e seppelliamoli. Ma 
dobbiamo anche prepararci. E questa notte dovremo essere tutti al 
cimitero.» 

Uscirono in terrorizzato silenzio. 


Non fu difficile spezzare loro le gambe. Erano secche e fragili. Lo 
fecero a tutti e quattro i morti. Non sapevano se anche gli ultimi due 


sarebbero usciti dalle tombe, ma questa volta non potevano correre rischi. 
Poi i corpi furono seppelliti. 

Quella notte tutti gli uomini del villaggio, fiaccole in mano, tenevano gli 
occhi sulle tombe. 

Quando scoccò la mezzanotte la terra prese a muoversi. Sbucarono 
prima le mani, poi il capo, infine il resto del corpo di tutti e quattro. 
Provarono a rimettersi in piedi, all’inizio non ci riuscirono, ma pian piano le 
ossa si ricomposero saldandosi. In pochi minuti furono in grado di muoversi 
verso gli uomini sbigottiti in cerca del loro sangue. E li avrebbero raggiunti 
se il capo villaggio non avesse mantenuto il sangue freddo. 

«Accendete i fuochi.» 

Le fiaccole furono avvicinate alle fascine poste intorno alle quattro 
tombe. Le fiamme si svilupparono immediatamente lanciando ai risorti un 
duro ammonimento. 

I succhiasangue tentarono di trovare un varco tra le alte fiamme, ma fu 
tutto inutile. Sino all’alba il fuoco circolare fu alimentato dalle fascine 
secche. 

Poi i quattro ritornarono a morire. 


«Che facciamo?» 

Nessuno sapeva che dire. Ogni tanto un uomo tentava di aprire bocca 
ma poi desisteva. Mai nessuno avrebbe potuto solo immaginare di trovarsi 
di fonte a quel problema: impedire ai non morti di uscire dalla propria 
tomba. 

«Torniamo a spezzare loro le gambe.» 

Il capo villaggio allargò le braccia sconsolato. «Hai visto anche tu: le 
ossa si sono rinsaldate. Non... non stiamo parlando di esseri umani, ma 
di... di vampiri che si nutrono del sangue delle loro vittime sventrandole. E 
anche se lo facessimo? Dovremo passare il resto della nostra vita a guardia 
delle loro tombe e consumare tutta la legna che serve ai nostri camini? No, 
bisogna trovare una soluzione definitiva.» 

Francesco aveva ragione. 

«Chiamiamo uno stregone benefico. Loro sono acerrimi nemici dei 
vampiri e li uccidono davvero» tentò un vecchio. 

«Sono solo leggende. Ne conosci qualcuno tu?» 

Nessuna risposta. 


«Posso dire una cosa?» 

La voce della vedova di Agostino risuonò squillante in quella gelida 
mattina. 

«Tutti possono parlare.» 

«Volevo dirlo prima... ma... ma... ecco, la seconda notte, quando 
mio... marito è tornato con le braccia coperte del sangue del povero Luigi, 
gli ho chiesto perché non trovava pace.» 

«Cosa ti ha risposto?» 

«Ha detto che non poteva restare nella tomba. Era come... come se 
fosse steso sui ricci di mare, si sentiva pungere da ogni parte, soffriva molto 
ed era costretto a uscire. Poi c’era la fame.» 

Fu il parroco a intervenire: «GIUSTO! Ora capisco. Loro... loro sono 
anime dannate, per sventura, non certo per colpa. Non possono essere 
sepolte in un cimitero consacrato. Ecco... ecco perché sentono dolore, ecco 
perché vogliono uscire dalle tombe.» 

«È possibile...» 

«Troviamo un posto lontano dal villaggio e dal cimitero, magari un 
luogo sconsacrato, e seppelliamoli lì.» 

«Dove?» 

Il parroco strinse le labbra: «Ci vorrebbe una zona presso un 
crocicchio...». S'illuminò: «Il promontorio! Lì ci sono le strade per 
Bisceglie e Andria... non molto distante dal mare. Non è sconsacrato, ma 
potrei farlo io». 

Un coro di assensi seguì alle parole del parroco. 

L’unico che rimase impassibile fu il capo villaggio: «Ciò non toglie che 
resta il problema della fame. Usciranno egualmente per bere sangue 
umano.» 

Non aveva torto. Fu Matteo, uno dei più giovani a mormorare: «Forse 
un modo c’è.» 

«Quale?» 

Il ragazzo sorrise. «Stavo pensando ai... granchi.» 


«Ditemi» esordì il ragazzo, felice di aver catturato l’attenzione di tutti 
gli adulti, «come catturiamo i granchi per andare a pesca di polpi?» 

«Con le mani» gracchiò un uomo sollevando l’ilarità dei presenti 
nonostante la situazione. 


«Certo» continuò indifferente il giovane, «quelli piccoli non ci 
preoccupano, le loro chele fanno il solletico, ma quelli grossi... le pelose 
che con un morso di chela ti staccano un dito... come le catturiamo? 
Semplice» continuò prima che qualcun altro lo dicesse, «gli mettiamo due 
dita sopra schiacciandolo per terra. Il granchio, anche se molto grosso, non 
si muove più, né può portare le chele sul dorso.» 

Gli uomini del villaggio restarono per qualche istante a scambiarsi 
occhiate interrogative, poi, il loro capo: «Può essere un’idea. Ma nel caso 
nostro “le dita” devono essere enormi». 

Qualcuno ridacchiò nervosamente convinto che l’uomo stesse 
scherzando, ma non era così. 

«Io so dove trovarle» intervenne un altro che aveva capito. 

Così fu fatto. 


Nel 2001 a Capo Colonna a Trani, presso il Monastero che si affaccia 
sullo splendido mare, non molto distante dalla vecchia strada costiera che 
portava a Bisceglie, vennero scoperte due tombe molto strane. Il quotidiano 
“La Gazzetta del Mezzogiorno” di Bari del 3 marzo 2002 ne diede notizia 
con un interessatissimo articolo. 

La prima tomba conteneva il corpo di un adulto, la seconda di tre 
maschi tra i quindici e i quarant'anni. Erano stati seppelliti in posizione 
prona, inginocchiati, ma la cosa che colpì gli scopritori fu che sulle loro 
spalle era stata posta una pesantissima lastra di pietra. 

Quasi a voler impedire ai morti di risollevarsi. 

Gli archeologi e gli antropologi sono tuttora perplessi in quanto non si 
hanno notizie in Puglia, ma neanche in Italia, di sepolture con queste 
modalità quasi rituali. Nessuno di loro è riuscito a dare una spiegazione 
convincente. Nessuno sa il perché di quelle lastre a schiacciare al suolo i 
defunti. 

Ma io sì. 

E ve l’ho appena raccontato. 


Sampir è forse il “Vampiro” più vicino all’Italia, anzi alla Puglia. Si tratta del nome albanese 
dato ai vampiri, nome portato dalle nostre parti dalle inarrestate e inarrestabili migrazioni degli 
albanesi su suolo pugliese. 


Gli Stregoni Benefici sono l’unico riferimento italiano ai Vampiri solo al contrario, nel senso 
che, in perfetta sintonia con la solarità della nostra terra, sono uccisori di vampiri. 


Le pelose sono granchi di grosse dimensioni che vivono in tane negli scogli sommersi. Vengono 
chiamati così in quanto sono marroncini (i granchi locali sono sul grigio scuro) e hanno un'erbetta sul 
dorso per permettere il mimetismo. Sono buonissimi e particolarmente ricercati. 


CALABRIA 


OMBRE 
di Caterina Armentano 


Annus a Nativitate Domini nostri Jesu Christi, 
die 8 novembris an. MCXLII 


Quante notti mi sono seduto con l’intento di scrivere quello che mi è 
accaduto. Quante volte ho creduto di essere pronto. Ogni volta, invece, 
ripongo la penna d’oca, il raschietto, i preziosi inchiostri e medito. Medito 
sulla bellezza del creato e le meraviglie della natura, ma non posso evitare 
di finire in territori dell’anima così fitti e bui da avere il terrore di perdermi. 
I miei giorni sono quasi arrivati al termine, ho bisogno di dare voce alla mia 
coscienza, prima che l’Ombra mi faccia suo. 

Cassanen è nata su un fazzoletto di terra, tra due massicci rocciosi: 
quello a nord, la Pietra di San Marco, meglio conosciuto come monte 
Astrolomo, un tempo si ergeva un antico cenobio basiliano; quello a sud, la 
Pietra del Castello, ospitava una cittadella fortificata intorno a una rocca 
senza torre, il primo nucleo di Cassanen. Il fascino di questa cittadella, 
fondata dai greci e invasa poi da romani, longobardi e saraceni non 
risiedeva nel terreno ricco di ulivi e zagare che spargevano in aria il loro 
profumo, ma da ciò che si nascondeva nelle viscere della terra: un'altra 
città, molto più scura e insidiosa di quella in superficie. 

Chissà chi era stato a edificarla! I dotti dicevano che erano stati gli 
Enotri. I guardinghi sostenevano, invece, che il fiume Fiano aveva scavato 
così in profondità da creare un’altra città abitata da creature striscianti, 
sensibili alla luce del sole. Si accedeva a questo luogo infernale da due 
bocche: una si trovava sulla Pietra di San Marco, ed era un’enorme caverna 
che spesso i pastori utilizzavano per rifugiarsi dalla furia del tempo. 


Nessuno l'aveva mai esplorata in profondità, l’apertura si restringeva 
sempre di più verso il basso. Per arrivare all’altra bocca, invece, bisognava 
scendere a valle, percorrere il sentiero accidentato che portava in piazza, 
superare la Chiesa della Madonna del Lauro e infiltrarsi tra gli alberi per 
cercare tra la vegetazione il sentiero che conduceva a una piccola macchia 
nel muro, che vista così non aveva nulla di pericoloso. Eppure, 
affacciandosi all’imboccatura, non si poteva evitare di fremere di paura. La 
Vucca Ucciardi, o Bocca Bugiarda, nascondeva due sentieri: uno sbucava 
sulla Pietra di San Marco, l’altro si inabissava nelle viscere della terra. Ogni 
volta che qualcuno s'insinuava in quella grotta, chissà perché, prendeva 
sempre la strada sbagliata. 

Solo i Turchi vi erano entrati uscendone indenni; i vecchi lo dicevano a 
denti stretti, raccontando di quando i nemici erano arrivati a Cassanen. Gli 
zoccoli dei cavalli avevano fatto tremare la terra, la gente si era nascosta 
nella Pietra di San Marco con la speranza di salvarsi. Come vermi, si erano 
stipati nell’umidità dell’oscura caverna. I Turchi, però, non erano venuti per 
devastare e il sultano Al Hassan aveva apprezzato a tal punto la rocca che si 
ergeva sopra la piazza da insediarvisi immediatamente. La gente era uscita 
dalla grotta e, spingendosi sul crinale del monte Astrolomo, aveva giurato 
di aver visto una nuvola nera sovrastare le strade del paese, mentre gli 
invasori davano la carica coi loro cavalli. 

All’inizio avevano pensato a una nuvola di fumo sospinta dallo 
Scirocco che spirava già da due giorni, poi si erano resi conti che quello non 
era il solito incendio: la nube avanzava con un movimento sinistro. 
Sembrava nebbia, ma era nera come la pece e in quell’abisso che toglieva il 
respiro si distinguevano piccoli occhi azzurri e verdi e code che 
ondeggiavano nel vento. 

Quella povera gente terrorizzata aveva udito anche un miagolio intenso, 
come un lamento acuto. 

Di gatti ce n'erano tanti, in Calabria, ma non erano neri come quelli 
portati dai Turchi. Si raccontava che i misteriosi felini venuti dall'Oriente 
fossero in realtà streghe, serve delle ombre maligne che vivevano nella 
Cassanen sotterranea; ombre che potevano tramutarsi in qualsiasi cosa e 
che, al calar del sole, entravano di soppiatto nelle case per rubare l'anima ai 
più deboli. I cassanesi impararono a difendersi, con amuleti legati al collo e 
una scopa di saggina da poggiare accanto a ogni apertura della casa. 
Secondo i racconti dei saggi, il gatto, varcata la soglia, prendeva forma 


umana ma era costretto a fermarsi accanto alla scopa per contarne tutti i 
lunghi rami secchi. Trascorreva in questo modo il tempo fino all'alba, 
momento in cui era costretto a fuggire via. 

Tutti temevano le streghe, tranne i Turchi. Avevano il passo deciso e gli 
occhi neri come la notte. In quegli occhi si leggeva il nome del Demonio, 
un nome che, solo a sentirlo, dovevo farmi tre volte il segno della croce. I 
Turchi erano arrivati a Cassanen, si diceva, solo per nascondere nelle sue 
viscere un tesoro inestimabile, lasciando i gatti - la nuvola nera avvistata 
dalla povera gente del posto - a proteggerlo. Negli anni che seguirono, fame 
e pazzia spinsero molti alla ricerca del tesoro, ma nessuno mai fece ritorno. 

Nessuno tranne me. 

Non l'ho raccontato ad anima viva e questo è il tarlo che mi ha 
perseguitato per tutta la vita, un macigno che mi porto sul cuore e che non 
riuscirò mai a levarmi. Ne ho fatte di cose sbagliate, ma alcune lo sono più 
di altre. 

Fu mia nonna a costringermi a ritirarmi in monastero. Era stato Roberto 
il Guiscardo a far insediare i monaci benedettini sulla Pietra di San Marco 
dopo la fuga dei basiliani, terrorizzati dalla furia sanguinaria saracena. Lei 
vedeva cose. Sentiva voci. Era convinta che le immagini che le apparivano 
nel cuore della notte come fuochi fatui fossero presagi e si era convinta che 
Gesù Cristo l’avesse benedetta dandole un dono. Lo voleva ricompensare, 
concedendogli la mia vita, la mia povera vita di dodicenne al servizio di una 
realtà che non sentivo mia. Era una vita scandita dalle preghiere sibilate tra 
i muri di pietra, dove l’acqua filtrava e inzuppava il tavolaccio su cui ero 
costretto a dormire, in una celletta angusta, ricavata nella roccia priva di 
finestra e con un’apertura così stretta da farmi scorticare le ginocchia ogni 
volta che dovevo tirarmene fuori. 

Ero preda degli incubi: se non fosse stato per l'amicizia di frate Stefano, 
sarei morto a faccia in giù nella brodaglia che chiamavano cibo. Non ho 
mai pensato di essere forte, semplicemente mi adattavo al dolore e alle 
botte, cercando in tutti i modi di evitare che ne buscassi altre. Le mie uniche 
consolazioni erano le lezioni di frate Stefano: astronomia e letteratura 
latina. Non avevo appreso molto ma era abbastanza per potermi guadagnare 
la pagnotta senza stare al vento e al gelo, come accadeva a mio padre e a 
mio fratello, spesso costretti a dormire insieme ai cavalli. Le loro vite 
valevano meno delle bestie. Saper leggere e scrivere avrebbe cambiato il 
corso della mia. 


Decisi di scappare e mi vergognai, in seguito, della mia fuga. Il bosco 
che circondava il monte Astrolomo era fitto e insidioso e se mi fossi 
avventurato in quel luogo lugubre, dove i viandanti spesso perdevano la 
vita, non ne sarei uscito. Così decisi di seguire l'altro sentiero, all’interno 
della grotta. Lo feci con incoscienza. Inciampai fino a quando i miei occhi 
si abituarono al buio, ma d’un tratto la terra mi mancò sotto i piedi e mi 
ritrovai a combattere con la forza del fiume che mi trascinava. Non riuscivo 
a respirare. Non so per quanto tempo persi i sensi. Quando mi svegliai ero 
sulla terraferma. L’unico rumore che percepivo era quello del fiume, da 
qualche parte una cascata precipitava verso il vuoto. Mi alzai a sedere, 
consapevole di essere ferito. Alzai la testa e fui meravigliato di scorgere in 
quel buio senza speranza, un capro d’oro. La luce che emanava illuminava 
la grotta e la possanza della statua era meravigliosa. Valeva di certo una 
fortuna! I vecchi avevano ragione, avevano sempre avuto ragione! I Turchi 
avevano lasciato un tesoro in quel luogo dimenticato da Dio. Intorno alla 
statua si muovevano furtivi delle piccole bestie. Dapprima pensai fossero 
topi, ma a uno sguardo più attento mi resi conto che erano gatti. Mi avevano 
accerchiato e percepivo nell’aria i movimenti delle loro code. Mi si 
avvicinarono e mi leccarono le ferite che la caduta mi aveva provocato. 
Percepivo con terrore le loro lingue ruvide contro la mia carne viva. Pensai 
che mi avrebbero mangiato e iniziai a tremare. Il cuore accelerò i battiti e la 
testa mi si ghiacciò. Cosa ne sarebbe stato di me? Avrei sofferto? 

Fu allora che la vidi. Trafitta dalla luce dell’oro, era più buia della notte. 
Una creatura spaventosa: corpo e capelli sembravano un’unica cosa, gli 
occhi erano vuoti e la bocca enorme. Mi guardava, lo sapevo che mi 
guardava. I gatti iniziarono a miagolare e lei, come se avesse preso la 
rincorsa, mi venne contro, esplodendo nel mio petto. Non ebbi il tempo di 
urlare. Crollai a terra, e quando mi ripresi ero nel bosco vicino alla piazza 
della cittadella e sopra di me si stagliava la rocca. Ero uscito vivo dalle 
viscere della Cassanen maledetta. 

Ero anch’io come i Turchi. 


Fra come se una furia lo avesse invaso. Urlava come se avesse il 
Diavolo in corpo e tirava pugni sul tavolo, una, due, tre volte. Gli uomini di 
fronte a lui se ne stavano in un terrificante silenzio, timorosi di essere 
infilzati sul posto. 

Erik Spada di fuoco si vantava di aver conquistato la Calabria a fianco 
dei fratelli D’ Altavilla. Lo diceva urlando, con la bava ai lati della bocca. 
La sua spada aveva infilzato il nemico; a dorso di cavallo aveva galoppato 
verso Reggio per invaderla. Era uno dei prediletti del duca Ruggero. A lui 
non si poteva dire di no. Neanche la terra poteva dirgli di no. Abituato a 
prendersi tutto con la forza, detestava che la forza non riuscisse a fargli 
avere quello che desiderava. E ciò che voleva era una torre, eretta sul fianco 
destro della rocca, ma la costruzione crollava ogni volta. E ogni volta il mio 
Signore urlava e infilzava cristiani come fossero stati capretti. 

«Andrete nella Bocca!» disse con un tono che non ammetteva dinieghi. 

Noi tutti sussultammo. La mia mano vacillò e una goccia del vino che 
gli stavo versando precipitò sul tavolo, risuonando come un tuono. Lo 
schiaffo arrivò veloce come una saetta, all’altezza della nuca. Dovetti tenere 
la brocca con entrambe le mani per non gettarla a terra. Nessuno osò 
parlare, tantomeno io. Chiesi scusa e mi affrettai a pulire. Lui prese la 
brocca con la forza e trangugiò il vino come se non avesse mai bevuto in 
vita sua. 

«Signore, se mi consentite...» disse uno degli uomini. 

«Non consento nulla. Preparatevi: tutti e sei andrete nella Bocca e 
scoprirete perché in quel punto la torre cede.» 

Calò il gelo. 


Frate Stefano aveva provato a far rinsavire il conte Erik. Aveva provato 
a farlo ragionare, spiegandogli che era inutile andare a disturbare i morti 
quando i vivi erano impreparati. La torre cedeva perché non era stato un 
mastro a progettarla, ma sei garzoni ignoranti. 

Né la logica né la misericordia lo convinsero. 

Aveva liquidato frate Stefano dicendo che se Dio avesse voluto avrebbe 
potuto salvarli e che lui era uscito da luoghi più maledetti di un culo di 
gallina. Io continuavo a farmi il segno della croce. Il mio Signore giocava 
spesso con Dio e il Demonio. 


I poveracci inviati nelle viscere della Cassanen maledetta non avrebbero 
mai potuto vivere là sotto con i viveri che si erano portati dietro. Il 
capannello di persone che aveva circondato la grotta nei primi giorni si era 
andato man mano diradando. A fare la veglia solo i parenti, che avevano 
iniziato a piangerli e a vestirsi a lutto prima ancora che si fossero inabissati 
in quel buco di terra. Il mio Signore mi aveva ordinato di vigilare e di 
tornare da lui per avvisare se ci fossero novità. A lui non importavano i 
pianti inconsolabili degli orfani e delle vedove, con le vecchie sedute sulle 
pietre a recitare il rosario e mia nonna, in mezzo a loro, che aveva fatto 
bruciare incenso e salvia per tenere lontani gli spiriti. 

Il settimo giorno avvenne il miracolo. Il gallo cantò all’alba. Un suono 
soffocato, come se non volesse annunciare il nuovo giorno. Le strade erano 
deserte, gli scuri chiusi. La cittadella si sarebbe animata di lì a poco, solo le 
guardie se ne stavano impettite sul crinale che portava alla rocca. Furono 
loro a vederli. Sbucarono dal bosco, così com’erano partiti. Con le vanghe e 
le pale, gli stracci logori e la barba incolta. La pelle bruciata dal sole e le 
mani spaccate dalla fatica di aggrapparsi alle pietre. Dovetti correre a 
chiamare il mio Signore. Dormivo vestito e con le scarpe per servirlo come 
lui desiderava, e per poco non mi accoltellò quando gli dissi che erano 
tornati. Quando si rese conto che ero stato io a spezzare il suo sonno, ripose 
il pugnale sotto il cuscino e rise, rise di gusto, mentre un rivolo di urina mi 
scendeva lungo le gambe. 


Non c’era nulla da festeggiare, eppure il vino scorreva a fiumi e furono 
arrostiti i cinghiali della curia, pasciuti a castagne e frutta fresca. 

I sei uomini avevano la faccia impassibile, come se qualcuno 
gliel’avesse disegnata. Gli occhi leggermente sbarrati e la bocca serrata, 
digrignavano i denti. Per un attimo temetti che quelli che avevano la fortuna 
di averceli ancora in bocca li avrebbero sputati. Suoni e danze in piazza, un 


grande falò vicino alla chiesa, uomini e donne a danzare, nonostante il 
freddo di octobris e la maschiura che ci aveva bagnati tutti. Non parlavano: 
se ne stavano dritti come pali, e tremavano. Solo quando crollarono al suolo 
in preda a brividi violenti calò il silenzio, e la gente capì che da là sotto non 
era tornato nessuno. 

Che tutti erano già morti. 

Reagimmo in maniera tragica, teatrale. Pugni in petto e ululati alla luna. 
Le vedove si strapparono le vesti e le madri si graffiarono il viso. Perché 
erano tornati in superficie per morire di un’agonia che li aveva consumati in 
breve tempo? Perché loro erano morti e io no? 


Dopo la morte dei sei uomini, la questione della torre divenne ancora 
più accesa. Era come se il mio Signore avesse da vincere una sfida con il 
Demonio in persona. 

Una notte me lo trovai vicino al letto, mi scosse così forte da farmi 
crollare a terra. Mi levai senza capirci nulla e lui, urlando, mi ordinò di 
seguirlo. Parlava ridendo, battendosi il petto, come se avesse ricevuto una 
rivelazione in sogno. Dopo aver preso i rispettivi cavalli ed essere usciti 
dalle mura, mi disse che nel sonno una strana creatura gli aveva suggerito 
dove andare e cosa fare per risolvere tutti i suoi problemi. Ricordo 
nitidamente le dita dei piedi che si ghiacciavano al vento gelido di 
quell’octobris insidioso. Il naso, insieme alle punte delle orecchie, era 
diventato rigido. Quando notai che si avventurava verso la Valle dell’Eiano, 
un brivido mi scosse la schiena, tremai e non certo per il freddo. Il bosco 
fitto e buio, che solo i pazzi e i disperati percorrevano a quell’ora, si 
chiudeva su di noi come mani adunche. La giumenta iniziò a imbizzarrirsi. 
Avrei voluto avere il coraggio di dire al mio Signore di tornare indietro, che 
l’avrei lasciato se solo avesse continuato, ma la verità era che temevo più la 
sua ira che quella dei morti. 

Lo scrosciare del fiume mi arrivò da lontano: prima un chiacchiericcio, 
poi un boato furioso. Le piogge avevano ingrossato il suo letto. Il bosco 
andava diradandosi e, in un pendio verso valle, il fiume scivolava con tutta 
la sua potenza. 

Il mio Signore scese da cavallo e legò le redini a un ramo basso. Lo 
imitai. Si guardava intorno circospetto: la luce della luna c’era d’aiuto in 
quell’ora della notte, altrimenti avremmo brancolato nel buio. 


«Dovera il vecchio ponte?» mi chiese. 

Indicai un punto non molto lontano, dove il corso del fiume era più 
stretto. Ci avviammo e, una volta sul posto, lui iniziò a urlare: «Palesati, 
figlio del buio, padrone delle tenebre!». 

A quelle parole, le mie ginocchia cedettero e crollai a terra. Avevo 
capito che cosa voleva fare e gli afferrai uno stivale. Lo supplicai di 
smettere e, mentre lui mi dava un calcio in faccia, un uomo comparve in 
mezzo all’erba, con il fiume alle spalle. Era un omuncolo insignificante, 
basso, tarchiato, anonimo. 

«Come osi disturbarmi?» tuonò, come se la sua voce fosse la voce del 
fiume. 

Il mio Signore si genuflesse. «Ho promesso a Roberto d’ Altavilla, detto 
il Guiscardo, Conte di Puglia e Calabria, che nel giorno della giostra dei 
maiali avrebbe trovato edificata una torre di fianco alla rocca, ma la natura 
mi è contraria. Imploro il vostro aiuto!» 

Non avevo cognizione del tempo, ricordo solo una strana sensazione 
alla pancia, come se le interiora mi fossero state stritolate. Tenevo il viso 
fisso a terra, temendo di guardare quell’uomo in faccia e di morire tra le 
fiamme dell’Inferno. 

Disse di sì. Gli avrebbe dato quello che cercava. 

Il Conte rise come un bambino. Io tremai. 

Cosa vorrà in cambio?, mi chiesi, ma al mio Signore sembrava non 
interessare. 

«Ti invierò un uomo, uno soltanto. Lo capirai appena lo vedrai, che lui è 
l’uomo. Costruirà la tua torre e camminerà tra i morti e i vivi, senza dire 
una parola. Non dovrai torcergli un capello: così come io lo mando così io 
gli dirò di tornare. E quando tornerà indietro, non sarà da solo e tu non 
dovrai impedirglielo.» 

Scomparve come apparve. Io non potevo togliermi dagli occhi gli 
zoccoli che aveva al posto dei piedi. 


Un urlo all’alba, prima ancora che cantasse il gallo. Non capii subito se 
fosse di meraviglia o di paura, vivevo con l’ansia che accadesse il peggio. 


Quando con il Conte uscimmo all’aperto, alla ricerca di tanto baccano, mi 
resi conto che il Diavolo aveva mantenuto la sua promessa, e mentre il mio 
Signore esultava, baciandomi e abbracciandomi, offrendo vino anche ai 
polli, in me si spezzò qualcosa. 

La torre si ergeva come un bastione. Era alta circa novantasei palmi. A 
base quadrata, sorgeva dalla roccia: una spada verso il cielo, una cella 
campanaria con quattro aperture ad arco da cui si vedevano due campane di 
sei e dodici cantaie. 

Il Conte volle salire la lunga scala a chiocciola che conduceva in alto e 
si appese alle campane con l’entusiasmo di un bambino. Quel suono 
armonioso invase la piazza, raggiunse la cittadella, fluttuando verso il 
monastero sulla Pietra di San Marco, fino a raggiungere le parti più buie e 
remote della valle, mescolandosi, in una danza magistrale, alle acque del 
fiume. Temetti, per tutto il tempo, che il Diavolo si palesasse e chiedesse un 
compenso, che mi strappasse l’anima a forza di morsi. 

Non accadde nulla. 

Erik Spada di Fuoco non sembrava turbato da quella stregoneria: anzi 
pareva ammirarla, si sentiva orgoglioso, fiero. Con il petto in fuori e la testa 
alta, si comportava come se l’avesse costruita lui. La prima cosa che mi 
chiesi, appena la vidi, fu chi fosse stato, in una notte sola, a realizzare tanta 
bellezza. Dov’era costui, e dov’era finito? Ma preso dalla feste e dal vino 
caldo, per un attimo mi abbandonai alle danze e all’allegria che aveva 
invaso il paese. C’era del cibo buono e gratuito, bisognava aprire bocca solo 
per masticare. 


«Sei suo complice. Anche se non hai pronunciato il sì, fai parte del 
patto.» 

Le parole di frate Stefano mi devastarono. Tra tutte le lepri del 
sottobosco, perché il fato aveva scelto me per essere coraggioso? Dio mi 
stava punendo per aver abbandonato il monastero. 

Non ci fu bisogno di cercarlo. La terza notte dopo l’edificazione della 
torre, un gigante si palesò in piazza. Restò lì in mezzo, nonostante la 
pioggia e i liquami dei maiali. 

Più alto degli alberi, imponente quanto la torre stessa, aveva uno 
sguardo spento e una mascella prominente. Mani e piedi sembravano case. 
Nero come la pece, di certo era uscito dall’Inferno. 


Quando andammo da lui, non proferì parola alcuna. Non ci degnò 
neanche di uno sguardo. Fissava la rocca in attesa di qualcuno, e per un 
attimo, un attimo soltanto, finsi di non capire, poi il mio cuore perse un 
battito. 

«Vuole madonna Emma» dissi più a me stesso che al Conte. Algida ed 
eterea, era l’incarnazione della purezza. Non avevo mai visto donna più 
delicata, pelle più trasparente. I suoi occhi facevano invidia all’azzurro del 
cielo e le sue labbra erano more rosse. 

Lui si volse a guardarmi. «Cosa dici, bastardo?» 

Lo guardai negli occhi, cosa che non avevo mai osato fare. Avrebbe 
potuto uccidermi con un pugno. Erik spada di fuoco era un normanno, tanto 
astuto quanto crudele. 

«Passerà l’eternità davanti alla rocca, non le concederò mai mia figlia!» 

Quello che il Conte non aveva preso in considerazione era che il 
Gigante aveva tutta l’eternità dalla sua parte. 

«Non si torna indietro. Il Maligno si prenderà voi e questo paese!» 

Le parole di frate Stefano incarnavano la verità. Tutte le notti, a 
mezzanotte, le campane suonavano. E quel suono attivava qualcosa di 
malvagio che serpeggiava per le strade della sconvolta Cassanen. I morti 
camminavano tra i vivi: figure evanescenti, miraggi che sparivano al primo 
raggio di sole. I viandanti che erano costretti a imboccare i sentieri dei 
boschi scorgevano persone impiccate ai rami degli alberi, ombre che 
sparivano a un’occhiata più accurata; gli animali, a mezzanotte, 
cominciarono a parlare rivelando sinistri presagi. 


Mi chiamò a notte fonda, ordinandomi di seguirlo. Prese alcune candele 
e le alzò all’altezza della sua testa. Fra i denti mi sussurrò: «Dov'è la mia 
ombra?». 

Non afferrai il senso delle sue parole se non quando lo disse la seconda 
volta. Guardai il pavimento. La mia ombra c’era, ma la sua era assente. Lo 
guardai sconvolto e per la prima volta notai il terrore sul suo volto. Lo 
sapevamo entrambi che sarebbe morto entro un anno. Se fosse morto, il 
Gigante avrebbe preso madonna Emma e nessuno l’avrebbe difesa. 


Accadde la notte successiva. Mi ero appisolato da poco. Mi era 
sembrata la giusta ricompensa dopo tanti giorni di dura fatica. Il Conte urlò 
e io, inciampando, corsi in camera sua. Lo trovai seduto sul letto che 
fendeva l'aria col pugnale. Il suo volto era una maschera orrifica: sudato, 
nonostante il freddo e gli spifferi che entravano in quella stanza. Provai a 
calmarlo e, solo dopo varie rassicurazioni da parte mia e delle guardie 
accorse dietro di me, abbassò l’arma. Disse che era stato un incubo, ma 
quando tutti andarono via mi afferrò da un braccio e mi attirò a sé. 

«C'era qualcosa sopra di me. Una donna, con lunghi capelli neri e un 
volto mostruoso. Mi schiacciava il petto, mi levava il respiro, non voleva 
lasciarmi andare!» 

«Sarà stato un incubo...» provai a dire, poco convinto. 

Mi spinse con forza, il suo volto era una maschera di odio. «Non ho 
paura degli incubi, quelli li ho vissuti in prima persona. Era una creatura del 
Demonio, io lo so! È venuta a reclamare la mia anima» 


Il Gigante ogni notte era lì a fissare la rocca, e la mattina precedente 
c’era sempre qualcuno a raccontare un evento sinistro a cui aveva assistito. 

Erano tornati i gatti neri. Non se ne vedevano da quando Al Hassan 
aveva abbandonato Sibarys. Porte e finestre venivano sprangate. Salvia, 
incenso e acqua santa servivano a benedire gli usci, dove tutte le notti una 
scopa di saggina veniva lasciata davanti alla porta per impedire alle streghe 
di entrare. Madonna Emma, ignara di tutto, volle rimanere nonostante il 
disappunto del padre. Cassanen le piaceva e trovava la rocca confortevole. 
Amava cavalcare il suo cavallo, Ulisse, e la valle era perfetta per andare al 
galoppo. 

Mi illusi, non so neanche io come, che volesse rimanere per me. Che 
sciocca speranza la mia. Il suo profumo mi inebriava i sensi, e la sua grazia 
mi stordiva. Mai creatura più bella aveva abitato la terra. 

Alzò lo sguardo e mi fissò. 

Mi sorrise con una luce radiosa negli occhi. I capelli scossi dal vento. 
Le labbra leggermente screpolate dal freddo. Il naso e le guance arrossate. 

Per un attimo pensai che si potesse morire d’amore. 


L’ombra aveva avvinto il mio Signore: un mostro orribile dalla bocca 
enorme e gli occhi vuoti, che al posto delle mani aveva artigli con cui lo 
imprigionava al letto mentre con una forza diabolica gli succhiava via 
l’anima. Il Conte cercava di divincolarsi, ma non riusciva a svegliarsi. 

Quando l'ombra si rese conto della mia presenza, si fermò e mi fissò. Mi 
riconobbe. Io la riconobbi. Si dissolse nell’aria, come polvere spazzata via 
dal vento. 


Erik Spada di fuoco si svegliò spossato, con il corpo ricoperto di lividi. 
Ormai era cosa certa. Non avevamo bisogno di sciamani o veggenti per dare 
un nome alla cosa, perché lo sapevamo. La Mala Ombra stava 
perseguitando il mio Signore. Secondo la leggenda, non l’avrebbe lasciato 
andare fino a quando non lo avrebbe condotto alla morte. Quella creatura 
mostruosa, priva di corpo ma oscura e fluttuante, arrivava dalle viscere 
della terra. Da quel buco scoperto che era la Vucca Ucciardi. 

Chi meglio di me poteva saperlo? 

Erik Spada di fuoco decise di agire. 

Nascosti dalle tenebre, ci avviammo verso la Valle dei Morti. Cavalcava 
con la solita fierezza, nonostante la fatica. Avevo grande stima di lui: era un 
uomo valoroso e non ero degno di essere il suo scudiero. Io, un essere così 
insignificante... Non volevo altro che un pasto caldo e un riparo. Non 
avevo sogni di gloria. A differenza di mio padre e mio fratello, entrambi 
stallieri, sapevo stare al mio posto. Se non fosse stato per il Conte, i miei 
genitori mi avrebbero rimandato al monastero, visto che il fatto che sapessi 
scrivere e leggere era tornato utile a entrambi. Avere un servo istruito 
accadeva così di rado che farsi scappare una tale opportunità era da idioti. 

La contessina era con noi. Non riusciva a capire il perché di 
quell’escursione all’aperto a quell’ora della notte e per giunta al cimitero. 
Ma, per quanto fosse pericoloso, era l’unico modo per stanare il Gigante. 


Arrivò dal nulla. Si materializzò davanti a noi in mezzo alla valle. Il 
Conte lo aveva previsto, era un grande stratega. Io non ero così acuto. Non 
avevo capito che cosa volessero fare. Fu la lava di pece a bloccarlo. Un 
fiume che colava dall’alto e in breve tempo prese fuoco, come una torcia 
umana in mezzo al cimitero. La puzza era così asfissiante che persino i 
cavalli si imbizzarrirono. 

Le braccia del Gigante mulinavano nell’aria in cerca di appiglio e 
madonna Emma urlava disperata. Il padre le mise una mano sulla bocca, 
ordinandole di stare zitta. Gli alberi intorno presero fuoco e il Gigante 
ancora urlava e urlava. Lo vedevo camminare a grandi falcate, schiacciare 
croci e sfondare tombe. 

Che cosa avevamo fatto? Eravamo sicuri di esserci liberati dal Maligno? 
Io so solo che il mio Signore dormì sonni tranquilli e che da quella notte si 
sentì invincibile... 

Fino alla primavera. 


Urla agghiaccianti nel cuore della notte. 

Non ci misi molto a capire che appartenevano a madonna Emma. Mi 
precipitai nelle sue stanze e spalancai la porta senza pensare un attimo alle 
conseguenze. La trovai in lacrime, sfinita, pallida nel suo letto. 
Singhiozzava dicendo che non riusciva a liberarsi. Arrivò il padre, seguito 
dalle guardie e da alcune ragazze della servitù. Solo in quel momento mi 
resi conto che mi ero seduto sul letto e la stringevo forte a me. Il Conte mi 
prese da un braccio e mi strattonò talmente forte da farmi precipitare a terra. 

«Che succede, qui dentro?» urlò. Ma per quanto lui urlasse l’unica cosa 
che mi veniva in mente era che quell’uomo, per la propria smania di potere, 
aveva messo in pericolo la vita di sua figlia. 

La Mala Ombra aveva semplicemente dirottato il suo percorso. La 
bellissima, angelica Emma stava pagando per gli errori fatti dal padre, e non 
valsero a nulla le offerte propiziatorie a Dio, i pellegrinaggi verso il 
monastero, i rosari recitati davanti al suo capezzale: la ragazza peggiorava 
ogni giorno di più. 


Mia nonna suggerì di prendere una melanzana, tagliarla a metà e 
strofinarla su ogni centimetro di pelle della contessina per poi lanciarla sui 
tetti delle case. La melanzana avrebbe dovuto assorbire il Male, ma ciò non 
avvenne. Quando la vecchia spogliò madonna Emma, una verità 
agghiacciante la sorprese. 

La contessina era incinta. 


Ero abituato agli schiaffi, ai calci e agli scappellotti, ma non a essere 
massacrato. Il Conte non si premurò di portarmi altrove: fece di me quello 
che meglio riteneva opportuno, alla presenza di sua figlia e di mia nonna. 
Era convinto che fossi stato io a ingravidarla, con i miei modi gentili e 
pacati. E poi entrambi condividevamo la passione per i libri. Madonna 
Emma urlò con tutta se stessa di lasciarmi stare. «Non è stato lui, ma un 
mostro! Padre, credetemi: è stato un mostro!» 

Fu mia nonna ad aiutarmi a rialzarmi. Facevo tanta fatica, ma questo 
non mi impedì di ascoltare le parole della contessina: «Ogni notte, al 
rintocco delle campane, una creatura rugosa e con mani affilate si 
materializza sul mio letto. Ha un ghigno terribile, orecchie appuntite, occhi 
spiritati. E zoccoli al posto dei piedi. Porta un piccolo cappello in testa. 
Mi... domina, e io non riesco a ribellarmi. Mi ha detto che verrà a prendersi 
il bambino e che per me e te, padre, non c’è speranza alcuna!». Scoppiò in 
un pianto a dirotto, portandosi le mani in volto. «Quando ha capito che ero 
gravida non è più venuto a farmi visita. Al suo posto arriva una creatura 
malefica: un’ombra che mi impedisce di muovermi e mi prende tutte le 
forze, così quando dovrò partorire sarò così debole da morirne!» 

Mia nonna si avvicinò al Conte, che era rosso in viso e sopraffatto 
dall’ira. «È opera del Demonio: seduce le giovane donne illibate per 
ottenere la prole.» 

«Il Demonio non avrà la meglio. Estirpatele quel mostro dalla pancia!» 

«Signore, che cosa dite?» disse mia nonna. 

«È un ordine!» 


Io non potevo fare niente, se non aiutare mia nonna a trovare le erbe 
necessarie per indurre il travaglio. Il bambino non sarebbe sopravvissuto al 
parto. Le nove lune non si erano ancora compiute. Piangevo 
disperatamente, vergognandomi della mia fragilità, della mia codardia. 
Amavo quella donna più della mia vita e a quattordici anni ero abbastanza 
uomo da potermi prendere cura di lei... ma il Conte me l’avrebbe 
concesso? E lei mi voleva? Mentre io mi struggevo d’amore, perseguitato 
da una rabbia interiore che mi piegava, arrivò mio fratello. Era sempre stato 
un esempio di coraggio e di potenza. Mi afferrò come uno straccio e me le 
diede di santa ragione. 

«Carogna, come hai potuto?» Aveva il fuoco negli occhi. Respiravo a 
fatica e, quando riuscii ad alzarmi, sospirai. «Non capisco!» 

«Che cosa hai fatto a Emma? Vile codardo! Serpente della peggior 
specie!» Le percosse non fecero lo stesso effetto del suono della sua voce 
quando pronunciò il nome di lei. L’amava, era così palese. Si amavano. 

«Credi di essermi superiore perché sei colto? Ma non l’avrai vinta! 
Diventerò così ricco da spingere il Conte a implorarmi di sposare sua 
figlia!» 

Mi lasciò impietrito, senza potermi spiegare, senza poter dire che io a 
Emma avrei dato la vita per renderla felice. 


Quando madonna Emma partorì, Cassanen sembrò collassare su se 
stessa. Una pioggia torrenziale si abbatté sul paese e le campane iniziarono 
a suonare senza che nessuno le azionasse. La cella campanaria era vuota, 
eppure quel suono assordante invase la valle e i setti colli fino a rimbombare 
per tutta la Vallis Gratae et Terra Jordanae. 

La rocca era piena delle urla strazianti della contessina, mentre mia 
nonna la aiutava a partorire. Il Conte era deciso a uccidere il bambino 
appena fosse nato. Avevo paura, non posso negarlo. La piazza era invasa da 
gatti, che se ne stavano impettiti sotto la pioggia. 

Il vagito del bambino perforò l’urlo della tempesta. Il Conte corse dalla 
figlia. Sentii un urlo raccapricciante, poi lui uscì dalla stanza con un fagotto 
fra le braccia. 

Lo seguii. La pioggia scendeva violenta, indolenziva la pelle. Faticavo a 
stargli dietro. Nonostante conoscessi ogni anfratto di quel luogo, la pioggia 
e il buio non aiutavano di certo. Il mio Signore si avventurò sulla torre 


campanaria, con quel fagotto in braccio come se fosse un pacco di poco 
conto. Salì sul muretto che si affacciava sul dirupo. Il suono delle campane 
era assordante e la pioggia precipitava di traverso, senza lasciarci alcun 
riparo. 

«Non lo fate!» lo supplicai. Ma non so se riusciva a sentirmi. Le 
campane mi facevano scoppiare la testa e con la loro oscillazione era 
difficile muoversi nella cella. 

«È un abominio!» urlò. Non so se lo disse a me o parlasse con Dio. Sta 
di fatto che, irto sul muretto, mentre la pioggia inzuppava lui e il bambino 
che piangeva disperato, la terra tremò. 

Il Conte per un attimo vacillò, riuscì a tenere l’equilibrio e, quando alzò 
la testa dai suoi piedi, si trovò di fronte il Gigante. 

Il cuore mi si fermò. Ci avrebbe uccisi e avrebbe distrutto tutto. Non 
avevamo scampo. 

Il Gigante si chinò leggermente verso di lui e gli sussurrò qualcosa 
all’orecchio. Non riuscii a sentirlo. Il Conte si volse a guardarmi. Era un 
uomo sconvolto, travolto dagli eventi. 

«Non finirà mai, non mi lascerà mai andare...», e stringendo il fagotto 
al petto si lanciò nel vuoto. 

Urlai con tutto il fiato che avevo in corpo, sporgendomi dal parapetto. 
La pioggia non mi consentiva di vedere nulla. 

Il Gigante era ancora lì: allungò una mano, afferrò il corpo di Erik 
Spada di fuoco e, a lunghe falcate, andò via. 

Sentii il vagito del bambino. In quel boato, sentii il vagito del bambino. 

Corsi a perdifiato, inciampando e ruzzolando. Il bambino era a terra. Lo 
presi e aprii la stola che lo avvolgeva. Urlai. Mi venne da vomitare e per 
poco quella creatura che avevo fra le mani non cadde. 

Che cos’era? Che cos’era? 
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Il bambino aveva i piedi rivolti verso l’interno, un spalla molto più alta 
dell’altra, da cui usciva un grosso bitorzolo, e il volto... oh! Il volto era un 
ghigno orribile che poco aveva a che fare con un neonato. 


Mia nonna mi venne incontro. Madonna Emma era fuggita, non era 
riuscita a trattenerla. Con la veste da notte imbrattata di sangue, aveva 
lasciato il letto per cercare mio fratello. Meglio morta con lui nelle viscere 
della Cassanen sotterranea che viva, in mezzo a noi. 

Lasciai il bimbo a mia nonna e corsi, corsi più forte che potei. Corsi 
sperando di trovarla. Volevo salvarla, cercare di farla ragionare, e in quella 
corsa contro la pioggia piansi e mi disperai perché sapevo che ormai era 
tutto inutile. 

Entrai nella grotta e chiamai i loro nomi. Urlai con tutta la forza che 
avevo, ma una forza furiosa mi scaraventò fuori. 

Davanti alla grotta, centinaia di gatti a fare la guardia. 


Mia nonna portò il bambino con sé. Mi disse che andava fatto quello 
che era giusto fare. Nessuno doveva vederlo o ci sarebbe stata una rivolta. 
Io non avevo mai preso decisioni importanti nella mia vita e soprattutto in 
situazioni così difficili. La scomparsa di mio fratello rendeva più tragica 
tutta la vicenda. 

Provammo a cercarli, ma era un modo per sentirci a posto con la 
coscienza. Eravamo consapevoli che non sarebbero più tornati. Erik Spada 
di fuoco ben presto sarebbe stato sostituito da un altro vassallo. Nessuno si 
chiese che fine avesse fatto: a Cassanen era facile che la gente sparisse nel 
cuore della notte. 

Quella notte stessa mi avviai verso il fiume Eiano e, deposto il bambino 
in una cesta, lo lasciai al suo destino. Potrei giurare al cospetto di Dio che 
dall’altra parte del fiume comparve un uomo che bloccò la gesta e prelevò il 
bambino. Quando andò via, i suoi zoccoli da cavallo rimbombarono per la 
valle. 


Salutai frate Stefano prima di partire e gli chiesi di scrivermi solo in casi 
davvero estremi. Fu lui, negli anni, a farmi sapere quando morirono i miei 
genitori. Aveva provveduto a far chiudere per sempre la Vucca Ucciardi per 
impedire che altri perdessero la via. In molti giurarono che nel cuore della 
notte, quando le campane della torre suonavano senza che nessuno le 
azionasse, gli animali iniziavano a parlare e le ombre diventavano spiriti. 


Allora la voce di madonna Emma si levava dall’Oltretomba e chiamava mio 
fratello, e lui le rispondeva. 

I due non si erano mai ritrovati. 

Frate Stefano, che era diventato abate, raccontava che, alcuni anni dopo 
che ero andato via dalla cittadella, una creatura sinistra e dal ghigno 
malefico era comparsa nelle soffitte e nelle cantine delle case. Aveva la 
gobba e le gambe storte e importunava le vergini deflorandole. 

Lo chiamavano u Monachiddu. Vani erano stati i tentativi di esorcizzare 
una creatura così potente. 

Dopo quello che avevo visto, mi ero inoltrato nei boschi più fitti 
dell'Altopiano della Sila, così lontano da casa da sperare di non averne più 
ricordo. Eppure, nonostante le preghiere e la vita votata a Dio, ogni notte la 
Mala Ombra viene a trovarmi, mi guarda con quegli occhi che sono abissi 
in cui il nero precipita, mi inchioda al letto e mi anticipa la morte. 

So con certezza, per la prima volta in vita mia, di essere stato la chiave, 
la via d’accesso verso il nostro mondo. La Mala Ombra mi ha utilizzato 
come tramite per risalire in superficie, come chiave per aprire le porte ad 
altre creature. So anche che una di queste notti prenderà quello per cui è 
venuta da sempre: la mia anima. La prenderà e la porterà nell’oscurità della 
Cassanen sotterranea e consentirà ai gatti di torturarmi per l’eternità. 


SARDEGNA 


SORREJUSTA 
di Andrea Atzori 


Regno di Sardegna, anno 1652 dopo Cristo. Da due secoli, ormai, 
l’Isola è sotto la tirannia della Corona d’Aragona. Povertà, fame e 
pestilenze la vessano. Orrori antichi vagano per le lande, più antichi degli 
Asburgo di Spagna. Più antichi della memoria. Ma anche le Maschere 
sopravvivono: per cacciare mostri ci vogliono mostri. 


«Pagani del cazzo. Bifolchi agghindati di pelli malconce, guitti da 
Carnevale orgiastico: a questo ci siamo ridotti. Cosa avrebbero in più dei 
nostri armigeri regolari, ben addestrati e timorati di Dio?» 

Salvador Salis, di fronte alla finestra, si voltò verso l’interno della 
stanza e squadrò il prelato Mony. L’ecclesiastico era seduto mollemente sul 
suo scranno e si strinse nelle spalle. 

«Il Demonio in corpo?» 

«Ecco. Lo ammettete anche voi. Stiamo assoldando diavoli. Ma non 
perché abbiano i poteri dell’ Abominio, badate. Sono dei cialtroni impostori, 
figli bastardi di Bafometo e Belfagor.» 

«Dubitate della decisione del Viceré? Dobbiamo rammentare che è stata 
presa in tempo di crisi e per tempi di crisi...» Il tono di Mony alluse più di 
quanto Salvador avesse piacere di sentire. 

Si ritrovò a vagare con lo sguardo per i vicoli di Castello, dabbasso, 
dove braccianti e serve si aggiravano circospetti sugli acciottolati. Chini 
sotto il peso dei cesti di legumi e granaglie, lanciavano occhiate nervose 
come se la Nera Signora si nascondesse sotto i fazzoletti di ogni passante, 
premuti inutilmente sui visi, o nelle macchie ossidate sulle corazze degli 
armigeri. 

Salvador strinse i denti. «Eseguirò i miei ordini e parlerò con questo 
Karnak. Ma se annuserò una sola menzogna o un rischio per la santità della 


nostra protetta, giuro che lo farò incarcerare seduta stante insieme alla sua 
banda di bestie. Scopriremo se i diavoli sopravvivono senza mangiare.» 


Karnak tirò le briglie e il cavallo si arrestò. Lo scalpiccio degli zoccoli 
dei destrieri dei suoi compagni durò ancora un momento, poi le cavalcature 
gli furono accanto, ferme insieme a lui a cento passi dal borgo. 

La città di Karale attendeva. Un barbacane di fango e paglia separava 
dalla campagna la distesa di baracche che si assiepava ai quartieri in 
muratura fino alle pendici di Castel di Castro. Pali acuminati spuntavano 
dalla melma rafferma, inclinati verso l’esterno, e lungo tutto il perimetro 
della fortificazione di fortuna pattugliavano a intervalli regolari colonne di 
cavalieri in armatura. Verso sud-ovest era stato lasciato un solo varco: un 
portale di palizzata, presidiato da soldati con archibugio. 

Li stavano osservando. 

Perda si grattò il cranio sopra la maschera bovina. «Mi sono perso 
qualche fottuta armata in marcia per un assedio?» 

Enok cinse le mani sul grembo, con le redini lasche tra le dita. «La 
paura viaggia più veloce dei soldati. E a volte fa più danni.» 

Ménin sollevò appena il mento di legno e sputò a terra. Usai non disse 
nulla. 

«Quanti?» volle sapere Karnak. 

Usai inclinò il capo di lato e l’ombra cornuta della maschera da Boe si 
proiettò enorme sulla terra battuta. «Se la ronda è regolare da tutti i lati, 
mille uomini.» 

«Nazzareno inchiodato!» fece Perda. «Manco attendessero i Mori.» 

«Non bestemmiare» sospirò Enok. 

Karnak smontò di sella. «Voi aspettate qui.» 

«Non è sicuro» disse Ménin. Nei fori della maschera, gli occhi di lei 
riflessero per un istante la luce del giorno e si venarono di nocciola. 

Sotto il legno, Karnak sorrise. Scrutò il Castello all’orizzonte, bastione 
bianco riarso in cima al monte. Subito sotto, il quartiere di Marina si 
accalcava in salita ai piedi delle mura compatte come se aspirasse agli agi 
della nobiltà lui stesso. E soltanto per essere rispedito giù a bastonate. 

«Lo so benissimo» disse Karnak, incamminandosi con il cavallo al 
passo tenuto per le briglie. Con noncuranza, scostò il mantello per scoprire 
il cinturone da cui pendevano pistole e sciabola. 


Gli archibugieri si fecero cenni. Alzarono appena le canne delle armi. 
Ma arrivato al portale, Karnak estrasse la pergamena bollata e la srotolò. 
Lo lasciarono passare. 


La stanza di Salvador Salis, commissario straordinario della junta de 
morbo, era un cubo di blocchi di granito slavato. Nonostante il sole di 
maggio fosse già feroce e lanciasse raggi insolenti attraverso l’unica 
finestra, l’ambiente rimaneva freddo. Un odore di incenso e cera aleggiava 
nell’aria insieme all’esalazione della polvere depositata sui tendaggi, e il 
tenue aroma del vino rosso che riposava nella brocca sul tavolo riportava il 
pensiero a una chiesa piuttosto che a un desco. 

«Untori? Dai boschi?» 

Salvador Salis, seduto dietro al tavolaccio, affilò gli occhi. Strinse le 
dita congiunte e i guanti di cuoio stridettero. «Non è mia abitudine 
ripetermi.» 

Karnak tradì un sogghigno e, nonostante le sue labbra fossero nascoste 
dietro quelle immobili intagliate nel legno, questo dovette udirsi. «Scusate, 
non era mia intenzione offendervi. È solo che, per quanto ne sappia, la peste 
non è scoppiata nelle campagne; è arrivata via mare ad Alguèr, sulle navi da 
Tarragona. Navi spagnole.» 

Salvador lanciò un’occhiata feroce al prelato Mony, che se ne stava 
seduto in disparte. Il pingue religioso scosse veloce la testa. Karnak 
dubitava che la sua autorità potesse scongiurare uno scoppio d’ira da parte 
del commissario, ma parve funzionare, e Salis dissipò la collera con un 
respiro irrigidito. In ogni caso, Karnak decise di dare un incentivo al suo 
autocontrollo e posò distrattamente la mano sull’elsa taurina della sciabola. 

«Da dove arrivi il morbo distruttore non è più un affare che interessi la 
Corona. Ormai è qui, e il problema è chi lo diffonde» scandì Salvador Salis. 

«Mmm. La gente che scappa dalle biddas colpite per salvarsi la pelle?» 

«State mettendo alla prova la mia pazienza, nonché la mia 
magnanimità.» 

«Perdonate ancora. Vi ascolto.» 

«Alguèr e Torres sono in ginocchio. Pile di cadaveri bruciano a ogni 
angolo di strada, e con loro le case degli appestati, imbevute del loro grasso 
rancido. Il focolaio si è allargato alle encontradas e si è spinto a sud fino ai 
Campidani. Abbiamo fatto chiudere i ponti di Riola e Tramatza, presidiati 


giorno e notte, imposto un cordone sanitario e la quarantena per ogni 
viaggiatore che arrivi da nord. Nulla sembra servire. Sono loro: gli Arestes. 
È colpa loro. Bruti, banditi, predoni. Si spostano attraverso i boschi, di 
villaggio in villaggio, per rubare gli approvvigionamenti sicuri, e così 
facendo spargono il morbo. L'esercito viceregio li bracca da un mese ormai, 
ma il demonio è in loro e sono inarrestabili.» 

Karnak annuì con lentezza. «Ammesso che ciò che dite sia vero, cosa 
potrebbero fare i miei laddove lame benedette dal Signore Gesù Cristo 
hanno fallito?» 

Salvador Salis poggiò i gomiti sul legno e si chinò in avanti. «Sentite, 
animale. Fosse per me brucerei quest’Isola di pezzenti in un unico rogo per 
mano della nostra Santissima Inquisizione. Ma il Viceré crede invece che le 
vostre... Bestias possano essere un rimedio più, come dire, discreto. In 
passato, voi e le vostre bruxerias vi siete dimostrati gli unici capaci di 
comprendere e debellare gli abomini di questa terra malata. La Corona 
d’Aragona vi chiede ora un servigio diretto, e vi ricorda che è per tali 
eventualità che vi permette ancora di camminare su questa terra 
impunemente.» 

«Capisco. Ne siamo sicuramente onorati. E dovremmo quindi braccare 
questi Arestes per tutto il territorio dell’Isola indiscriminatamente? Forse 
sopravvaluta il nostro numero al pari della nostra condiscendenza.» 

«No.» Un’ombra attraversò il viso del Commissario, che abbassò gli 
occhi turbato. Si spinse indietro e si addossò allo schienale dello scranno, 
posando le mani sui braccioli intarsiati. «Si tratta di una scorta.» 

Karnak annuì. «Continuate.» 

«Sei mesi fa, all’Alguèr, è sbarcata donna Ernesta de Guevara, di 
Campo Real.» 

Il prelato si fece un segno della croce. 

«Campo Real, come il precedente Viceré?» chiese Karnak. 

«Esattamente» rispose Salis, facendo pesare la parola con un istante di 
silenzio. «Donna Ernesta è la sorella del defunto Viceré. Ella ha preso i voti 
e il suo nome è ora soror Iusta.» 

«Immagino sarebbe troppo chiedere il perché dell’importanza di questa 
suora.» 

Salis si passò una mano tra i capelli neri e unti. «Sarebbe troppo, se non 
fosse per le circostanze di terribile pericolo in cui ci troviamo. Sorella 
Giusta si recò sull’ Isola per fare visita al fratello. Quando, all’arrivo, seppe 


della morte di lui, ne rimase così atterrita che decise di trattenersi ad Alguèr, 
in convento, per pregare in lutto. Dovete ora sapere che sorella Giusta è 
realmente una santa donna.» 

«Ne conosco tante.» 

«Tacete!» Salis picchiò il pugno sul tavolo. «Santa nel senso che voi 
pagani non potrete mai capire! Ella è stata pervasa dalla grazia del Signore 
e...» Salis esitò, «possiede poteri taumaturgici. Da quando l’epidemia è 
scoppiata all’ Alguèr, si è prodigata giorno e notte per assistere gli ammalati, 
e ci sono testimoni che attestano diverse guarigioni miracolose.» 

«Non abbastanza, a quanto pare.» 

Salis questa volta irrigidì la mandibola e non offrì il fianco. «Già. 
Perché ella rimane una donna sola. Ma se avesse con sé il potere di una 
reliquia, forse potrebbe debellare il morbo dall’Isola una volta per tutte...» 

Karnak incrociò le braccia al petto. «Ora capisco. E quale sarebbe 
questa reliquia?» 

«Ora sì che chiedete troppo.» 

«Le spoglie di Sant’ Efisio» dedusse Karnak. 

La bocca del prelato si spalancò, increspandogli la pappagorgia, e il 
volto di Salvador Salis assunse una vena purpurea. 

Karnak si tenne il mento di legno della maschera. «Dove si trova la 
donna, ora?» 

Il Commissario si destò. «Prima di rivelarvi quest'informazione dovete 
sottoscrivere regio contratto di...» 

«Stronzate.» 

AI prelato andò di traverso il vino. 

Karnak si sporse in avanti e l’ombra delle corna si disegnò mostruosa 
sul fascio di luce che investiva il pavimento dinanzi alla finestra. «Di cosa 
avete paura? Che le cattive Bestias, adesso che sanno della sua esistenza, 
rapiscano la timorata di Dio? Perché dovremmo?» Drizzò la schiena e fissò 
Salis dritto negli occhi. «Lasciate che vi dica questo, Commissario. C’è una 
cosa che ogni Viceré spagnolo che sbarca su S’ard con l’illusione di 
governarla, prima o poi, per necessità, arriva a capire. Una cosa che voi 
invece ancora rifiutate con sdegno fanciullesco: la Corona ha bisogno di 
noi. Se l’ Aragona è la carcassa, noi siamo le mosche. Non saremo mai 
troppo lontani. Senza i nostri servigi «segreti», le nostre bruxerias, non 
potreste continuare a marcire qui gozzovigliando. Di notte siamo i vostri 
cacciatori, di giorno le bestie che potete denigrare in pubblico per salvare la 


vostra, di maschera. Fato vuole che i tempi per poterci ribellare siano ormai 
tramontati... Quindi rilassatevi, bevete il vostro vino e portate la mano al 
conio. Siamo mercenari. Faremo il nostro lavoro.» 


Ménin sedeva sul ghiaione. Teneva i gomiti sulle cosce e sbucciava una 
pera con il coltellaccio, fissando la buccia che veniva via a spirale e 
molleggiava verso terra. Una vespa ronzò là attorno, attirata dall’aroma 
zuccherino, e Perda, seduto accanto a poltrire, la spiaccicò con un fulmineo 
schiaffo a due mani. 

Enok era ancora in sella. Scosse il capo scoperto e Karnak incontrò il 
suo sguardo. «Scortare il Protomedico Gualcerin» rimuginò a voce alta. «A 
loro modo ingegnosa come copertura. Distoglie i sospetti della nobiltà e al 
tempo stesso evita di aizzare i disperati delle biddas, nella speranza che il 
cerusico si fermi ad aiutarli.» 

Karnak si terse il sudore dalla fronte e continuò a scrutare la boscaglia. I 
raggi del sole meridiano la penetravano appena, disegnando macchie di luce 
nel sottobosco di sassi e radici sporgenti, ricoperti di muschi ingialliti dalla 
siccità. Il frinire delle cicale era un lamento incessante. 

La Foresta di Burgos era il luogo perfetto per un’imboscata. Si trattava 
soltanto di capire chi l’avrebbe tesa ai danni di chi altro. Tre maschere 
erano adagiate su un macigno piatto lì vicino, le altre incastrate per le corna 
nei cinturoni, e Karnak scacciò la sensazione di vulnerabilità che lo scosse 
quando un refolo di brezza calda gli sfiorò la guancia spoglia dal legno. 

«Tutto bene?» chiese Enok. 

Karnak sollevò il palmo aperto a zittirlo, poi indicò il fitto del bosco. 
Tra due lecci ricurvi comparve Usai. Pur acquattato sui talloni, arrivava con 
il torace a metà del tronco. Si portò due dita a V verso gli occhi e le puntò a 
ponente. 

«Proprio ora che mi stavo appisolando» disse Perda, sbadigliando. 

Ménin gli assestò una gomitata sul costato, si sollevò e si avviò nel 
bosco, gettando il torsolo di pera dietro di sé. Karnak fece un cenno di 
comando ed Enok smontò di sella. 

Avanzarono con cautela, camminando paralleli a quattro passi di 
distanza luno dall’altro, armi nei foderi e viso scoperto, fino a quando il 
balzo dello strapiombo non si delineò poco dinanzi. Usai lo fronteggiava a 


braccia conserte sul petto, mezzo nascosto dietro al tronco ricurvo di un 
rovere. Fece cenno con il mento. Karnak si acquattò e scrutò la vallata. 

La Foresta, dall’alto, era un tappeto di verde fitto e la strada maestra la 
spaccava in due, scendendo dalle encontradas del nord e diretta a sud, ai 
Campidani e Karale. Nel mezzo, sulla sinistra, là dove dovevano esserci le 
sorgenti, le fronde erano più rade e si intravedevano dei bivacchi con figure 
sedute in cerchio. Il fumo dei fuochi da campo saliva nel cielo fosco della 
torrida giornata di Levante. 

«Quanti?» chiese Karnak a Usai. 

«Trenta. Una compagnia regolare di archibugieri a cavallo» rispose lui, 
voltandosi appena perché fosse visibile il suo occhio buono. La cicatrice 
attraverso l’altra orbita rilucette di bianco. 

«Se sono ancora in numero regolare vuol dire che non hanno subito 
perdite da quando sono partiti da Alguèr» disse Enok. 

«Se solo quel fenicio del cazzo si decidesse a ricomparire» sibilò 
Ménin. 

Ci fu silenzio. Un ramo scricchiolò. Poi si voltarono di soprassalto. 

Moser era lì, tra la boscaglia, maschera in volto e mantello rosso aperto 
sopra le vesti di lino e vello di capra. Teneva una mano sull’elsa del kriss e 
una sulla frombola, a riposo: anacronismo rigurgitato dal tempo, quello che 
sembrava aver squarciato dietro di sé, nell’alone di aria incandescente in cui 
sostava e che tremolò e scomparve dietro di lui. Coprì i pochi passi che lo 
speravano dal ciglio del dirupo e si toccò la fronte di legno con due dita. 

«Cara, ti sono mancato? Ma quante volte vi ho detto di smetterla di 
chiamarmi fenicio? Ufficialmente non esistiamo più da duemila anni. 
Qualcuno potrebbe rimanerci male, o pensare che il supremo narratore, Dio, 
stia confondendo i capitoli della sua storia infinita.» 

«Ce ne hai messo di tempo» disse Karnak, squadrandolo. 

«È vero. Temo sia una costante, quando si vive.» 

Perda sembrò non capire, ma rise. Mènin scosse il capo. 

«Allora?» lo incalzò Karnak. 

«L’acuta osservazione di Enok, che ho avuto il buon senso di origliare 
prima di rivelarmi, è corretta. Non hanno perso un singolo uomo da quando 
sono partiti.» 

«Uhm. Abbiamo beccato gli unici bastardi iberici che combattono con le 
palle?» sbottò Perda. 


«Te lo saprei dire, mastro Perda, se solo li avessi visti una sola volta 
combattere.» 

Moser rimase impassibile alle occhiate interrogative, e Karnak si 
immaginò il suo ghigno sornione incresparsi sulle labbra carnose sotto la 
smorfia inespressiva del legno di pero. «Cioè? Gli untori? Gli Arestes sono 
una menzogna?» chiese Enok, spazientito. 

«Oh, no. Ci sono eccome. E non vorrei incontrarli. Sciamano nei 
villaggi come cani idrofobi. Devastano, contagiano il morbo e scompaiono. 
Ma riguardo alla carovana, be’, la seguono e basta. A un miglio di distanza, 
in branco, silenziosi tra i boschi. E quando la colonna si ferma e potrebbero 
saltarle sopra e farla a brandelli, si fermano anche loro e attendono.» 

«Attendono cosa?» fece Perda, la fronte aggrottata. 

«Qui il mio umile compito di cronista finisce e comincia la 
supposizione, che è nota essere la via per la dannazione.» 

«Parli come un cristiano» sbottò Ménin, lanciandogli un’occhiata di 
selce tra i capelli sciolti sul viso scoperto. 

«All’occorrenza.» 

Enok sospirò. «Ci dà da pensare. Che i poteri di questa sorella Giusta 
siano non solo reali ma più grandi di quanto sperano gli stessi aragonesi?» 

«C'è solo un modo per scoprirlo.» 

Karnak rindossò la maschera, si sollevò e tornò indietro verso i cavalli. 

«Ah, dimenticavo» disse Moser. «La nostra suora sta nel carro 
blindato.» 


I due armigeri si erano divisi i compiti: uno reggeva l'archibugio e 
l’altro una torcia accesa levata sopra il capo. Camminavano rispettosamente 
a una decina di passi dietro la donna. Lei attraversava la radura tenendosi le 
vesti alzate sopra le caviglie. Penetrò nel sottobosco fino alla sorgente, si 
allontanò di pochi passi fino a una quercia, che aggirò, e riparatasi dietro al 
tronco si schiarì la voce. 

Le guardie si fissarono con subitaneo imbarazzo e voltarono le spalle 
con riguardo, volgendosi ai fuochi da campo ormai distanti. Ma si girarono 
di scatto quando un Psst! attirò la loro attenzione tra gli alberi. Il primo 
sollevò la torcia protesa e il secondo puntò il moschetto. 

Accanto a un leccio c’era Ménin. Aveva la maschera in viso, bestia 
taurina con le corna protese alla luna diafana in cielo, e dalla cintola in su 


era completamente nuda. Il bagliore della torcia baluginò per un istante 
sulla sua pelle bianca, proiettando due lievi ombre sotto i piccoli seni, poi 
gli elmetti delle guardie abbacinate cozzarono l’uno con l’altro e i loro 
corpi si afflosciarono a terra come sacchi di ceci. 

Usai, dietro di loro, si sfregò i palmi delle mani e raccolse la torcia 
prima che appiccasse fuoco al sottobosco. 

«Funziona sempre» disse Ménin, rivestendosi mentre veniva avanti. 

Il brusio dal campo non tardò a venire. 

«Todo bien ahi?» chiese una voce in castigliano. 

Karnak, acquattato tra le radici accanto alla donna pietrificata dalla 
sorpresa, fece un leggero cenno del capo e le indicò l’accampamento. Enok 
le puntò contro la balestra, Perda picchiettò il randello sul palmo e Moser si 
portò un indice alle labbra, sibilando un Shhh. 

Un lampo di astio attraversò gli occhi di lei, ma questo lasciò spazio al 
calcolo e a quello che, Karnak avrebbe giurato, sembrò divertimento. 

«Aqui todo bien!» rispose a voce alta, e all’accampamento le sagome 
scure delle guardie si rivoltarono verso i bivacchi. 

Karnak annuì, gli altri abbassarono le armi. Rimase acquattato a 
guardarla. Si era immaginato una vecchia arcigna e incartapecorita, avvolta 
in drappi rigidi e neri da madre superiora. Ma di fronte aveva una giovane 
nel fiore degli anni e della grazia, accentuata, questa, dalla sottile veste 
completamente bianca che sotto il mantello da viaggio riluceva alla luna 
come la sua pelle. «Sorella Giusta, perdonate i modi. È stata una 
precauzione. Preferiamo rimanere nell’ombra, sinché non è strettamente 
necessario. Non vi ruberemo troppo tempo.» 

Le porse la pergamena bollata. 

La donna la srotolò, lanciò un’occhiata al sigillo, poi la chiuse e la porse 
indietro. «Le temibili Bestias. Furie pagane dell’Isola che più non è, a 
proteggere un’umile serva del Signore. Devo sentirmi onorata o 
minacciata?» 

«Minacciata, ma non da noi.» 

Karnak si alzò in piedi. «Siete seguiti. Un gruppo di Arestes vi bracca. 
Sapete di cosa parlo?» 

«SÌ.» 

«Sono untori soltanto per casualità, ma briganti rimangono. E il Viceré 
teme per la vostra incolumità.» 


Un sorriso apparve sulle labbra della suora. «Dovrò ricordarmi di 
ringraziarlo.» 

Perda scoccò un’occhiata dubbiosa a Enok, che guardò Moser. 

Karnak attese. 

«E ditemi, Karnak, perché non ci hanno ancora attaccati? Perché non mi 
hanno rapita per chiedere un riscatto in vettovaglie e medicamenti? O 
peggio...» 

Karnak incrociò le braccia al petto. «È proprio quello che volevo 
chiedere a voi.» 

La giovane suora sorrise di nuovo e si sedette composta su una radice 
sporgente, del tutto a suo agio, come se non fosse stata appena circondata e 
minacciata nel cuore della notte. «Ma è chiaro» disse. «Non l’hanno fatto 
perché la grazia del Signore mi protegge, e protegge chi viaggia con me.» 

Ménin sollevò il mento della machera e le sputò tra i piedi. 

Karnak sospirò. «Perdonate, Sorella, ma di dèi ne abbiamo visti tanti 
nascere e cadere qui su S’ard; e ogni santo uomo o santa donna morire 
come muoiono tutti.» 

«Capisco... Se non c’è nulla che io possa dire per convincervi, allora 
non è a me che dovreste chiedere ma ai vostri Arestes, non credete?» Posò 
le mani conserte sul grembo. «Oppure potreste aspettare, fidarvi della 
provvidenza, seguirmi a distanza e attendere che arrivi a Karale incolume e 
nel tempo prestabilito... Lavoro terminato. Conio nelle scarselle. Coscienza 
pulita. Non è questo che fanno i mercenari?» Sorella Giusta ammiccò, si 
alzò e si allontanò come se nulla fosse, tornando verso il campo. 

Perda fece mezzo passo avanti, Usai a lato, ma Karnak alzò il palmo e 
comandò il riposo. «Però... Se tutte le suore fossero così mi farei subito 
cristiano» disse Perda. 

Moser sogghignò. «Cosa facciamo?» chiese Enok. 

Karnak scrutò la luna, ancora alta sopra le fronde sparute della radura. 
«Facciamo le Bestie.» 

Il fuoco ardeva nel bosco più fitto. Seduti a terra a gambe incrociate 
attorno al bivacco stavano gli Arestes. Erano agghindati di pelli malconce, 
con arti e i visi coperti da bende. Erano una dozzina ed erano l’avanguardia. 

Usai entrò nello spiazzo con un tronco brandito a due mani e lo schiantò 
in orizzontale sulla schiena di tre di loro, che rovinarono spezzati con la 
faccia tra le fiamme. 

Nove. 


Si piantò a gambe larghe, emise un urlo ferale che parve fuoriuscire 
dagli abissi di Iskaombus. 

E iniziò. 

Gli Arestes si ripresero dallo sbigottimento, balzarono in piedi e si 
lanciarono su Usai con coltellacci e mannaie. Prima che tre di loro lo 
raggiungessero, da dietro Usai comparvero Mènin e Perda. Lei fece fuoco 
con le due pistole, aprendo un foro bruno nel petto di due assalitori, e Perda 
si lanciò nella nube di fumo solforoso e schiantò un fendente di randello, 
sfasciando la mandibola dell’unico rimasto in piedi. 

Sei. 

A quel punto, Karnak balzò fuori dall’altra parte della radura e li prese 
alle spalle. Scaricò il buttafuoco sulla nuca di un selvaggio, 
scoperchiandogli il cranio; parò una coltellata di un brigante con la sciabola 
e, guidando la lama in un semicerchio, lo sbilanciò verso Enok, che gli 
squarciò il ventre con le sue lame. 

Quattro. 

I superstiti si spalleggiarono, chiusi a rombo per difendersi ognuno da 
una direzione diversa, poi emisero un grido disarticolato e si scagliarono 
all’attacco privi di ogni cautela. 

Karnak si ritrovò di fianco a Enok, a parare affondi e indietreggiare per 
non permettere loro di accorciare la distanza ed entrare sotto guardia. Ma 
Moser comparve dal retro, emergendo dal buio; si portò il palmo aperto di 
fronte alla bocca e soffiò. Una nube di cenere volò sul viso dei selvaggi, ma 
a mezz'aria si allargò innaturalmente, trasformandosi in un getto di faville. I 
briganti lasciarono cadere i pugnali e si portarono le mani agli occhi. Enok 
ne trafisse uno e Karnak squarciò la gola all’altro - due - voltandosi poi 
verso il fianco opposto dello scontro. 

Ma non c’era più nulla da vedere. 

Usai trascinò di peso la corda verso un albero e schiantò sul tronco gli 
ultimi due Arestes che aveva accappiato, legandoli stretti. Quelli tossirono. 
Ménin ne tramortì uno con il calcio della pistola ad avancarica e Perda 
premette il randello sul pomo d’ Adamo dell’ultimo rimasto cosciente. 

Uno. 

La notte si chetò. Rimasero il canto dei grilli; i respiri affannati delle 
Bestias. 

Karnak si avvicinò e puntò la spada contro il petto dell’Areste 
immobilizzato. 


Indossava una benda sudicia stretta sulla parte inferiore del viso e, da 
sopra quella linea, due occhi feroci e ricolmi d’odio lo fissarono. 
«Uccidimi, bestia» disse l’uomo, o ciò che ne era rimasto, con voce 
arrochita da sotto il bendaggio. 

«Soltanto dopo che mi avrai detto ciò che voglio.» 

«E perché allora dovrei?» 

«Perché non siete demoni untori come credono gli spagnoli. Siete gente 
normale; miserabili messi in ginocchio dalla peste che cercano di campare. 
E io non sono qui per farvi più male del necessario. Dimmi perché seguite 
la colonna di armati aragonesi. E dimmi perché non l’avete ancora 
attaccata. E se le risposte mi piaceranno, lascerò il resto della vostra banda 
libera di continuare a cercare di sopravvivere come diavolo vuole, ma su 
un’altra strada.» 

L’alone di un sorriso attraversò gli occhi scuri dell’Areste, che rise. 
Cominciò con un solo sbuffo, quasi un colpo di tosse, poi divenne una risata 
roca e incontrollata che arrossì la benda sulla bocca. «Tu, Karnak. Truce 
mercenario, difensore degli oppressi della sua terra sfortunata. Voi, Bestias, 
relitti del passato, che non potete invecchiare né ammalarvi, e che pregate che 
la Storia sia così misericordiosa da lasciarvi indietro, prima o poi. Chi è il 
miserabile tra noi?» 

Karnak allontanò la punta della spada dal petto dell’uomo, senza 
volerlo, e i suoi compagni si accostarono all’uomo legato, maschere taurine 
strette in cerchio come a contemplare il proprio destino rivelatogli in beffa. 

«Come sai il mio nome? Come puoi sapere cosa siamo?» 

Rise ancora l’Areste, poi si stracciò la benda dalla faccia e sputò un 
grumo di muco sanguinolento. Il suo viso si rivelò un orrore sfigurato, dalla 
pelle annerita, piagata dalla peste e cosparsa di bubboni purulenti. 

Immuni a quella morte, ma umani ancora, a quella vista malsana 
indietreggiarono d’istinto. 

«Tu... dovresti essere morto» mormorò Karnak. 

«Anche voi. Chi è senza peccato scagli la prima pietra.» 

Fu allora che l’uomo privo di sensi, legato accanto al primo, aprì gli 
occhi di scatto. Karnak gli puntò la spada contro, ma si affrettò a voltarsi 
quando si accorse con sgomento che gli altri Arestes caduti si erano tutti 
rialzati e con le ferite slabbrate e grondanti li guardavano immobili. 

«Per padre Maimon...» esalò Perda. 


Karnak ruotò su se stesso e le Bestias si spalleggiarono, in cerchio, 
ridotte da assedianti ad assediati nel tempo di un respiro. 

«Non mi hai ucciso» disse l’Areste, strappando la corda a mani nude. 
«In fondo ti devo le tue risposte.» Si avvicinò e premette il petto contro la 
punta della sciabola di Karnak. «Non attaccheremo sorella Giusta, non 
angustiarti per il tuo conio. Ma la seguiremo fino a Castel di Castro, a 
Karale, perché così è scritto. Perché è Ella che non si può fermare.» 


La luna era al tramonto sulla Foresta di Burgos quando la carovana di 
armigeri aragonesi si rimise in marcia poco prima dell’alba. Le Bestias la 
guardarono dall’alto del crinale roccioso, allontanarsi lenta al cheto 
riecheggiare degli zoccoli ferrati dei cavalli. 

Karnak posò il piede su un masso, la mano a riposo sull’elsa della 
sciabola al cinto, e si sporse. Nel carro blindato al centro del convoglio, 
trainato da tre buoi, una finestrella era aperta per far entrare la frescura della 
notte e la tenda era scostata. Sorella Giusta si affacciò, e all’ultimo lucore 
della luna il suo viso, cinto in una mantiglia di merletto nero, per un attimo 
parve un teschio, osso slavato e orbite buie. 

Le Bestias si tolsero la maschera e chinarono il capo. 

Una mano scheletrica si sporse dalla finestrella e richiuse la tenda. 

«Sorrejusta» disse Moser, riassestandosi la maschera sul viso. «Soror 
Iusta. Sorella Giusta. La Grande Livellatrice. La Nera Signora, o meglio la 
Bianca. Colei che è imparziale nel giudicare il ricco come il povero, il 
tiranno come il servo. Sinché i puntuali invasori di quest’Isola non si 
decideranno a comprenderne la lingua, il loro destino sarà sempre quello di 
soccombere e sbiadire nel tempo...» 

La colonna di armati scomparve nel bosco. 

Usai si sedette su un sasso, Ménin gli si appoggiò al petto. Perda si 
grattò il cranio ed Enok sospirò. Karnak infilò la maschera nel cinto per le 
corna e si sporse. 

Un momento dopo, dalla foresta apparvero gli untori redivivi e l’uno 
accanto all’altro, in marcia silente, seguirono la Morte. 


Tra il maggio e il giugno del 1652 d.C., Cagliari fu devastata dal 
Castigo de Dios: la peste. Si registrarono oltre duecento decessi al giorno, 


per un totale di circa diecimila morti. L’epidemia andò scemando nei mesi 
di luglio e agosto, e a settembre le autorità cittadine la dichiararono 
conclusa. Sorrejusta lasciò il porto di Cagliari esattamente il primo 
settembre; gli abitanti, invece, attribuirono il miracolo della subitanea 
cessazione a sant’Efisio, patrono della città. L’Isola rimase sotto l’invasore 
aragonese fino alla Guerra di successione spagnola e, in seguito agli 
accordi della Pace di Utrecht del 1712, divenne proprietà di un altro, e 
peggiore, invasore: i Savoia. Nel 1861 il Regno di Sardegna cambiò nome 
in Regno d’Italia. Le Bestias sopravvivono tutt’oggi. 


Le Bestias sono un soggetto originale di Alessandro Aroffu e Marcello Lasio, liberamente 
reinterpretato con il loro permesso. Karnak e compagni sono invece i protagonisti del romanzo SRDN 


- Dal bronzo e dalla tenebra (Andrea Atzori, Acheron Books, 2016), ripresentati in versione 
ucronica. 


TOSCANA 


LA GALORCIA 
di Andrea Berneschi 


«Vi giuro che non ho fatto niente!» gridava l’uomo, tendendo le mani al 
cielo, per quanto le catene glielo permettessero. «Non ucciderei mai un 
bambino! Ho due maschi e una femmina. Come credete che possa fare del 
male a un cittino, anche se non è figlio mio?» 

Si sgolava inutilmente: gli uomini e le donne che assistevano alla 
processione erano certi che fosse colpevole, e per nessuna cosa al modo 
avrebbero creduto alle sue parole. Erano arrivati in città fin da Subbiano, 
Rassina, Pieve San Giovanni: mercanti, fabbri, preti, servi, e soprattutto 
centinaia di contadini e contadine. Niente avrebbe tolto loro la 
soddisfazione, nel pomeriggio di quel dieci di marzo 1290, di assistere a 
una bella impiccagione. 

La folla strepitava. Al passaggio dell’uomo, molti si lasciavano andare a 
boccacce e gesti volgari; altri urlavano bestemmie e oscenità, senza alcun 
riguardo per il gran numero di donne e di uomini appartenenti al clero che 
seguivano la processione. C’era chi sputava sul condannato, chi gli lanciava 
pietre, verdure, uova marce, tutto quello che capitava tra le mani. Qualcuno 
preso dall’emozione lanciò perfino una scarpa, cosa di cui poi 
probabilmente si pentì. 

Un po’ defilati da quella cagnara stavano due personaggi legati 
all’università cittadina, a quel tempo una delle più attive e all’ avanguardia 
nella penisola, venuti apposta per assistere all'esecuzione. I loro vestiti non 
differivano da quelli degli uomini che li circondavano, ma il 
comportamento non avrebbe potuto essere più diverso. 

«Che brutto spettacolo, Magister» commentò Guido Sassoli. «Proprio 
vero che la vicinanza con una grande folla eccita gli animi al male. Non mi 


stupirei se da un momento sentissimo levarsi l’antico grido: Barabba! 
Barabba!» 

Antonio di Puccio Mancini guardò pensoso il suo allievo. «Quando i 
cittadini sono virtuosi e obbediscono alla ragione, è giusto che detengano 
ogni potere. Ma quando si lasciano andare a bassi istinti, sono pericolosi più 
di una bestia feroce. Prego Iddio di non trovarmi mai nella situazione in cui 
è finito quello sventurato» rispose. 

Il condannato piangeva e gridava. Alcuni religiosi cercavano di 
confortarlo mostrandogli tavolette con immagini di martiri cristiani. Quella 
pantomima non sembrava sortire alcun effetto. 

«Se fosse colpevole a questo punto la smetterebbe di gridare, no?» 
commentò Guido. 

Il magister Mancini, assorto nei propri pensieri, non rispose. Tutta la sua 
scienza, le pagine dei libri che conosceva, e non poteva fare niente che 
andasse contro le leggi cittadine, né fermare quell’esecuzione ingiusta. Per 
quanto il Comune di Arezzo si fosse riscattato dalla sudditanza ai poteri 
della Chiesa e dell’Impero, i suoi abitanti non potevano dirsi ancora liberi, 
schiavi com’erano dell’ignoranza e delle emozioni negative che 
albergavano nel cuore. Nel corso delle sue lezioni, Mancini era solito 
sostenere che il modello migliore per uno stato fosse quello dell’antica 
Repubblica di Roma, prima di Cesare. Adesso non era del tutto certo che 
una forma politica perfetta potesse risolvere tutte le brutture di questo 
mondo. Forse occorreva un cambiamento che interessasse l’interiorità degli 
uomini. I cittadini dovevano innanzitutto cercare di migliorarsi da sé, uno 
alla volta. Si ripromise di dedicare a quel tema almeno una lezione. 

In quel momento il boia mise il cappio al collo del poveraccio, poi 
senza tante cerimonie lo trascinò sul patibolo. 

Risuonò forte e squillante la voce dell’araldo ufficiale: «Cittadino 
Vannozzo Picinotti... per aver ucciso il fanciullo Marcellino Camaiani e 
averne empiamente straziato le carni, il libero Comune di Arezzo ti 
condanna a essere appeso alla forca; decreta in aggiunta lo squartamento del 
tuo corpo. Sia pace all’anima tua!». 

«Non sono stato io!» gridò ancora Vannozzo, ma i suoi singhiozzi si 
facevano sempre più deboli. «State mandando al Creatore un innocente.» 

A un cenno del boia, i due aiutanti - erano anche suoi figli - salirono sul 
patibolo per tenere fermo il condannato, che non smetteva di contorcersi. Il 
più robusto affibbiò subito all’uomo un pugno sullo stomaco, per levargli il 


fiato. Appena ebbe la corda intorno al collo, qualcuno dette un forte calcio 
allo sgabello e Vannozzo restò appeso. 

La folla urlò per l’eccitazione. Tutti rimasero a guardare gli spasmi; ci 
volle un tempo superiore al previsto perché il corpo si fermasse. Vannozzo 
non moriva. Il boia dovette abbracciargli le gambe e tirarlo giù con il suo 
peso. Non bastò. Anche i figli si aggrapparono alle gambe del padre e 
tirarono con tutta la loro forza. 

«Che spettacolo squallido!» esclamò Mancini, disgustato. 

Alla fine i religiosi aiutarono gli sgherri a tirare giù il corpo, il cerusico 
constatò la morte e allora la folla lanciò un urlo liberatorio di gioia. Poi il 
boia, ormai sudato fradicio, alzò al cielo la scure e la fece cadere con tutta 
la forza di cui disponeva. Era suo dovere tagliare i quattro arti del 
condannato, che sarebbero stati appesi alle porte della città. 

Mancini e Sassoli si lasciarono alle spalle Piazzetta delle Paniere e la 
piccola chiesa di Sant'Agostino, procedendo verso il centro della città. 
Percorrevano già Via Sacra quando Guido si accorse che il maestro, 
taciturno, emetteva grandi sospiri, come quando era assorto in meditazioni 
particolarmente profonde. 

«A cosa pensi, Magister?» 

«Non va bene» sbottò Mancini. «Quell’uomo non c’entrava niente col 
delitto commesso. Ad Arezzo scompaiono bambini in continuazione. Nel 
corso dei miei studi sugli annali cittadini mi sono imbattuto in molti altri 
casi del genere.» 

L’espressione di Guido si fece più attenta: quell’argomento era di 
estrema gravità. I due si fermarono. 

«Dobbiamo seguire l’esempio di Socrate, e rispettare le leggi anche 
quando ci paiono ingiuste; in caso contrario il caos si diffonderà sulla terra. 
Ma dietro a questa faccenda c’è un mistero che va risolto. Bisogna 
approfondire la questione...» continuò il Magister. 

«Hai qualche idea? Chi può essere così malvagio da ammazzare 
bambini innocenti?» 

«Non credo si tratti di un uomo singolo. I casi più vecchi di sparizioni di 
infanti in città risalgono almeno a duecento anni fa, a quello che mi risulta.» 

«Ma dunque...» azzardò Guido. 

Mancini lo interruppe. «Ci potrebbero essere molte spiegazioni.» 

«Culti infernali? Un’eresia nata in seno alla Chiesa? O una famiglia di 
assassini?» 


«Non lo sappiamo. Ricordi la nostra indagine sul caso del Lupo 
mannaro di Castiglione?» Mancini si girò verso il discepolo, lo squadrò per 
un attimo e infine gli chiese: «Dobbiamo muoverci allo stesso modo. La 
prima cosa da fare è rimettere insieme la vecchia squadra. Posso contare 
anche stavolta sul tuo aiuto?». 

«Non chiedo di meglio!» fu la risposta. «A che serve la vita di un uomo, 
se non è impiegata per fare il bene?» 


«Io voglio solo il vostro bene» diceva la voce impastata dello zio 
Gioachino. «Ora che il babbo non c’è più, dovete ubbidirmi come se foste 
figlioli miei, per filo e per segno. Hai capito, Donato?» 

Il ragazzino mosse la testa in segno di assenso. Non gli piacevano molto 
quelle parole, e nemmeno quel modo di fare. Dieci novembre 1864, la data 
di morte vergata a mano sulla tomba di suo padre. Erano passati solo tre 
giorni e già lo zio si dimostrava peggio del previsto. Nelle sue parole c’era 
un tono nuovo, che non aveva mai usato, poco rispettoso nei confronti del 
defunto. Erano a metà della cena e sembrava ubriaco. 

«Hai capito o no? Fammi sentire per bene. Tu puoi parlare, mica sei 
come tuo fratello» continuò. I suoi occhi erano lucidi, il fiato che usciva 
dalla sua bocca aveva un odore insostenibile. 

Donato aveva voglia di rispondergli male, ma si trattenne. Non doveva 
essere facile, per lo zio, prendersi la responsabilità delle loro due bocche da 
sfamare. Fino a quel momento aveva sempre vissuto da solo, non aveva 
figli; ogni sera faceva tardi all’osteria e non aveva mai avuto obblighi di 
alcun genere verso nessuno. Comprensibile che la situazione lo rendesse 
nervoso. Ma c’era anche dell’altro. Donato sentiva dentro di sé con 
misteriosa chiarezza che, se l’avesse fatto arrabbiare, suo zio se la sarebbe 
presa con Angelo, il suo fratello più piccolo, un ragazzino che da quando 
era nato non era riuscito a spiccicare una sola parola. Suo padre l’aveva 
portato da un sacco di dottori, da tutti quelli che le sue tasche potevano 
permettersi, e quando gli avevano detto che per lui non c’era niente da fare, 
l’aveva anche fatto benedire da un paio di preti e perfino da uno stregone 
che viveva nelle campagne, verso Ponte Buriano. La gente pensava che, 


siccome non si poteva esprimere normalmente, Angelo fosse anche debole 
di cervello. Donato, che lo conosceva bene, sapeva che non era vero. 

«Sì, ho capito, zio» rispose. 

«Ecco come faremo. Io per lavoro non sono mai a casa, lo sapete meglio 
di me: devo girare per i paesi per vendere pelli e cinture. Non posso 
neanche portarvi, e di mandarvi a scuola non se ne parla nemmeno. Vostro 
padre non mi ha lasciato un soldo.» 

Donato lo guardò attentamente negli occhi. Non sapeva perché, ma era 
sicuro che stesse mentendo. 

«C’è rimasta solo una cosa, ma non è mica male, sapete? Vi manderò a 
fare i garzoni nei campi del Sacchini.» 

Donato aveva solo dodici anni, ma conosceva per fama l’uomo di cui 
suo zio aveva appena fatto il nome. Anche i bambini lo sapevano: non è la 
stessa cosa lavorare per uno o per l’altro padrone, non sono tutti uguali. 
Accanto a proprietari illuminati come i Gattai c’era gente che costringeva i 
contadini a stare piegati dall’alba al tramonto, senza pause, ogni giorno 
compresa la Domenica, e per una paga da fame. Si diceva che il Sacchini 
girasse per i campi con una frusta. Se trattava così gli adulti, c’era da 
figurarsi come poteva essere prepotente coi lavoratori più piccoli. 

«Forse possiamo trovare un altro impiego» azzardò. «Perché dovremmo 
lavorare proprio nei campi? Ti ricordi, il nostro maestro di scuola...» 

«Allora non ci siamo capiti!» tagliò corto lo zio, bestemmiando. «Mica 
penserete di comandare voi?» 

«Scusa, è che...» riprovò Donato. 


«È che un bel niente! State già cominciando a rispondermi male! Filate 
subito a letto senza cena, ingrati!» Mentre gli passavano accanto, Gioachino 
affibbiò un calcio ad Angelo e tentò di darne uno anche a Donato, che si 
scansò. Poi si versò un nuovo bicchiere di vino. 

Quando rimasero soli nella stanza che lo zio aveva loro assegnato, 
prima di addormentarsi, i due ragazzini discussero della cosa. Donato a 
parole, Angelo a gesti. Al buio era meno facile per loro comunicare, ma i 
loro occhi non faticarono troppo ad abituarsi. 


«E che ne so cosa gli è preso?» diceva Donato. «Il vino gli fa male.» 


Angelo scrollò le spalle. Poi fece un gesto con le mani. 

«Non so te, ma io di andare là non ho mica tanta voglia. Ti ricordi che 
diceva il maestro? Siamo due ragazzi intelligenti. Dobbiamo trovare un 
artigiano che ci insegni il mestiere: un falegname, un bottaio, che ne so, e il 
gioco è fatto. Altro che spaccarsi la schiena tutto il giorno nei campi.» 

Un altro gesto, che Donato comprese subito. 

«Scappare? Be’, ci ho pensato anch’io. Ma dove possiamo andare? 
Siamo troppo piccoli.» 

Stavolta Angelo mosse le labbra come se pronunciasse una parola, ma 
senza emettere alcun suono. 

«Come? Lo zio Quinto? Ma Cortona è lontanissima... Aspettiamo. 
Proviamo a fargli cambiare idea. In fin dei conti Gioachino è fratello del 
nostro babbo, no? Oggi era una giornataccia, domani forse sarà più calmo. 
Proviamo a parlargli nel modo giusto, a fargli capire che non siamo 
d’accordo. Se ci manda da un artigiano, tra qualche anno guadagnerà un po’ 
di soldi anche lui. Facciamolo ragionare. Dubito che vorrà essere tanto 
cattivo da non ascoltarci. Adesso è notte, meglio dormire.» 


Fu di notte, per non dare troppo nell’occhio, che il gruppetto guidato dal 
magister Mancini scese nelle fogne cittadine. Non che la loro missione 
fosse ignota a tutti, in città. Prima della partenza avevano ricevuto una sorta 
di benedizione dalle alte sfere della borghesia nelle persone del Capitano 
del Popolo e del Podestà; era stato informato anche il Vescovo. La maggior 
parte della popolazione, però, era all’oscuro di quanto stessero per fare. 
Quelle di Mancini sembravano ipotesi abbastanza azzardate e non volevano 
esporsi troppo davanti all’opinione pubblica. 

Scesero da un vecchio pozzo abbandonato appena fuori Porta San 
Lorentino e imboccarono un condotto che portava verso est, dove c’era la 
collina su cui era stato edificato in tempi antichissimi il centro della città. 
Erano in cinque: oltre al Magister in persona, abituato a prendersi la 
responsabilità di ogni sua singola parola - mai avrebbe lasciato andare da 
soli i suoi amici, se doveva confermare una sua ipotesi personale - c'erano 
Guido Sassoli, Lapo Peruzzi (che alternava gli studi in teologia con il 


servizio presso una taverna cittadina dove gli capitava di sedare risse e 
allontanare ubriachi), Riccardo Sgricci (di famiglia nobile, dotato di una 
certa esperienza in fatto di armi e combattimenti) e persino un giovane 
poeta, Zanobi, che aveva avuto l’onore di sostenere una tenzone con Cenne 
della Chitarra. 

Guido teneva la lampada alta sopra la testa. Il suo viso illuminato 
obliquamente era l’unico che tutti potevano vedere. Esprimeva raccapriccio 
e disgusto, ma anche la determinazione ad andare fino in fondo a 
quell’ avventura. 

I cinque uomini procedevano coi piedi nell’acqua fino alle caviglie. Lo 
sciabordare dei loro passi era un rumore tenue ma costante. Da poco 
lontano, nell’oscurità più fitta, veniva lo zampettio furtivo dei topi sui 
mattoni laterali. L'odore era malsano, una miscela di escrementi putrefatti e 
di umidità muffosa. Erano uomini forti e avvezzi alle avventure: nessuno di 
questi elementi dava loro particolare fastidio. 

«Che ne pensi, Riccardo?» chiese Peruzzi. «Scommetto che preferiresti 
essere in un campo di battaglia!» 

«Difficile fare un paragone» commentò Sgricci, ironico. «Là uno rischia 
davvero, ma almeno finché è vivo può respirare.» 

«Comunque ci rimane la soddisfazione di fare un’impresa... Voglio 
vedere chi altro in città avrebbe il coraggio di scendere» si vantò Peruzzi. 

«Preparatevi ad abbassare la testa, messeri» li interruppe Zanobi. «Il 
condotto si restringe, temo che tra poco dovremo camminare curvi.» 

Proseguirono per oltre un chilometro nell’angusto cunicolo, diretti verso 
il centro. Scoprirono che i condotti si facevano più larghi, laggiù. Guido 
rimase stupito dalla forma di alcuni mattoni, e vi avvicinò la luce della 
lanterna. Non ne aveva mai visti di simili. 

«Anch’io sono impressionato, Guido. Potrebbe essere di fabbricazione 
romana, o addirittura precedente» commentò il Magister, come se gli avesse 
letto nel pensiero. «Chi può dirlo?» 

Quel tratto del sistema fognario aveva un’architettura davvero 
sorprendente. I corridoi rappresentavano solo l’anello esterno di una 
struttura complessa e posta su più livelli. C'erano botole che scendevano in 
profondità, scale, canali invasi da acqua, laghi melmosi da cui spuntavano 
isolette di pietra. Tutto quello spazio avrebbe potuto ospitare una 
popolazione numerosa quasi quanto quella che viveva in superficie, tra le 
mura della città. 


Non avrebbero saputo dire con esattezza sotto quale strada il percorso li 
avesse portati, ma notarono che il soffitto sopra le loro teste si alzava 
considerevolmente. Si trovavano in una specie di grande salone sotterraneo. 
Qui, alla luce della lanterna di Guido, scorsero particolari sempre più strani. 
«Che cosa diavolo è quello?» chiese Peruzzi. «Avvicinati un po’, Sgricci.» 

«Fate attenzione» suggerì Mancini. «Non toccate niente.» 

Alcuni mobili di povera fattura erano stati accatastati come a formare 
l’arredamento di una stanza. Un armadio, uno sgabello, un tavolino. Sopra 
quest’ultimo c’era una pila di libri. Mancini ne afferrò due, lesse i titoli. Chi 
aveva portato dei testi preziosi come quelli nelle fogne? Chi li leggeva? 

Mentre Guido si avvicinava, qualcosa sotto i suoi stivali produsse un 
forte schiocco. Quando vi pose accanto la lampada tutti capirono subito di 
cosa si trattava: un cumulo di ossa umane. Erano intenti a contemplare tutti 
quei dettagli inspiegabili, quando sentirono per la prima volta il rumore. 

«Cos'è stato?» 

«Zitti» intimò Mancini. 

Tutti tesero le orecchie. Una folata di vento giunse da lontani cunicoli 
fino alla lampada, rischiò di farla spengere. Guido sentì il proprio cuore che 
accelerava i battiti. Era difficile, in quelle condizioni, distinguere i rumori 
provenienti da fuori con quelli prodotti nell’interno del suo corpo: lo 
sbattere forsennato del muscolo cardiaco, il ronzare del sangue nel timpano, 
il respiro che si faceva affannato. Eppure doveva sforzarsi; in quell’oscurità, 
decifrare ogni suono era di importanza vitale... 

Poi, incredibilmente, videro venire una luce da uno dei condotti laterali 
della grande sala. 

Riccardo si mise in guardia, portando la mano alla spada. «Una torcia?» 
chiese. 

«Ssst. Non credo che ne esista una in grado di sprigionare quella luce 
verdastra. Sembra più un fuoco fatuo» disse il Magister. 

Jacopo Peruzzi toccò il crocifisso che portava al collo, masticò 
nervosamente una breve preghiera, poi si tirò su le maniche scoprendo i 
grossi bicipiti. 

Zanobi mise la mano al pugnale che portava legato alla vita. 

«Cos’è?» chiese a voce alta Guido, senza riuscire a trattenersi. 

«Lo scopriremo tra un attimo. È qui dietro l'angolo.» 

La luce verde divenne sempre più forte. Quando videro la fonte che la 
produceva, per loro fu troppo tardi. 


Donato si svegliò nel cuore della notte. Angelo non era più nel letto. 
Chissà dov'era andato, forse nell’orto dietro casa per una sua necessità. 

Scese incespicando sulle coperte e aprì la porta sulle scale di legno che 
portavano al piano di sotto. Aveva fame. Nella dispensa doveva esserci un 
po’ di pane secco e formaggio. Suo zio Gioachino, con quanto aveva 
bevuto, difficile fosse sveglio. Scese i gradini, girò l’angolo... 

E invece era lì, lo zio, sveglio, in piedi al centro della stanza, in 
mutande. 

Era sudato. Nelle mani stringeva un paio di tenaglie. «Ah, sei qui anche 
tu? Bene, almeno chiariamo subito le cose» diceva. Era ancora ubriaco. 

Donato lo guardò cercando di non fare un’espressione troppo schifata. 
Ancora non capiva cosa stesse accadendo. 

«Credimi, fa più male a me che a voi.» 

Donato gli passò di fianco, e vide cosa aveva fatto. Quella vista lo 
paralizzò. 

«Facciamo così: per stavolta basta solo un dente. Se vi comportate 
ancora male come ieri, ve li leverò tutti, uno per uno.» 

Dietro di lui, Angelo era seduto su uno sgabello: la sua bocca era una 
sola, unica ferita gocciolante sangue. 

Lo zio Gioachino sorrideva. «Perché quella faccia? Non l’ho mica 
ammazzato. Così faceva mio padre con me, e così bisogna che faccia con 
voi. Ricordate: ogni discorso di troppo è un dente che parte.» 

Donato cercò con lo sguardo di rassicurare il fratello, ma quello non lo 
guardava neanche. Doveva essere sconvolto. 

«Lo so, non è stato lui a parlare, ma devo comunque iniziare da uno di 
voi, no? Meglio che gliene levo anche un altro, per sicurezza. Vieni, aiutami 
a tenerlo fermo.» 

Senza pensarci due volte, Donato si gettò di peso contro il corpo dello 
zio; lo spostò, senza riuscire a farlo cadere. 

«Bastardo!» gli urlò. «Non ti voglio vedere più! Scappiamo di casa!» 

«Ah ah ah!» rise lo zio. «Chi vi difenderà? Il Re? Il Papa? Dillo pure al 
Prefetto, così vi mettono in un orfanotrofio!» 


«Meglio morti di fame che vicini a te!» gridò Donato. Afferrò la mano 
di suo fratello; sgusciarono fuori dalla presa dello zio e scapparono fuori, a 
gambe levate, nell’oscurità della notte. 
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Enguerrand VII, Signore di Coucy e Conte di Soissons, scendendo in 
Italia verso sud nel suo tentativo di conquista del Regno di Napoli, decise di 
fermarsi ad Arezzo. La città era ricca, popolosa; le sue armate, come quelle 
di tutte le Città-stato italiane, non erano in grado di fronteggiare un esercito 
come quello che guidava. Decise così di farla saccheggiare. 

Nell’anno del Signore 1346, quando Enguerrand aveva sette anni, suo 
padre era morto nella battaglia di Crecy. Dieci anni più tardi, era stato 
presente in prima persona al disastro di Poitiers, in cui gli inglesi avevano 
catturato il re Giovanni II. Cresciuto tra violenze, stupri e distruzioni, non 
sentiva nessuno scrupolo morale nei confronti delle popolazioni vinte. I 
suoi uomini non erano certo da meno. Lasciò che si sfogassero come meglio 
credevano. 

A interessarlo era soprattutto una cosa: il bottino che poteva racimolare. 
Ai suoi informatori erano giunte voci di un tesoro favoloso, nascosto nel 
cuore della collina su cui sorgeva la città. «Chi lo sa cosa può nascondere 
questa gobba?» rispose, meditabondo. «In effetti sembra un sacchetto 
gonfio di denari, pronto per essere aperto! Mandate una squadra di 
esploratori, che tornino presto portando notizie!» 

Non meno di trenta uomini scesero per i pozzi e i condotti fognari della 
città, attratti dalla possibilità di essere ricompensati con una parte del 
tesoro. I loro compagni li attesero con impazienza per tutta la giornata. 

Nessuno tornò. 

Vennero inviati altri dodici sodati, accompagnati da un paio di cittadini 
del posto. Neanche questi uscirono più in superficie. 


«Che brutta città» commentò Enguerrand, al sicuro nella torre del 
Palazzo del Comune da poco terminato. «Non mi è piaciuta fin dal primo 
momento che l’ho vista.Libro scaricato gr/atis su Eu re ka dd'l , cercaci su 
Google senza gli spazi e apostrofi. Adesso mi è proprio venuta a noia. Non 
so più che farmene, voglio lasciarla il prima possibile.» 


Per la rabbia ordinò che venisse trafugata la testa del santo patrono. Non 
sapeva ancora cosa ne avrebbe fatto. Per una reliquia del genere, un 
compratore si trovava sempre. 

Alcune settimane dopo l’inizio delle contrattazioni riuscì a vendere la 
città alla Repubblica di Firenze per quarantamila fiorini d’oro, pagabili a 
rate. Più tardi, credendo che portasse male, si disfece anche della testa del 
martire, vendendola a Forlì a Sinibaldo Ordelaffi, che poi finì per restituirla 
agli aretini. 


«Chi vi difenderà?» 

Da quando erano finiti per strada, le parole dello zio erano entrate nella 
mente di Donato come uno stormo di falene nere impazzite e vi avevano 
fatto il nido. 

Che le persone potessero essere crudeli, l'aveva scoperto presto; aveva 
capito in tempo che l’unica è restituire loro pan per focaccia. Più volte, a 
scuola, per difendersi o per difendere suo fratello, aveva dovuto fare a 
pugni. 

Ma che così tanta gente, una città intera, potesse rivelarsi del tutto 
indifferente alla loro disgrazia, non l’avrebbe mai creduto. 

Ricchi, meno ricchi, poveri: tutti dedicavano al massimo un’occhiata a 
quei due ragazzi cenciosi seduti per terra a chiedere l’elemosina dentro 
Porta Buia, o al Borgo dei Diavoli... e subito distoglievano lo sguardo, 
distratti da altre cose. 

Suo padre li aveva amati e allevati con cura. Ma ora era morto, e si 
trovavano nelle mani di un pazzo. Possibile che gli aretini considerassero 
tutto questo normale? Erano uomini o bestie? 


Una notte venne giù un temporale così spaventoso che sembrava che lo 
stesso Dio si volesse accanire contro di loro. L’acqua rigagnolava come un 
torrente per i vicoli del centro, sgrondava dai tetti dei vecchi palazzi 
medievali. 


Dovevano in qualche modo ripararsi, se non volevano morire annegati 
in quel nubifragio o buscarsi una brutta malattia. Dove andare? L’idea 
venne ad Angelo. Indicò a Donato l’imboccatura di uno scarico. 

«Ma sì» disse lui, «perché no?» Tanto era difficile che laggiù potessero 
trovare qualcosa di peggio di quello che c’era sopra. 

La volta del condotto era a qualche centimetro sopra le loro teste. Non 
potevano stare in piedi, ma da seduti c’era spazio a sufficienza per 
entrambi. E poi erano all’asciutto. Il problema erano quelli che, di corsa, 
imprecando, o sotto larghi ombrelli, ancora passavano sulla strada. E se li 
avessero visti? Se qualcun altro fosse venuto lì a cercare riparo? Forse, 
proseguendo più all’interno, nelle fogne, avrebbero trovato un luogo più 
ampio dove dormire senza essere disturbati. 


Donato dovette fare uno sforzo di volontà. Non gli erano mai piaciuti i 
luoghi chiusi. Ricordava quando, insieme a una sua amichetta, era sceso 
lungo un condotto... Cos’era, quello che aveva visto all’improvviso laggiù? 
Un serpente? Una vipera? In quel momento si era accorto che, se anche 
avesse lottato con tutte le sue forze, non sarebbe riuscito a girare su se 
stesso. Avrebbe dovuto procedere all’indietro, come i gamberi. E se fosse 
rimasto incastrato? 

Erano pericolosi, i luoghi sotterranei. Quante volte suo padre, da vivo, li 
aveva ammoniti. 

«Non giocate vicino a quel pozzo: là dentro c’è la Galorcia! Vi prende 
per una gamba e vi tira dentro!» 

Quell’essere di fantasia, le cui forme rimanevano sempre indefinite, era 
usato dagli adulti anche per altre raccomandazioni. 

«Non uscite di casa da soli, dopo il tramonto! La Galorcia gira per 
Arezzo, non lo sapete?» 

Angelo esitava. Donato lo rassicurò. «Hai paura? Che pensi ci sia là 
sotto? Certe cose non esistono!» disse a voce alta, anche per farsi coraggio. 

E così entrarono nella profonda oscurità. 


Da una lettera di Francesco Redi alla naturalista Maria Sybilla 
Merian. 


«[...] Per fare una pausa dalla descrizione degli animali da me osservati 
in terra di Toscana, permettetemi di dedicare una nota spiritosa su quelli che 
tutti affermano esservi ma che io giammai potei vedere. 

Truovasi negli scritti di Plinio il Vecchio che nel sottosuolo della nostra 
città abiti fin dai tempi degli Etruschi una creatura mostruosa, usa a nutrirsi 
di carne umana. L’autore latino narra in aggiunta che essa custodisca un 
grandissimo tesoro. 

Forse ne’ tempi di Plinio era una veridica storia, ma in Toscana crederei 
che oggi noverar si possa tra le favole; nondimeno, perché il mio metodo è 
la pura osservazione, non ho tralasciato di indagare. 

Basta: io stesso, alla guida di una squadra di studiosi, volsi effettuare 
l’anno passato una visita nei sotterranei della città; e naturalmente non 
truovai niente. Vero è che non potemmo procedere come era nostra 
intenzione, perché dei tratti di gallerie erano crollati. 

Laonde, per terminar più presto che mi sarà possibile questa ormai 
troppo lunga lettera e troppo tediosa, ripiglio a parlarvi delle nostre vipere 


...].» 


«Cos’è quella roba?» chiese a voce alta Donato. Non che si aspettasse 
una risposta dal fratello, ma era così stupito da quello che vedeva che non 
poteva trattenersi. 

Stavano procedendo nel sottosuolo da più di un’ora. Sulle prime era 
stato piacevole lasciarsi alle spalle il rumore del temporale scrosciante, il 
vento freddo, il pericolo proveniente dagli altri uomini. Ma il ventre della 
terra che li aveva accolti così bene li spaventava con nuovi misteri. Da un 
grande tunnel laterale che si incrociava con quello che stavano percorrendo 


emergeva una luminescenza verdastra. Si avvicinava sempre di più, 
accompagnata da un disgustoso rumore liquido, come di passi sul fango... 

«Fermo là» Donato sussurrò all’orecchio del fratello. «Staremo 
nascosti. Che si tratti di un uomo che porta una torcia, che sia un fantasma, 
o qualunque altra cosa... non deve sfuggirti né un movimento né un 
rumore.» 

La fioca luminosità rivelava nuovi particolari sulla cavità che avevano 
raggiunto. Cos’erano quelli? Libri ammuffiti? Mobili? Donato si avvicinò a 
un mucchio di casse di legno marce e si coprì la testa con uno degli stracci 
che indossavano, badando bene a non lasciare scoperto nemmeno un 
centimetro del suo corpo o di quello del fratello. 

Anche da dietro quella specie di riparo, vedeva la luminescenza 
aumentare sempre più di intensità. Quando quella cosa fu vicina non si 
seppe frenare e sbirciò tra le pieghe del suo riparo. 

La luce proveniva dalla carne di una gigantesca creatura. 

Descriverla sarebbe stato impossibile. Una grande schiena crestata e 
ricoperta di scaglie, bocche che contenevano gengive rosso fuoco e zanne e 
riversavano al suolo una bava scura e disgustosa; e poi pupille infuocate, 
tentacoli, ali, zampe munite di artigli. Tutto questo e molto, molto di più. 
Gli occhi umani non erano fatti per vedere quel corpo nella sua interezza, e 
qualsiasi lingua di qualsiasi popolo mai esistito avrebbe trovato forti 
difficoltà per abbozzarne una descrizione. 

Con orrore, Donato seguì una delle appendici mentre si staccava dal 
corpo principale e si dirigeva verso di lui, sempre più vicino, finché si sentì 
toccare la spalla destra. 

Smise di tremare quando sentì una voce che si rivolgeva 
inequivocabilmente a lui. «Questa è la mia casa. Cosa ci fate?» 


Un mostro che vive nel sottosuolo e che parla: pochi adulti, davanti a 
questo, avrebbero mantenuto la loro sanità mentale. Per fortuna Donato e 
Angelo erano in quell’età della vita in cui tutto appare strano, e le 
possibilità non sembrano avere confini. 


Inutile continuare a nascondersi. Occorreva accettare l’assurdità di 
quella situazione, mettersi in gioco, dare una risposta. Un po’ come nelle 
fiabe. 

«Ci scusi, ehm... signora Galorcia» esordì Donato, sentendosi stupido 
per come aveva cominciato la frase - be’, doveva pure iniziare a parlare, 
no? Qualunque cosa avesse detto sarebbe stata ugualmente assurda. «Siamo 
due ragazzi poveri. Siamo entrati per ripararci dalla pioggia.» 


«Non siete venuti a cercare me, vero? Io non esco di qui. Chi entra deve 
renderne conto.» 

«È la povertà che ci ha spinto qui sotto, Signora, mi creda. Il nostro 
babbo è morto da un mese, e siamo finiti per strada.» 

Anche lo sguardo di Angelo era eloquente. 

Qualcosa si mosse impercettibilmente, nel groviglio di spine, zanne e 
muscoli. 

«Senza cibo, senza casa, senza protezione... Non siete i primi che gli 
aretini lasciano senza difese o scacciano via. Quando non vogliono più 
qualcosa, è quaggiù che lo scaricano, che si tratti di un oggetto rotto, o di un 
rifiuto... o dei loro figli. Seguitemi.» 


Che altro avrebbero dovuto fare? Camminarono dietro alla bestia, 
guidati dalla sua intensa luce verde, verso le fogne più profonde, fino a 
raggiungere una vasta caverna sotterranea. Ce n’erano a decine, di ragazzini 
della loro età, o più piccoli, o leggermente più grandi, sparsi tra cataste di 
mobili sfasciati e monti di rifiuti. Anche i loro corpi emettevano una fioca 
luce verdastra. Quando videro arrivare la Galorcia la circondarono, 
ponendosi vicini al suo grande corpo come pulcini attorno a una chioccia. 

«Vedete quanti piccoli ho salvato? A volte gli esseri umani, e anche 
quelli disumani, credono che il destino li abbia presi di mira. Si sbagliano. 
Il destino non ce l’ha con nessuno in particolare: se la prende con tutti. Non 
esiste uomo o animale o creatura che non abbia assaggiato l’ingiustizia.» 

«Dunque non mangi i cittini» azzardò Donato. «Ti danno colpe che non 
hai!» 

«Sbagli. Ne ho mangiati molti, in passato, tra quelli che si azzardavano 
a scendere quaggiù. I bambini hanno una carne buonissima, dovreste 


provarla anche voi. Ma potete stare tranquilli, da qualche secolo ho 
cambiato cibo... La città è molto cresciuta, e i suoi rifiuti bastano a 
sfamarmi.» 

Una ragazzina magra, dagli occhi bianchi come gusci d’uova, volle 
cambiare argomento. 

«Raccontaci ancora di quando sei arrivata» chiese, accarezzando la 
schiena della creatura. 

La Galorcia girò il suo lungo muso verso di lei, poi si rivolse ai due 
nuovi arrivati. «Cosa credevate?» disse «Che l’uomo fosse l’unico animale 
in grado di raccontare storie? Nessuna comunità, neanche questa, potrebbe 
stare insieme senza un continuo scambio di racconti.» 

Poi, dopo una breve pausa, iniziò. «Più di duemila anni fa, dentro questi 
corridoi...» 
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Gli zilath del consiglio cittadino stavano in silenzio intorno al portale 
sotterraneo, le nobili teste ritualmente coperte dal mantello. 

«Aspetta, Arunte... non so se siamo tutti d’accordo» disse Lars 
Spurinna. «Una volta aperto il passaggio, saremo perduti!» 

«Che alternative abbiamo?» chiese Mamertis Haltu, con disprezzo. «I 
romani hanno vinto. Gente che preferisce la compagnia di schiave a 
pagamento a quella delle proprie mogli... Io li ho visti combattere... 
Quando feriscono un uomo lo lasciano dove sta, senza preoccuparsi di 
sacrificarlo agli dei. Per loro niente conta davvero, né la vita, né l’amore, né 
la morte. Solo i soldi e il potere.» 

«Un vero peccato, che abbiano imparato il modo etrusco di schierare le 
truppe in ordine sul campo di battaglia» intervenne serafico Cato Vulture. 
«Ma ormai hanno vinto, Lars. La città di Aritim sarà presto in mano loro.» 

«Possiamo utilizzare le strade dell’ Altro Mondo per tornare alle rovine 
di Troia. È da lì che il nostro popolo è passato, qualche millennio fa...» 

«Non abbiamo le conoscenze dei nostri avi» tagliò corto Arunte Cilnio, 
il capo dei sacerdoti. «Nelle terre dell’ Ade ci perderemo, o verremo uccisi. 
E comunque gli oracoli dicono che presto anche la Grecia e l’Oriente 
saranno romani.» 


Haltu lo incitò. «Su, non perdere tempo! Se Aritim deve andare incontro 
alla morte, lo farà almeno con un grande clamore!» 

Arunte estrasse dallo scrigno l’amuleto d’oro a forma di chimera; lo 
sollevò davanti a sé per caricarlo di magia, poi lo inserì nell’incavo della 
grande porta di pietra. 

Subito, qualcosa si mosse. 

Lars guardò con orrore la pietra rotonda che iniziava a spostarsi. Sapeva 
cosa c’era, al di là: sotto strati profondissimi di roccia abitavano i morti. 

Una volta, poco tempo dopo il rito funebre per suo figlio, aveva pregato 
con tutte le forze il sacerdote perché glielo facesse rivedere almeno una 
volta. La richiesta era stata accontentata. Con le lacrime agli occhi aveva 
visto una manina spuntare da una polla d’acqua luminosa; l’aveva stretta 
pieno di commozione, in un estremo saluto. Un padre non avrebbe mai 
potuto sbagliarsi su quelle cose. Non importava che non sembrasse di carne, 
ma di una sostanza viscida e luminescente: era la mano di suo figlio, quella. 
Quanto gli si era stretto il cuore per quel minimo, fuggevole contatto. Ma 
era impossibile fare di più contro la morte: dopo pochi istanti aveva lasciato 
la presa. Se il suo piccolo Xestes fosse tornato davvero, sarebbe stato 
mostruoso... 

Ecco, la porta si stava aprendo. Presto avrebbero visto creature di tutti i 
tipi, libere di portare la distruzione e la morte a chiunque incrociasse il loro 
cammino. Orchi zannuti, giganteschi serpenti, uccelli vampiri... 

Qualcosa scattò dentro l’animo di Lars, che non poté fare niente per 
fermarsi. Si precipitò contro Arunte, gli strappò dalle mani la piccola 
chimera d’oro. 

«Cosa fai?» gridò il sacerdote. «Fermati! Senza l’amuleto le creature 
attaccheranno anche noi!» 

Gli altri zilath snudarono le spade. «Tradimento! Hai fatto accordi coi 
romani» lo accusò Haltu. 

«No!» rispose Lars. «Siete voi ad aver tradito l’ Etruria, voi che la volete 
invasa dai mostri! Meglio accettare il dominio romano che far camminare 
sulla terra le creature di Tuchulcha!» 
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«Quegli uomini lottarono tra loro» continuò la Galorcia. «Non è 
importante che sappiate chi rimase vivo. Il rituale venne interrotto, e di 
conseguenza il portale si richiuse. Solo io e pochi altri esseri riuscimmo a 
entrare nel vostro mondo, nei pochi attimi in cui si creò uno spiraglio. E 
così eccomi qui. Condannata a restare» concluse la Galorcia. 

Quei racconti non convincevano del tutto Donato, che aveva forti 
remore ad accordare la sua fiducia a quella strana creatura. Perché in effetti 
lo aveva ammesso, di aver mangiato dei bambini. Mica se l’era immaginato 
lui. No, doveva vincere ogni timore e cercare di capire con chi aveva a che 
fare. 

«Chi sono questi ragazzini?» le chiese. 

La creatura lo guardò, forse sorpresa dalla sua intraprendenza. 

«Rifiuti della città. Più volte all’anno, da alcune case, sempre le stesse, 
gli uomini gettano neonati vivi. Io ho imparato a raccoglierli, a prendermi 
cura di tutti loro. Li rifornisco di cibo e vestiti, ci parlo, gli insegno tutto 
quello che so.» 

«Com’è possibile?» si stupì Donato. «In quale quartiere la gente è così 
cattiva?» 

«Seguitemi. Vi ci porto.» 

Dietro la schiena luminosa della bestia attraversarono i sotterranei di 
mezza città. 

Era incredibile la quantità di roba accatastata là sotto. A Donato, mentre 
procedeva stringendo la mano del fratello, veniva da pensare che laggiù 
avrebbe potuto ritrovare ogni cosa che aveva perso in vita sua: i giocattoli 
di legno, le matite, persino i bottoni delle camicie... e che per giudicare una 
città era necessario vederla anche da sotto. Chissà quanti cadaveri di 
omicidi, quanti rifiuti provenienti dalle cucine dei ricchi e dei poveri. Forse, 
a cercarli bene, c'erano davvero dei tesori nascosti. 

«Eccoci, siamo arrivati. È da lì che i vostri simili scaricano i neonati. 
Non mi credete?» 

Facendo un rapido calcolo, Donato capì dove si trovavano. Via delle 
Fosse. Aveva sempre sentito strane voci su quella strada. Ci sono le case 
delle signorine, diceva la gente. Ma se quelle misteriose signorine erano le 
mamme di quei ragazzini, chi erano i loro babbi? Tutti condividevano con 
la Galorcia la verde fosforescenza, anche se in loro era più debole. Non 
sembravano in gran forma; alcuni strisciavano, più che camminare. La 


maggior parte di loro, sotto gli stracci che li coprivano, mostrava corpi al 
limite della magrezza. 

«Ti credo» disse infine Donato. 

«Una città così corrotta, non c’è altro da fare che distruggerla» suggerì 
la Galorcia. 

Distruggere. Quella parola non gli piaceva, lo spaventava. 

La bestia si accorse del suo turbamento. «Tu che ora sei così arrabbiato 
con gli uomini, se di colpo ti riprendessero tra loro, scorderesti le 
ingiustizie. Ti daresti da fare a perseguire chi sta peggio di te. È la vostra 
natura. Vi conosco fin troppo bene, io.» 

Donato provò a replicare, ma senza riuscirci. La Galorcia lo toccò con 
uno dei suoi tentacoli. «Tieniti pronto, stai per ricevere il mio battesimo.» 

E da allora per lui la luce e il buio, la vita e la morte, l’umano e il non 
umano, tutte queste distinzioni persero ogni significato. 
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Adesso tutti i ragazzini erano attorno alla creatura, davanti a un grande 
portale di pietra: lo stesso che, anche se solo per un attimo, era stato aperto 
millenni prima. 

«Tocca a te» disse la Galorcia ad Angelo. «Sei l’unico che ho lasciato 
senza battesimo, e c’è una ragione. Solo un vero essere umano può aprire il 
passaggio. Così l’hanno costruito.» 

Gli consegnò un oggetto. Angelo lo guardò: era una piccola figura a 
forma d’animale, lucente. 

Una testa da leone, una da capra, una da serpente. Sapeva di cosa si 
trattava: era la chimera! 

«Ho rimandato troppo» disse la Galorcia. «Si avvicina un tempo molto 
strano. Inizia con quell’affare rumoroso che gli uomini stanno costruendo, il 
treno, lo chiamano. Metteranno rotaie di ferro. Tubazioni. Rivolteranno 
ogni mattone della mia casa, non si fermeranno più.» 

Angelo aveva capito benissimo: doveva inserire quell’amuleto nella 
nicchia accanto al portone. Era solo questione di attimi... 

Tutti attendevano. 


«Perché esiti, bambino?» lo rimbrottò la Galorcia. «Abbiamo parlato 
delle ingiustizie degli uomini. Non vuoi che finiscano? Apri il portale, e 
milioni di creature meravigliose saranno libere di invadere la terra e di 
cambiarla a loro piacimento. Anche tuo fratello è d'accordo. Guardalo.» 

Volse lo sguardo verso Donato. Era diverso dal solito. Aveva occhi del 
tutto inespressivi. Sembrava un guscio vuoto. 

«Cosa aspetti? Dopo ti darò il battesimo, e starai sempre insieme a lui, 
insieme a me.» 

Angelo esitava ancora. 

Si rigirò l’oggetto tra le mani. Lo guardò. 

Poi tornò a fissare la Galorcia. 

Una lacrima gli scese sulla guancia. Scrollò le spalle, con una specie di 
sorriso. 

«Piccolo umano insignificante... non oserai. No!» gridò la bestia. 

Furono le ultime parole che pronunciò nella sua lunghissima, selvaggia 
esistenza. 
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Pioveva il giorno in cui ci erano entrati, e quando Angelo e suo fratello 
uscirono dalle fogne cittadine il tempo non si era ancora rimesso. 

Sotto le nuvole nere, alla scarsa luce, la pelle di Donato risplendeva di 
un bagliore sinistro. Per nascondersi meglio possibile dagli uomini, si era 
infagottato sotto degli stracci neri. 

Non erano gli unici ragazzini a essere usciti. Né gli unici che avrebbero 
fatto visite a conoscenti, quella notte. 

Bussarono alla porta dello zio Gioachino. 

Quando venne ad aprire, sembrava abbastanza lucido; forse era 
addirittura un giorno che non beveva. 

«Ah, siete tornati. Ce n’è voluto di tempo, per farvelo capire! Chissà 
che brutte avventure vi sono capitate. Be’, vi serviranno da lezione.» 

Fu Donato il primo ad avvicinarsi allo zio. Fece scendere il cappuccio 
che gli copriva il viso. I suoi occhi avevano ritrovato l’intelligenza. 

«Cosa credevi, che ci avesse mangiato la Galorcia?» gli chiese. «Non è 
andata così.» 


«Se promettete di essere davvero ubbidienti» iniziò l’uomo, «posso 
ancora parlare di voi al Sacchini.» Si interruppe. «Ma la tua pelle... la tua 
pelle...» balbettò, disorientato. 

«La Galorcia non ci ha dato fastidio. Anzi, è stata molto gentile. Adesso 
è nostra: fa tutto quello che le chiediamo di fare. Te la facciamo conoscere: 
vuoi chiamarla, Angelo?» 

Il bambino alzò al cielo amuleto d’oro. Sorrise. 

Quando Gioachino scorse ciò che strisciava e si contorceva appena fuori 
dalla sua finestra, gridò. 


EMILIA-ROMAGNA 


È UN MONDO OSCURO 
di Angelo Berti 


«È un mondo oscuro quello dove viviamo, figliolo.» 

L’anziano soffiò sul ceppo nel camino, animando un vortice di scintille. 
Il bambino restò affascinato nell’osservare quelle lucciole rosse, bianche e 
gialle che si alzavano e rimbalzavano prima di spegnersi. 

Aveva provato a toccarle, una volta. Nascose le mani dietro la schiena. 

Il vecchio sorrise. Ma gli occhi non erano sereni. 

«Una volta i miei nonni raccontavano storie davanti a questo camino. 
Così sto facendo ora io con te.» Fece una pausa, lo sguardo perduto nelle 
braci. «Tante storie che conosciamo solo noi vecchi e che quando avevamo 
la tua età pensavamo servissero a farci solo stare buoni. Poi siamo cresciuti 
e abbiamo capito che non erano storie inventate. Abbiamo imparato sulla 
nostra pelle che fuori da quella porta il buio è più scuro di quanto noi 
possiamo credere.» 

Vicino a loro, il padre di Tommaso intagliava con un coltello dei paletti 
di legno. Ne stava facendo tanti. Tommaso lo aiutava. Non era un 
passatempo, era un lavoro. Nelle campagne finiva in fretta l’età dei giochi, 
molti non l'avevano nemmeno conosciuta. 

La sorella di Tommaso, Carlotta, seduta su un pagliericcio a dividere 
erbe, sollevò la testa. Indicò al nonno la donna assopita su un pagliericcio. 
Stringeva al petto una bimba nata da poco. 

L'anziano si alzò, cercando di non far rumore. Si avvicinò al giaciglio. 
Esitò prima di scostare il panno che la copriva. Tommaso vide le nocche 
delle dita del nonno sbiancare, il pugno stretto. 

Fu un attimo, quello che servì per rilassarsi vedendo il seno della donna 
libero. 


Tommaso non chiese niente. Quel gesto si ripeteva ogni sera da quando 
la sua mamma aveva saputo di essere incinta. Ma lui non aveva mai cercato 
spiegazioni. I bambini della sua età non dovevano farlo. 

Il nonno fissò il fuoco, che si era ravvivato scaldando la stanza. 

«Hai già perso una sorella. Colpa di quella maledetta Besa Latona» 
spiegò all'improvviso, sputando nel fuoco. «Non bastava la malaria.» 

Tommaso spalancò gli occhi. «Una... besa? Una biscia? Ma mi avete 
sempre detto che sono innocue.» 

Suo padre sollevò la testa e guardò il figlio con amarezza, senza 
interrompere il lavoro. 

In altre occasioni il nonno si sarebbe irritato per la sfrontatezza del 
bambino, ma questa volta l’argomento era troppo importante. 

«Non tutte. La Besa Latona sarebbe innocua, se non che si infila nelle 
coperte e, se la donna si addormenta mentre allatta, sposta il neonato e 
comincia a succhiare il latte dal seno della donna, mentre al bambino infila 
in bocca la coda per non farlo piangere. Il piccolo succhia ma non mangia, e 
quando la donna si sveglia è convinta che il bambino sia sazio e lei non ha 
più latte. A poco a poco il bambino deperisce e muore di fame. Così è morta 
tua sorella Carlotta.» 

Ma Carlotta era lì, davanti a lui. Seduta sul pagliericcio continuava il 
suo lavoro. Senza vita negli occhi sempre tristi. Sempre spenti. 

Tommaso si accorse di avere il palato asciutto. Era rimasto ad ascoltare 
con la bocca aperta e il calore del fuoco gli aveva asciugato la saliva. 

Si alzò per bere un po' d'acqua. 

Fuori era buio, ancora più cupo per via della fitta nebbia che avvolgeva 
con frequenza la loro casa. A quell’ora di solito erano già tutti coricati, ma 
era loro abitudine attendere fino a quando non fosse andato a dormire il 
padre di Tommaso. 

L’uomo era cambiato molto, negli ultimi tempi. Tommaso lo vedeva 
sempre più taciturno. Non che gli avesse mai riservato particolare 
attenzione: non ne aveva il tempo. Bisognava lavorare i campi e, se non 
poteva farlo, doveva comunque trovare il modo per portare a casa qualche 
soldo, magari con piccoli lavori di artigianato. Come i pioli che stava 
intagliando. 

Così piccoli, erano certamente per un rastrello. 

Il vecchio nonno raddrizzò la schiena. «Devi andare a dormire.» 
Quando il nonno usava quel tono di voce, era un ordine. 


Tommaso si liberò degli zoccoli e si stese accanto alla madre 
appoggiando la testa su un cuscino di paglia. 

Non aveva sonno. Non ancora, ma chiuse lo stesso gli occhi. 

La stanchezza stava per prendere il sopravvento quando un boato 
improvviso lo costrinse ad aprire gli occhi. Suo padre e sua madre erano 
immobili, in attesa. Il cuore scandì pochi battiti, poi ci fu un secondo tuono. 

Più forte. 

Il padre si alzò. Strinse i pugni, con rabbia. «Un altro tuono, 
maledizione.» 

Tommaso non fiatò. La Balza: così chiamavano il tuono da quelle parti. 
Nessuno sapeva cosa fosse, se non che udirla portava sciagura. 

E in quella famiglia ne avevano già in abbondanza. 

Perché se una volta c’era stata la Besa Latona, adesso era il turno del 
Mazapégqul. 

Cos'altro poteva portare la sorte? 


Mesi prima 


Era stato Tommaso, una sera, a trovare il berrettino rosso appoggiato sul 
bordo del pozzo. 

Sembrava quasi della sua taglia, ma non poteva essere suo. Non aveva 
berretti e nemmeno poteva pensare che fosse un regalo. Non avevano la 
possibilità di fargli doni nemmeno per il Santo Natale, figurarsi se poteva 
succedere in un giorno qualsiasi. 

Lo aveva fissato per un po', indeciso sul da farsi. Chi poteva avere 
dimenticato un berretto? Rosso. Sul pozzo. 

Quando suo padre uscì per richiamarlo perché non stava facendo il suo 
lavoro, Tommaso si voltò e senza dire una parola puntò il dito con la grossa 
vescica causata da una scottatura - la sera prima aveva provato a toccare le 
scintille del fuoco - verso il berretto. 


Il padre impallidì, si avvicinò e cominciò a fissare per terra. Intorno al 
pozzo c’era sempre un po' di fango, e proprio in quel fango scorse impronte 
di gatto. Cominciò a lanciare improperi e a pronunciare quel nome: 
Mazapégul. Tommaso non dovette aspettare molto per scoprire di cosa si 
trattasse. Da casa si udirono gli strilli esasperati della madre e vide il padre 
correre ad afferrare un forcale e correre dentro. 

Erano tutti allarmati. Anche il nonno era accorso e, dopo aver visto il 
berretto rosso sull’orlo del pozzo, aveva sollevato gli occhi al cielo, anche 
se non era riuscito a nascondere un sorriso. 

Tommaso non capiva la differenza tra le due reazioni, quella del padre e 
quella del nonno, ma la scoprì presto. 

La casa era in subbuglio. La sorella maggiore, morta alla nascita, era in 
piedi sul pagliericcio dove dormivano e teneva le mani sulla gonna, 
cercando di tenerla abbassata mentre qualcosa che sembrava una folata di 
vento stava cercando di sollevarla. La stessa folata, o forse un’altra, le 
aveva scompigliato i capelli. In effetti la scena era divertente. Suo nonno gli 
si avvicinò con ancora il sorriso sulle labbra, mentre il padre agitava a 
destra e a manca il forcone, colpendo il vuoto. 

Poi il nonno si fece serio. «Ora si incazza.» 

Tommaso pensava si riferisse al padre, che era già molto avanti con la 
rabbia, ma non tardò molto a capire che il nonno non si riferiva a lui. 

La madre, incinta, si era adagiata su una sedia, provata ed esausta. 
Improvvisamente anche la sua gonna si sollevò, ma non ci fece caso. Il suo 
volto era pallido. Sudava, e quella che i grandi chiamavano malaria era già 
nel suo sangue. 

Il padre si fermò. Urlò all’aria i soliti ormai noti improperi. «Vattene, 
vattene via o chiamo il prete!» 

In realtà non avrebbe potuto chiamare nessuno. I preti si facevano 
pagare anche solo per uscire dalla chiesa. E probabilmente anche quel 
Mazapégul lo sapeva. 

La gonna di sua madre si sollevò come se due o tre uomini 
contemporaneamente l'avessero afferrata e tirata verso l’alto, mostrando le 
calze di lana grezza che le avvolgevano le gambe. 

Il padre stava per avvicinarsi, ma questa volta la moglie lo fermò. 

«Lascia perdere. Se lo agiti si innervosisce. E se lo colpisci senza 
ucciderlo lo sai che diventa vendicativo. Non fa del male. Tieni il forcale in 


casa, lascialo sotto il letto e vedrai che tra poco se ne andrà. È dispettoso, 
ma non è malvagio se non lo irritiamo.» 

Fu un attimo. Tommaso ebbe la sensazione di vedere un piccolo essere, 
una specie di animale dal pelo grigio e le zampe da gatto, osservare con 
curiosità il forcale sotto il letto e, seccato, stringersi nelle spalle e uscire di 
corsa. 

Tommaso pensava che lo avessero visto tutti e invece nessuno si mosse. 

«È uscito. Non lo avete visto?» 

Tutti lo guardarono con sospetto. Nessuno sembrava essersi accorto di 
niente. Il bambino si voltò e indicò verso il pozzo, dove aveva visto 
dirigersi il folletto. 

Il padre seguì il suo dito e vide che il berretto rosso era scomparso. 

Non sembrarono molto contenti. Fissarono Tommaso con un certo 
sospetto. Sapevano che altri avevano detto di averlo visto, il Mazapégul, ma 
era rarissimo che si mostrasse, e ritenevano che se lo avesse visto uno lo 
avrebbero visto tutti. 

Come sua sorella. 

Come suo nonno. 

Da quel giorno suo padre cominciò a trattarlo diversamente. Non era 
mai stato particolarmente affettuoso, ma diventò ancora più brusco. 

Se non che dopo alcuni giorni, il forcale da sotto il letto riprese il suo 
posto tra le braccia dell'adulto. 

Era l’unico che avevano con i rebbi in ferro: un attrezzo troppo prezioso 
per rinunciarci lasciandolo sotto il letto. 

Quella stessa notte la madre si svegliò di soprassalto. Non riusciva a 
respirare. Diceva che aveva un peso sul petto. 

Chiese a Tommaso di controllare il pozzo. 

Non gli piaceva il buio, ma non poteva dire di no a sua madre. 
Nemmeno a suo padre, però la differenza era nelle sberle. 

Prese un tizzone dal fuoco, ravvivò la fiamma e uscì. Per fortuna il 
pozzo non era lontano. 

Il berretto rosso si stagliava nitido sul bordo. 

Il folletto era tornato. 

In casa riprese la confusione di pochi giorni prima. Questa volta il padre 
prese un vecchio forcale di legno, spezzato e inutilizzabile, se non per il 
fuoco. Ma fu sufficiente: non appena il padre ebbe infilato l’attrezzo sotto il 
letto, tutti si voltarono a guardare Tommaso. 


Lui lo vide. Vide quel piccolo essere con le zampe da gatto che 
guardava il forcale sotto il letto, indeciso sul da farsi. Lo vide aggirarsi per 
casa, senza toccare niente, e poi avvicinarsi al padre, fare la faccia torva e 
passare davanti a lui con un sorriso birichino, prima di uscire dalla porta 
che Tommaso aveva lasciato aperta. 

Lui vide tutto, ma fece finta di niente. 

Finse di non vedere, restando impassibile sotto lo sguardo interrogativo 
della sua famiglia. 

Non gli era piaciuto come lo aveva trattato il padre da quando aveva 
detto di averlo visto. E nemmeno com'era cambiato lo sguardo della madre. 
L’unica che aveva sempre lo stesso sguardo assente e vacuo era la sorella. 

Quella morta alla nascita. Prima di lui. Che solo lui vedeva. 

Una volta aveva provato a dire qualcosa... 

Quella stessa sera, mentre Tommaso fingeva di dormire, sentì il padre 
avvicinare la moglie e sussurrarle qualche parola che lui, però, riuscì a 
percepire benissimo. Le stava chiedendo se la levatrice avesse ammaccato il 
cervello di Tommaso quando era nato. 

Tommaso si irrigidì. 

Aveva già sentito quelle parole. Dal prete. 

Minacciava le levatrici, le donne che giravano per le case ad aiutare nel 
parto. Donne malefiche secondo lui. Streghe che non esitavano a 
schiacciare la testa dei figli maschi alla nascita per - dicevano - ammaccare 
il loro cervello e sottometterli alla stregoneria delle donne. 

Parola pericolosa, strega. 

Lo stesso Tommaso aveva assistito non molto prima al rogo che aveva 
bruciato sette uomini e tre donne accusate di stregoneria da quel 
domenicano, Gerolamo, secondo il quale a migliaia si dedicavano alle “orge 
e alla dissolutezza”. Cosa voleva dire, poi? Comunque, secondo il prete il 
male delle Strix non era nascosto ma proliferava in uomini e donne. E il 
rogo era l’unica purga. 

Tommaso ebbe un brivido. 

Un Mazapégul in casa. Le erbe della madre e della sorella. Il padre che 
parlava del suo cervello ammaccato. 

Fra solamente un bambino, ma aveva già paura degli uomini. 


Erano passati alcuni mesi da allora. 

Il momento del parto. 

Giunsero due donne in casa. Sua sorella era agitata ed euforica. La 
madre aveva uno sguardo che Tommaso non le aveva mai visto. 

Fuori pioveva e faceva freddo, ma le donne non esitarono a chiudere 
fuori gli uomini. 

Per la prima volta, Tommaso vide suo padre piegare la testa. Strani 
odori di erbe e parole che Tommaso non conosceva uscirono dalla casa. 

Il vecchio gli appoggiò una mano sulla spalla. «Vieni con me. Andiamo 
a pregare.» 

«Per cosa, nonno? Cosa dobbiamo chiedere al Signore?» 

L’uomo raddrizzò la schiena. «Preghiamo perché non sia un maschio.» 

Tommaso seguì il vecchio verso la stalla. In lontananza vide accendersi 
fuochi e falò e la cosa gli procurò un brivido. 

«Nonno, cosa sono quei fuochi?» 

Il vecchio non si voltò. Camminava. 

«È la notte di san Giovanni. Evitiamo gli incroci.» 

Anche se era ancora un bambino, Tommaso sapeva già che cosa 
significasse quella notte. Streghe attendevano gli uomini agli incroci per 
augurare loro buona fortuna. Ma in una notte come quella, il vecchio non 
temeva le streghe, ma la tonaca bianca e nera che stava uscendo dalla 
chiesa. 

Il nonno si immobilizzò. 

Non c’erano dubbi su dove si stesse dirigendo. 

Un parto, la notte di san Giovanni. La notte delle streghe. Un 
domenicano, un frate e alcuni popolani. Tutti armati di forcale. 

Si fermarono davanti alla loro porta. 

Tommaso e suo nonno erano fradici. 

Il domenicano si avvicinò. «Lasciaci passare.» 

Il vecchio esitò, e Tommaso sentì di dover fare lo stesso, attirando su di 
sé lo sguardo duro del domenicano. 

«Nella vostra casa si sta svolgendo un rito malefico. Se non ci lasci 
passare sarai accusato anche tu di stregoneria.» 

Tommaso sollevò la testa. Il volto del vecchio era sofferente. Persino lui 
aveva capito. 


Il domenicano si agitò. Fece ampi cenni agli uomini che lo seguivano. 

«Presto, prima che volino via.» 

La porta si aprì. Lucrezia, la levatrice, apparve stringendo tra le braccia 
il piccolo corpo di una bambina. Non piangeva, non respirava. 

Solo l’ignoranza degli uomini poteva trasformare una tale tragedia in 
una peggiore. 

Il domenicano avvampò indicando la levatrice e la bambina. Gli uomini 
avanzarono esitanti, i forcali puntati in avanti. 

Sulla porta apparve il padre. 

«Non ci sono streghe. Solo il dolore per una bambina nata morta. Ma su 
una cosa avete ragione: il male è passato da questa casa. Abbiamo provato a 
lasciarlo fuori, ma ormai ci ha contaminato.» 

Tommaso osservava il dito del padre puntato contro di lui. E non capiva. 

«Vede gli spettri, ha portato i Mazapégul in questa casa e da allora la 
sorte si accanisce contro di noi. Se cercate il male, eccolo.» 


Che cosa stavano facendo? 

Tommaso osservava gli uomini che continuavano ad accumulare fascine 
ai suoi piedi. E non capiva. Guardava il padre, ma lui non ricambiava i suoi 
sguardi. 

Il nonno era morto prima che lui nascesse, così diceva. E diceva pure 
che Tommaso non avrebbe dovuto dire certe cose. 

Che portavano sfortuna. 

Ma non era la fortuna che lo aveva legato a quel palo. 

Quando le fiamme divamparono, Tommaso ebbe la certezza di vedere la 
sorella, quella morta, alzarsi in volo con il nonno e sparire portando con 
loro il corpo della bimba nata morta. 

Le fiamme si avvicinarono. Aveva ancora i segni delle vesciche sulle 
dita, quelle di quando le fiamme e le scintille lo affascinavano. 

Ora non più. 

Il fumo oscurò la sua vista. Gli penetrò nei polmoni, bruciandoli. Il suo 
sguardo si spense, il suo pensiero non gli permise di capire perché, se non 
che era tutta colpa del suo cervello ammaccato. 


VENETO 


IL SIGÀR DEL BOSCO 
di Davide Camparsi 


La donna batte il panno sporco di sangue contro la pietra, sfregandovi 
sopra vecchie ossa di maiale, bollite e ribollite tanto da averne consumato 
ogni forma primitiva. Le mani s’immergono nell’acqua corrente fino agli 
avambracci, seguendo un ritmo che all’uomo ricorda una danza scabra e 
sensuale. Il desiderio gli torce lo stomaco. Solo la bambina accanto a loro, 
impegnata a scalzare con le unghie una zolla di muschio, trattiene i suoi 
istinti. E comunque la donna non sta badando a lui: tutta la sua attenzione è 
per l’acqua del torrente che ruscella in un guizzare scomposto e 
bisbigliante. L’uomo tende l’orecchio ma, per quanto lo riguarda, il 
mormorio non è altro che un linguaggio segreto e arcano, incomprensibile. 

«Stanno arrivando» dice lei, cogliendolo di sorpresa e facendolo 
sobbalzare. «È ora che tu vada.» 

Anche la bambina rialza il capo, curiosa, seria. I suoi occhi sono molto 
grandi, color dell’acqua. Il muschio che ha raccolto fa capolino tra le dita 
dei suoi piedini minuti. 

L’uomo prova una fitta di tenerezza e apprensione. Per lei. Per tutti loro. 

«Ne sei certa?» chiede, mordendosi la lingua un istante troppo tardi. 

La donna solleva un sopracciglio, poi la bocca si piega in un sorriso 
malamente trattenuto. «L’acqua non mente.» 

La bambina ride. 

Il crepuscolo che precede l’alba scolora il paesaggio in chiazze sbiadite, 
ma all’uomo il posto piace. Sa che il sole, una volta sorto, getterà una luce 
accogliente tra i pendii e gli alberi, lungo i vaj che si coagulano nel progno 
che scende fino alla pianura, incendiando i pascoli al tramonto. Si sente a 
casa, qui, finalmente. Sente che tra questi monti potrebbero trovare pace. 
Un rifugio. 

Esala un sospiro, torna a guardare la donna, a sorridere alla bambina 
pallida pallida. 


Sua moglie solleva il panno dal torrente, strizzandolo con forza, 
lasciandolo gocciolare contro la roccia sulla quale è inginocchiata. Il sangue 
che lo macchiava è scomparso, il tessuto è di nuovo immacolato. Un sorriso 
di soddisfazione le increspa il volto, rivelando tutta la sua cangiante 
bellezza. L'uomo avverte il languore allo stomaco stringerlo di nuovo, 
affondare più in basso. Il dovere, tuttavia, è un imperativo cui non può 
sottrarsi. 

Annuisce. 

«Gli altri sono pronti. Voi starete bene? Sarete al sicuro, Verena?» 

La donna piega il capo, di nuovo quel sorriso impertinente. 

A un tratto, l’uomo intuisce che sta giocando con lui, provocandolo. Se 
non fosse così teso, se non ci fosse la bambina, la prenderebbe lì tra i sassi, 
nel torrente, abbandonandosi alla corrente e al piacere che quella smorfia 
maliziosa promette. 

«Staremo bene, Olderico. Gli anziani rimarranno, no? E anche i 
ragazzi.» 

L’uomo sbuffa. Vecchi e ragazzini a far da guardia a donne indifese... 
ma non ha alternative: l’ordine del Signore di Verona è perentorio. 
S’incontreranno a mezza via, tra il villaggio e la città, e lì si terrà concilio. 
Tutti gli uomini in grado di brandire un’arma dovranno essere presenti e, se 
il messo vescovile inviato per l’occasione sarà soddisfatto del numero, se 
reputerà la loro forza in grado di difendere i passi su al nord e garantire 
protezione al dominio di Alberto della Scala, si stringerà un accordo di 
soddisfazione reciproca. 

Olderico sa che non può rischiare di apparire debole. La sua gente ha 
attraversato le Alpi raccogliendosi dai boschi della Svevia, dalla Baviera e 
dal Tirolo per giungere fin qui, nelle terre dominate dagli Scaligeri, in cerca 
di un luogo che fosse per loro riparo e rifugio, e ora è stanca. Desidera un 
posto dove mettere radici, ricominciare dove nessuno li conosce, crescere i 
propri figli al sicuro. 

Con riluttanza, annuisce a Verena. 

La donna si alza sulle caviglie nude, gli sfiora la barba con la guancia, 
regalandogli il proprio selvatico profumo. 

«Torna presto» sussurra. Il respiro corto tradisce anche la sua voglia, 
adesso. 

La bambina ridacchia e Olderico le getta un’occhiata severa, che si 
scioglie subito nell’ amore che prova per lei. Per entrambe. 


Mentre i raggi dell’alba trapelano in fasci dalle fronde degli alberi, 
stringe un’ultima volta la moglie e poi s’incammina sul sentiero che porta al 
villaggio, incontro agli uomini che lo attendono. Dal cuore del bosco lo 
raggiungono grida stridule, che lo costringono a voltarsi di nuovo verso 
Verena, in cerca di rassicurazioni. 

La donna è in piedi, tiene per mano la bambina, il panno umido le 
gocciola pigro lungo il fianco. 

Ha smesso di sorridere. 

«Stai attento» mormora. «L'acqua non mi ha detto tutto.» 


Il messo del vescovo Bartolomeo è un uomo alto e magro, ancor più 
alto a cavallo del mulo su cui si erge impettito, nemmeno stesse cavalcando 
un castrone da battaglia, pronto a dar l’ordine per la conquista della 
montagna. 

Frate Iacomino cammina al suo fianco, sudando nonostante la 
primavera sia ancora lontana. Il sentiero non è per nulla agevole e il bosco 
incombe su di loro, folto e scuro. Dove l’inverno li ha spogliati dalle foglie, 
i rami degli alberi sono falangi adunche e scarnificate, protese verso gli 
sciocchi viandanti che osino avventurarsi nel regno della selva. Se non 
fosse per il numeroso gruppo di armigeri che li accompagna, Iacomino 
crede che se la sarebbe già data a gambe, messo o non messo. Non è che un 
fraticello, dopotutto, innamorato della regola di Francesco, il santo d’ Assisi, 
e con la passione per la poesia: solo la sua zoppicante conoscenza del tauc, 
il dialetto germanico dei Cimbri, lo ha reso indispensabile alla delegazione 
vescovile. 

«Alberto della Scala ha intenzione di concedere a questi zimberer di 
insediarsi sui nostri monti» dice il messo. «Al Signore di Verona interessa 
rendere sicuri i propri possedimenti, non pare importargli chi brandisce le 
armi necessarie allo scopo. Alberto tiene ai domini terreni, ma è al Regno 
dell’unico Dio nei Cieli che ogni cosa deve sottomettersi.» 

Tacomino annuisce, incerto su dove l’altro intenda andare a parare. 
Alboino, il messo vescovile, non è di sicuro interessato alle opinioni di un 
frate minore. Anche se circolano voci sul fatto che il prelato sia il figlio 
bastardo di uno degli Scaligeri, quel che è certo è che si tratta di un giovane 
ambizioso e arrivista. Quando parla, è il suono della propria voce che gli 
piace ascoltare. 


«Chi metterebbe il Diavolo a guardia dei cancelli del Paradiso?» 

Tacomino impiega qualche istante nel rendersi conto che gli è stata posta 
una domanda. All’improvviso sente ancora più caldo, nonostante 
l’imbrunire si approssimi e il freddo si faccia pungente. 

«Non capisco.» 

Alboino lo degna di un’occhiata sprezzante, rovinata solo dallo scartare 
del mulo su una pietra malferma. 

«Il vescovo Bartolomeo ha fatto le sue ricerche» dice, senza distogliere 
lo sguardo. Gli occhi sembrano un paio di ciottoli di fiume, duri e fin troppo 
levigati. «Circolano voci su Olderico e la sua gente, su questi Cimbri.» 

«Voci?» Iacomino si rende conto che la sua incertezza lo fa apparire 
ancora più stupido di quanto già lo reputi l’altro, ma non può farci nulla. 
Non riesce proprio a seguire il corso dei pensieri di Alboino. In più, il 
prelato lo spaventa. Da quando sono partiti da Verona non ha fatto che 
parlare di Dio ma, più di una volta, Iacomino si è sorpreso a dubitare che 
fosse lo stesso Creatore celebrato dal cantico di Francesco. 

«Si dice che siano fuggiti dalle terre che occupavano oltre le Alpi, che 
ne siano stati addirittura scacciati. Che i loro uomini intrattengano affari con 
gli spiriti dei boschi. Rapporti carnali. Che Olderico, il loro capo, dia 
rifugio a una di queste creature. Un’ Anguana, così pare la chiamino: una 
strega dei boschi. Prima di concedere la propria benedizione, il Vescovo mi 
ha incaricato di verificare tali affermazioni e, nel caso, di agire di 
conseguenza.» 

Suo malgrado, Iacomino si trova a scuotere il capo, incredulo e ancora 
più a disagio. Intorno a lui il bosco incombe opprimente, guastato dalle 
maldicenze del messo. 

«I Cimbri sono cristiani, come noi. Hanno solo chiesto il diritto di 
giuspatronato in cambio dell’alleanza: scegliere e presentare al vescovo i 
sacerdoti per le proprie parrocchie, in modo da assicurarsi che conoscano la 
loro lingua.» 

A cavallo del mulo, Alboino scoppia a ridere. Il verso sembra più un 
latrato che altro. 

«L’eresia nasce dalla fede. È la frutta sana a marcire, non il contrario. 
Non vi ha insegnato la dottrina, il vostro Francesco? O forse era troppo 
occupato a predicare agli uccelli e a fare il buffone per la corte di Dio?» 

Tacomino incassa il capo tra le spalle, immergendosi nel cappuccio del 
saio. Sente i piedi intirizziti ma un bruciore in mezzo allo stomaco e tra le 


tempie. Streghe, ninfe, spiriti dei boschi: non sa nulla di queste cose ma, se 
il buon Dio ha fatto il mondo e tutto ciò che contiene, frate vento e sora 
luna, lui non ha intenzione di giudicare alcuna creatura a priori, né di 
prendersi gioco di ciò che non conosce, come invece sta facendo Alboino 
con lui. Non gli pare che in questo vi sia alcuna lode al bon Signore. 

«In ogni caso, non ne vedremo nessuna, delle loro donne» dice, 
trovando nell’orgoglio il coraggio di ribattere e chiedendosi come dovrà 
espiare il peccato, alla prossima confessione. «Dobbiamo incontrarci con 
Olderico e i suoi uomini a mezza via, no? Anche se fornissero protezione a 
una creatura della foresta, non la porterebbero certo con loro.» 

Alboino, accanto a lui, scoppia in un'altra risata. Il mulo scatta in avanti, 
superando agevolmente l’irta salita del sentiero che gli uomini di Alberto 
della Scala stanno aprendo per loro tra l’arroganza di rami e arbusti 
selvaggi. 

«Frati Minori» lo deride il giovane prete, lasciandolo indietro ad 
arrancare solo, stanco, ansimante e turbato. «Capisco perché vi chiamino in 
questo modo: siete proprio dei semplici.» 


La ragazza grida, spinge, piange. 

Stringe la mano di Verena fino a farle male, ma la donna si sforza di 
continuare a sorridere, incoraggiante. La ragazza è giovane e questo è il suo 
primo parto. Il suo uomo è lontano, con Olderico. 

Si sente sola, spaventata e inadeguata. Sua madre è morta lo scorso 
inverno. 

«Un altro ceppo per il fuoco» dice Verena. 

Il calore nella stanza la fa sudare, quasi quanto la ragazza. Non le piace 
stare al chiuso. Inoltre, l’agitazione le formicola addosso da tutto il giorno, 
senza che riesca a decifrarne la vera natura. Il parto non c’entra nulla. 

«Andrà tutto bene» dice, ma non sa di preciso a chi si stia rivolgendo. 

La ragazza sorride, poi la smorfia si spezza in una contrazione di dolore 
che la piega in avanti, facendole digrignare i denti. 

«Spingi. Respira. Spingi» dice Verena. «Ci siamo quasi.» 

All’altro capo della minuscola stanzetta, Melusina la fissa con occhi 
sgranati. 

È la prima volta che sua figlia l’assiste: forse dubita ancora che ci sia un 
bambino dentro la donna, anche se ha già visto nascere muli, maiali e 


conigli. 

«Hai portato le piante che ti ho detto?» le chiede. 

La ragazzina annuisce. 

Verena ne è orgogliosa: nonostante la tensione, la bambina ha eseguito 
ogni sua istruzione con la massima attenzione. «Mescolale con l’acqua 
calda e portami la ciotola.» 

Qualche istante più tardi, costringe la ragazza a bere la tisana. È amara, 
ma le darà sollievo. 

«Ora dobbiamo accompagnare il bambino in questo mondo, indicargli il 
sentiero» dice, rivolgendosi a Melusina. «Dal buio alla luce, come la 
castagna con il riccio.» 

«Non lo conosce?» chiede sua figlia. 

La donna sdraiata a terra, sopra il vello di capra, grida di nuovo, ma con 
meno dolore: le erbe stanno facendo il loro effetto. Stringe i denti e spinge, 
allargando meglio le gambe nude. Sembra decisa a fare le cose per bene. A 
dare un figlio forte e sano al suo uomo. 

Verena annuisce. «Lo conosce. Tutti sappiamo qual è la giusta via, ma è 
facile perdersi quando si teme di essere soli, al buio, e la paura ci confonde. 
La canzone aiuterà il bambino: udendola, saprà che siamo con lui, che sua 
madre lo attende. Il coraggio lo guiderà fino a noi.» 

Melusina sorride. «Lo facciamo insieme?» 

Verena annuisce: questa è la parte che preferisce. 

Nella stanza si spande un canto mormorato, come di acqua che rimbalza 
sui sassi, ruscellando in vortici sinuosi, lungo correnti segrete e antiche. C’è 
magia, intessuta nel canto, qualcosa di sacro e tuttavia in parte dimenticato, 
che si va perdendo, diluendo. Un potere agonizzante, ma ancora potente... 

L’ultimo grido della donna sdraiata a terra si frantuma in un rantolo che 
le muore tra le labbra, mentre si accascia contro il vello di capra intriso di 
sudore. Il silenzio che subito dopo si coagula nella modesta capanna di 
legno dura solo un istante. È il vagito del bambino a tuonare nel mondo, 
adesso. È affamato. 

La nuova madre ride tra le lacrime e la spossatezza, allungando le 
braccia nel vuoto. 

Verena recide il cordone ombelicale con un gesto secco, esperto, poi 
consegna il figlio alla donna, sotto lo sguardo affascinato di Melusina, 
perché lo allatti. 


«È una bambina» annuncia. Sorride, anche se ha notato le piccole 
scaglie cangianti che le costellano i polpacci, su fino alla coscia carnosa; gli 
incavi pronunciati tra le vertebre lungo la schiena. 

Sospira. Dio provvederà, pensa. All’improvviso si sente molto stanca. 

«Vado a lavarmi» avvisa. 

La ragazza non sembra ascoltarla, non ha occhi che per la piccola 
creaturina che ha appena partorito, impegnata a succhiare avidamente il 
latte dal suo seno, senza remore né ritegno. 

Verena raggiunge il torrente in pochi passi; il corso d’acqua scorre tra le 
case del villaggio. Non ha bisogno di voltarsi per sapere che Melusina l’ha 
seguita, forse per assicurarsi che la propria, di madre, non abbia bisogno 
d’aiuto dopo quell’impegno sfibrante. 

Infila le braccia nel torrente fino al gomito, in modo che la corrente si 
porti via il sangue secco, gli umori aspri del parto. Chiude gli occhi come se 
l’acqua gelida fosse una benedizione. Ed è proprio così, infatti. Il piacere 
che le dona è quasi fisico, riverbera in ogni tessuto del suo corpo. Carne, 
ossa, tendini e nervi. L'acqua canta dentro di lei, adesso. 

Le labbra si arricciano in un sorriso che le scopre i denti. Con la mente 
si sforza di immaginare le mani di Olderico lungo il suo corpo, 
avvampando. 

Poi l’acqua le sussurra una cosa e Verena spalanca gli occhi, il sangue le 
defluisce dal viso, correndole dentro all’impazzata come un gregge di oche 
spaventate dalla volpe. Deglutire fa male, l’ansia la strangola. Un capogiro 
minaccia di sopraffarla. Stelle dorate albeggiano furenti davanti ai suoi 
occhi in mezzo al buio vorticante. 

Sta per svenire. 

«Il Bòke» rantola, rivolgendosi a Melusina, accovacciata davanti a lei. 

La figlia spalanca i propri, di occhi, sempre troppo grandi, enormi. Ha 
colto d’istinto l’urgenza della madre. 

«Il Bòke» ripete Verena, pregando il Cielo e il bosco di non perdere 
conoscenza proprio ora. «Devi andare a chiamarlo, svegliarlo. Tuo padre è 
in pericolo. Siamo tutti in pericolo.» 

Se possibile, gli occhi di Melusina si fanno ancora più grandi. 

«Tauval?» chiede, incredula. «Al Bòke non piace essere destato durante 
il letargo. E poi mi fa paura.» 

Verena si morde la lingua, per non imprecare davanti a sua figlia e 
perché il dolore le impedisca di svenire. 


«Devi andare lo stesso» scandisce. Lo spera, almeno. Ha il timore che le 
parole non siano altro che uno sconnesso farfugliare privo di senso. L’acqua 
le ha parlato troppo forte, l’ha colta di sorpresa ed era stanca. «Dì al Bòke, a 
Tauval, ciò che ti ho riferito. Presto. Sei la figlia di un capo, un capo deve 
proteggere la sua gente, altrimenti non serve a nulla. Se noi perdiamo il 
nostro, rimarremo senza difese davanti ai nemici. Non avere paura: sii 
degna di tuo padre, va'!» 

Il nero si sta mangiando le stelle dentro i suoi occhi; l’acqua le strilla in 
testa tutti i suoi moniti. Verena si sente portare via. L’acqua è buona e 
benedetta, ma a volte la sua corrente è troppo forte, impetuosa. 

Mentre scivola nel nero, crede di vedere sua figlia correre a piedi nudi 
verso il cuore del bosco. Lontano da lei. 

Spaventata. 

Un puntino fragile, sempre più piccolo. 

Come una speranza che affievolisce. 


«Il posto dovrebbe essere questo» dice Arminio. 

Il tono è perplesso. Degli uomini degli Scaligeri non si scorge traccia e 
il capanno per il riparo degli animali è vuoto. 

Olderico fa un passo avanti, nella radura che si erge davanti alla 
costruzione solitaria. Dietro di lui, gli uomini della tribù borbottano tra loro. 
«Forse siamo in anticipo» dice. 

Arminio, al suo fianco, si gratta il capo, esprimendo con quel gesto tutti 
i suoi dubbi. «Fra poco sarà buio. Vuoi che mandi qualcuno lungo il 
sentiero che sale da Verona a cercarli?» 

Olderico si china sul ruscello che attraversa la valle, fino alla pianura, a 
sud. Anche se quella è gente abituata a mura e palazzi e strade, non 
dovrebbe essere stato difficile seguire a ritroso il corso del rio. Immerge una 
mano nella corrente, ma l’acqua rimane muta e, se pure avesse qualcosa da 
dirgli, lui non ne capirebbe il linguaggio. Scuote il capo: senza Verena si 
sente meno sicuro, più impacciato. 

«Manda un paio dei più giovani, ma raccomandagli che rientrino prima 
che cali la notte: non voglio dovermi ritrovare a cercare anche loro. Intanto 
accendiamo un fuoco: quando gli uomini del vescovo ci raggiungeranno, di 
sicuro gli farà piacere mettere qualcosa di caldo sotto i denti.» 


Arminio annuisce, si volta per impartire l’ordine, ma poi si arresta. 
Prima sorride, quindi la smorfia tramonta sotto la fronte corrucciata. 

Dal limitare degli alberi, lungo il perimetro della radura, emergono 
uomini armati in cotta di maglia. Almeno la metà brandisce balestre con i 
quadrelli già incoccati. Tra di loro ci sono altri armigeri con i colori di 
Alberto, uno scudo rosso in campo bianco; il fodero che portano al fianco è 
vuoto, le spada sguainate. 

«Sono Giovanni da Montecchio!» grida un uomo, facendo un passo 
avanti. Un ragazzo lo protegge con uno scudo scarlatto su cui campeggia 
una scala sorretta da una coppia di mastini rampanti. La sua voce crepita 
secca nell’imbrunire, abituata a comandare e a farsi obbedire. «Per ordine di 
Alberto, Signore di Verona, e del vescovo Bartolomeo, deponete le armi e 
arrendetevi.» 

Olderico stringe i pugni, sopraffatto dalla collera e dalla frustrazione. 
Sputa a terra. Lontano, nel bosco, un uccello emette un verso stridulo e 
acuto. 

I balestrieri prendono meglio la mira, gli armigeri sollevano le spade. 

Opachi bagliori metallici annegano nella selva che scolora mentre il 
giorno muore. 


Jakomino si è allontanato per vuotare la vescica, quando l’ha scorta. 

La bambina si sta asciugando lacrime dalle guance impolverate con i 
palmi sporchi di terra. L’unico risultato che ottiene è quello di 
impiastricciarsi ancora di più il viso. Se non fosse per la sua espressione 
affranta, al fraticello verrebbe da ridere. 

Cosa ci faccia in mezzo al bosco, tutta sola e così giovane, è un mistero 
che va oltre la sua comprensione. Per un breve istante gli tornano alla mente 
le parole di Alboino sulle ninfe selvatiche, le streghe della foresta, le 
anguane, poi scuote il capo. Frate focu e sore stelle. Quella è solo una 
creatura di Dio, bisognosa di consolazione e aiuto. 

«Sorellina, ti sei persa?» chiede accovacciandosi, per non impaurirla 
con la sua statura di adulto. 

La bambina alza di scatto i suoi occhi enormi, colta di sorpresa. Sembra 
una cerva, adesso, pronta a balzare via, nel cuore della boscaglia, al primo 
cenno di pericolo. 

Tacomino tende la mano, il palmo aperto verso di lei. 


La bambina lo fissa muta. È a piedi scalzi, nonostante sia inverno. Lo è 
anche lui, come comanda la Regola, ma i sandali lo proteggono almeno 
dalle asperità del terreno. 

Tacomino si rende conto a un tratto che lei non lo capisce. Con tutta 
probabilità è una di quei Cimbri che vanno cercando. Allora si schiarisce la 
gola e riprova. 

«I pi...» 

Io sono... E poi cerca di rammentare la parola che significa “amico”. 
«Non avere paura, non fuggire» aggiunge, nella lingua della sua gente. 

La bambina continua a fissarlo con quegli strani occhi color dell’acqua. 
Tra le dita dei piedi ha del muschio ormai secco. Quando parla, la sua voce 
sembra quella di un uccellino, ma indomita, orgogliosa. 

«De holtzar gasteikat tiaf nist fiegan.» 

Gli alberi ben radicati non scappano. 

Tacomino sorride. Annuisce. 

«Ti sei persa? È per questo che stavi piangendo?» 

La bambina scuote il capo. «I han ga-hdart in bint piasan ime balt.» 

Tacomino aggrotta la fronte, non è certo di aver compreso il senso delle 
sue parole. 

Ho sentito soffiare il vento nel bosco. 

Scrolla le spalle. Vorrebbe offrirle qualcosa da mangiare, ma dalla tasca 
del saio recupera solo un tozzo di formaggio, che si è tenuto per il viaggio. 
Lo allunga alla bambina, che lo afferra curiosa, lo annusa e poi ingoia il 
pezzo in un solo boccone, masticando con rumore. 

Tacomino scoppia a ridere. La ragazzina corruccia la fronte, poi le sue 
labbra si accompagnano al sorriso del frate. 

Stanno ancora ridacchiando, quando l’ombra li avviluppa, cupa e 
fredda. 

«È una di loro?» 

Alboino è avvolto nel suo pesante mantello scuro; i capelli lunghi e neri 
incorniciano il volto affilato, i lineamenti taglienti. Tutto il buonumore della 
fanciulla si eclissa, come se una nuvola fosse appena passata davanti al 
sole. 

ITacomino annuisce suo malgrado. «Credo di sì» borbotta. 

Qualcosa che sembra un sorriso, ma non lo è affatto, increspa il viso 
livido del messo vescovile. 


«Il Signore illumina le nostre azioni e i nostri passi. Dille di mostrarci la 
strada per il suo villaggio» comanda. 

Iacomino obbedisce, ma la bambina fissa il prete immobile, muta, come 
se fosse perfettamente in grado di riconoscere l’ostilità, la pericolosità 
dell’altro, pur non capendo nessuna delle parole che dice. Iacomino si sente 
stringere lo stomaco. Di fronte alla sua ostinazione, nemmeno per lui è 
difficile percepire l’impazienza e l’irritazione di Alboino. 

«Dille che se tiene a Olderico e alla sua gente, ci porti al suo villaggio. 
E in fretta» incalza l’altro. 

Questa minaccia non ha bisogno di essere tradotta dal frate. Melusina 
s’irrigidisce d’istinto riconoscendo il nome del padre: è il guizzo nei suoi 
occhi limpidi a tradirla. 

Il sorriso da volpe del prelato si allarga, scoprendo denti storti, aguzzi. 
Con un’agilità che coglie di sorpresa Iacomino, l’uomo si allunga in avanti, 
schiaffeggiando la bambina. Il colpo non è forte, solo crudele, ma l’anello 
che il messo porta al medio le procura un taglio sulla guancia da cui affiora 
un sottile rivolo rosso. Il sangue spicca in modo osceno contro la sporcizia 
che le incrosta il viso innocente. 

«Portaci al villaggio, mostraci il sentiero» ripete per la terza volta 
l’uomo, mentre Iacomino si segna con la croce, «o ne pagherete tutti le 
conseguenze. Non solo gli abomini cui date rifugio.» 

Gli occhi della bambina lo fissano, tremanti, velati dalle lacrime. 

Iacomino intuisce che non è la paura a farla piangere, quanto la rabbia 
per la propria impotenza. Allunga una mano, per ripulirla almeno dal 
sangue, ma la bambina si ritrae anche da lui. Il suo sguardo sfavilla di 
collera infantile, così sincera da farlo vergognare. 

Alboino sta richiamando gli uomini, quelli che ha distaccato dal gruppo 
principale, impegnato nell’imboscata a Olderico. Non sono altrettanto 
numerosi, ma sufficienti per il compito che si è prefisso e che gli darà lustro 
agli occhi del vescovo. 

Iacomino non crede che la loro meta sia distante; la bambina non può 
essersi allontanata molto, da sola. 

Fissa a sua volta il messo del vescovo. Una croce appariscente gli pende 
sul petto, occhieggiando tra i lembi del pesante mantello che lo ripara 
dall’inverno. 

Se quella che stanno compiendo è davvero la volontà di Dio, il piccolo 
frate non riesce proprio a riconoscerla. Come la bambina si sente perso, in 


collera e sfiduciato. Nemmeno la poesia che tanto ama pare in grado di 
rinfrancarlo, mentre la sua fede nel Cielo e nella natura umana vacilla, si 
disgrega. 

Un gemito gli sfugge dalle labbra contratte. Un verso d’animale ferito, 
spaventato e confuso, che non si accorge nemmeno di emettere. 

Un lamento che si confonde con quello sommesso del bosco. 


«Il progno era agitato, questa notte.» 

Verena annuisce, ma non sta davvero ascoltando la donna anziana al suo 
fianco. È preoccupata per Melusina. Non è ancora tornata: mandarla dal 
Bòke da sola è stato un errore. Ora è in pena per lei, oltre che per la sorte di 
Olderico. 

È in piedi, nella piccola piazza in terra battuta del villaggio. Con lei ci 
sono altre donne, anche la ragazza che ha partorito poco dopo lalba. La 
neonata riposa tranquilla e ignara di tutto tra le sue braccia. Verena la 
invidia. 

Vorrebbe andare a cercare la propria, di figlia, ma il torrente le dice di 
aspettare. È dura, a volte, obbedire all’acqua. Gli occhi le fanno male a furia 
di fissare nel buio, tra le fronde e i rami degli alberi che circondano le 
abitazioni. Per non parlare del cuore. 

Quando infine scorge Melusina staccarsi dalle ombre più fitte, il 
sollievo quasi le provoca una nuova vertigine. Sta per correrle incontro, ma 
l’acqua la ferma di nuovo. 

Aspetta. 

La bambina incespica, scivola sulle ginocchia. 

Solo che non è caduta per la stanchezza, è stato qualcuno alle sue spalle 
a spingerla. Un uomo alto, la cui figura prende forma a fatica, per colpa del 
mantello scuro che ne confonde il profilo con le ombre del crepuscolo. 

Melusina, a quattro zampe, si volta verso di lui digrignando i denti, 
come intendesse morderlo. Lo straniero la colpisce per primo, con un calcio 
che le strappa un guaito. Un secondo uomo, in abiti più chiari, s’inginocchia 
accanto alla bambina, imprecando contro il compagno. L’altro scrolla le 
spalle, sorride addirittura. Agguanta Melusina per la collottola e la tira in 
piedi bruscamente, spingendola avanti a sé. Incontro alle donne, ai bambini 
e ai vecchi del villaggio, che lo fissano attoniti. 


Mentre lo straniero cattura la loro attenzione, gli alberi partoriscono altri 
uomini, chi armato di spada, chi di balestre o lance. Tutte spiegate contro di 
loro. 

«Il mio nome è Alboino, sono il messo del vescovo Bartolomeo. 
Qualcuno capisce la mia lingua?» 

Come se le armi non fossero sufficienti a dar corpo alla minaccia, tiene 
sempre Melusina contro di sé, stringendola nell’incavo del gomito, 
soffocandola. 

«I... io» dice Verena, facendo un passo avanti, staccandosi 
dall’abbraccio della propria gente. «Mio marito, Olderico, mi ha insegnato. 
Non l’avete incontrato per la via? Siamo alleati, non nemici.» 

Finge ancora di non capire, di ignorare l'aggressività dell’altro, le armi 
puntate contro persone inermi. 

«Alleati?» Alboino sorride. Lo scherno nella sua voce è peggio di 
qualsiasi atteggiamento arrogante. «L'alleanza presume fiducia, la fede va 
riposta in Dio, non in falsi idoli o demoni.» 

Verena è perplessa, comprende fin troppo bene che sono tutti in 
pericolo, ma ancora non sa il perché. 

Ci pensa il messo a illuminarla. Quando lo fa, non capisce come possa 
essere stata così sciocca, così ingenua, dopo tutto quello che hanno passato: 
la discriminazione, le persecuzioni... i bisbigli inquieti dell’acqua. 

«Al vescovo è giunta voce che la vostra gente stringa accordi con gli 
spiriti dei boschi, giaccia con il maligno e gli conceda riparo. Consegnateci 
la strega, l’Anguana, come chiamate tali abomini, e chi si convertirà sarà 
perdonato. Fate resistenza e Olderico e altri ne pagheranno le 
conseguenze.» 

Verena fissa Alboino con rabbia. Persino l’uomo che gli sta accanto, un 
mendico o un frate, se riconosce la foggia dei suoi indumenti, pare 
sconvolto dalle farneticazioni del messo, dal suo fanatismo. Dev’essere un 
ingenuo, uno sciocco, proprio come lei. 

Scuote il capo, improvvisamente stanca, incrocia lo sguardo con la 
vecchia che le sta al fianco, con la donna che ha appena partorito e la sua 
bimba dalle scaglie di pesce, poi torna a posare i suoi occhi di madre in 
quelli della propria figlia. Innocenti, chiare pozze d’acqua. 

Melusina morde il messo proprio in quell’istante. Il tessuto spesso del 
mantello protegge il braccio dell’uomo, ma gli lascia scoperto il polso, dove 
la bambina affonda i denti con forza, facendolo strillare per il dolore. 


Le corde delle balestre si tendono, le lance scattano in avanti, le spade si 
sollevano. 

La bambina grida qualcosa, mentre corre verso Verena. Il muschio tra le 
dita cade a terra, rivelando piccoli piedini palmati. 

Il fraticello pare riconoscere alcune parole, una luce di terribile 
comprensione lampeggia nei suoi occhi altrettanto spaventati, addolorati. 

«Ho svegliato il Bòke, mamma!» strilla Melusina, fiondandosi contro il 
suo grembo, nel suo abbraccio. 

Verena vede le parole formarsi sulle labbra del frate, mentre il messo si 
tiene il polso sanguinante come se la figlia l’avesse pugnalato a morte, e 
non solo morso. 

Bòke... il diavolo... Porco... 

La mano di Alboino si stacca dalla ferita, levandosi contro le ombre 
irrequiete del bosco, pronta a decidere la sorte di tutti loro come se la cosa 
non avesse alcuna importanza. 

Sospiri, lamenti e imprecazioni si mischiano nella notte che incombe. 

Il giorno agonizza. 

Tocca a Verena parlare, adesso. 


Olderico alza le mani. 

Anche se non ne ha alcun presentimento, avverte la stessa, magra 
stanchezza di Verena. È stato un guerriero, ora vorrebbe essere solo un 
falegname, un carpentiere, un carbonaio se proprio. L’antica rabbia 
minaccia di sopraffarlo come accadeva un tempo, quando combatteva in 
battaglia, ma adesso è anche un capo. Altri dipendono da lui, una 
responsabilità di cui a volte farebbe volentieri a meno, ma alla quale non 
riesce a sottrarsi. Verena lo guarderebbe con occhi diversi, in quel caso. E 
lui non vuole deluderla, né lei, né sua figlia. Le ama entrambe: non c’è altro 
da dire. 

A volte le cose sono semplici, per fortuna. 

Ora, come quando combatteva, crede di esser bravo a giudicare gli 
uomini. Non conosce il messo che doveva incontrare, ma l’uomo che gli sta 
davanti, Giovanni da Montecchio, gli sembra un tipo ragionevole. 

Forse sono solo vittime di un malinteso. 

«Veniamo in pace» dice. «Barandre sain Tzimbar. Siamo Cimbri. 
Offriamo alleanza. Alberto della Scala e il vescovo ci hanno chiesto 


l’incontro, siamo qui per questo. Parlare, discutere, trovare un accordo. Non 
per dare battaglia.» 

Giovanni lo guarda da dietro lo scudo scarlatto. Abbassa la spada e 
sputa, come se fosse disgustato da tutta quella faccenda. 

«Lo so» dice, infrangendo con quelle poche parole tutte le speranze di 
Olderico. «Ma il vescovo ha dei dubbi. Il suo messo è al vostro villaggio, 
ora, per verificare le accuse e agire di conseguenza.» 

Le foglie tra gli alberi stormiscono intorno a loro. Un vento che non è 
un vento crepita nel bosco. 

Arminio, al fianco di Olderico, impreca e sfodera la propria ascia. 

È quello a far precipitare le cose. 

Lo schiocco di una corda che allenta d’improvviso la propria tensione 
esplode nella radura, il quadrello fischia tra di loro, colpendo Olderico alla 
spalla, facendolo ricadere all’indietro come se il mulo di Verena l’avesse 
appena scalciato. 

Grida e minacce si levano tra scaligeri e cimbri, il metallo sguainato 
intona il proprio lugubre canto sgraziato. Poi il bosco si spacca. 

Un bramito possente brontola cupo nella radura, un alito rovente 
selvatico investe tutti, portando con sé un aspro afrore di sudore e 
caprifoglio. 

Olderico ha un sussulto. Vecchi moniti di fanciullo tornano a 
spaventarlo. 

All je hén ga-hóart in bint piasan ime balt... 

«Tutti hanno sentito soffiare il vento nel bosco» ripete tra sé, ancora a 
terra. Non avverte quasi dolore, è solo stordito dal colpo. 

Il verso selvaggio del Bòke spazza via tutta la sua confusione. Le grida 
di terrore di entrambi gli schieramenti riempiono la selva, acute, inebrianti. 
Il mostro dalla testa di capro si erge furente, iroso, esalando vorticanti 
volute di vapore dal vello umido che lo ricopre. Gli occhi sono brace 
incandescente, i denti zanne digrignate. La sua ombra cupa, tenebrosa, si 
fonde con quella del bosco circostante; il suo profilo contorto arriva a 
sfidare in altezza la farnia e la robinia. 

No, pensa Olderico, al vecchio dio Pan non piace essere destato dal 
proprio sonno invernale. 

Mentre tutti fuggono, si trascina faticosamente in piedi. Eccolo, 
finalmente, il dolore. Gli saetta lungo il braccio, attraverso i tendini tesi del 
collo, crudo e divorante. Alla sofferenza, però, non può concedere la 
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propria resa. Deve sbrigarsi, invece. Prima che il Bòke perda del tutto il 
controllo, esaltato dal terrore che provoca, ubriacato dalla paura altrui. 

«Tauvel!» grida Olderico, chiamandolo per nome. Sforzandosi di 
ricordare le parole giuste, quelle che gli ha insegnato Verena, ridendo, 
facendo l’amore con lui. 

Il Signore del bosco, la creatura della selva, si volta nella sua direzione, 
fiuta il sangue che gli sgorga dalla ferita alla spalla. Dilata le narici 
gustando il piacere del ferro e del rame che la linfa dell’uomo porta con sé. 
Il Bòke si erge magnifico e terribile, potente e antico. L’inverno è quasi al 
termine, la primavera alle porte. Ha sete. Ha fame. Una sorta di sorriso gli 
deforma il viso in una smorfia grottesca, orribile. 

Olderico si sforza di non arretrare, di non voltarsi e fuggire. Sa che la 
debolezza gli sarebbe fatale. E altri dipendono da lui. Può ancora volgere il 
disastro a vantaggio della sua gente. Se riesce ad allontanare il Bòke, a 
placarlo, Alberto sarà felice di avere alleati tanto potenti a guardia dei 
propri confini. 

«Tauvel» ripete, nella lingua dell’acqua. «Torna a sognare. Attendi la 
primula e il bucaneve. Cacceremo insieme nella primavera...» 

Il Bòke sbuffa, dalle sue corna ritorte piovono muschio e terriccio. 
Bramisce, poi si fa legno, roccia, foglie. Un cumulo informe che poco dopo 
il vento porta via con sé. 

Nella radura tutto è di nuovo silenzio. 


Tocca a Verena parlare, adesso. 

«L’Anguana» dice. La voce è bassa, fredda. Gelida come acqua di un 
torrente montano. «Ti basta che la consegniamo, che la cediamo a te, per 
sottoporla a processo, a giudizio. Hai già preparato il falò sul quale arderla? 
La croce cui inchiodarla?» 

«Non bestemmiare!» sbraita Alboino. Se prima era livido, ora sembra 
un cadavere. Un volto privo di calore che galleggia nelle tenebre, spettrale. 
Il braccio è sempre alzato, un osso contorto tra i rami neri della foresta. 

Verena fa un passo verso di lui, il ruscello brontola alle sue spalle. Tutto 
il resto è immobile, cristallizzato nell’istante. 

«L’Anguana. Il mostro. La strega.» La voce le si assottiglia in un 
falsetto sarcastico, impudente. 


Gli occhi di Alboino sgranano. Il fraticello al suo fianco china il capo, si 
piega in ginocchio. Verena ha il tempo di riflettere che forse non è così 
sciocco come l’ha giudicato in un primo momento. 

«I singhe... Io canto... Canto il canto dell’acqua, ascolto la voce del 
bosco. Dio ha creato ogni cosa, il cielo, la terra e tutte le creature che stanno 
nel mezzo. Piccole grandi, buone e cattive, saggie e meschine. Io però Dio 
non l’ho mai visto. Lo prego ma non l’ho mai scorto. Forse questo è ancora 
il suo settimo giorno, l’inverno del mondo, e Dio dorme il proprio letargo, 
proprio come il Bòke, sfinito e sognante. O forse non ha creato nulla. Di 
certo non ha sussurrato né al tuo orecchio, né al mio, la verità. E dunque 
perché dovremmo consegnarti l Anguana? Il tuo giudizio non è migliore del 
mio.» 

Alboino apre la bocca per dire qualcosa, il suo braccio si abbassa. Come 
nella radura distante, più a valle, le corde si tendono, il metallo sfrigola 
nervoso. 

«Vuoi l’ Anguana?» chiede di nuovo Verena. 

Per quanto appaia impossibile, la donna è di fronte a lui. Mentre 
parlava, ha divorato la distanza che li separava, incantandolo con la sua 
voce. 

Sorride. I suoi occhi hanno pupille verticali, da rettile. 

«Prendici, allora. Anguane? Qui lo siamo tutte!» 

Di colpo, il bosco è tutto un sigar: uno strillare lacerante che ferisce le 
orecchie, getta gli uomini a terra, in ginocchio, a far compagnia al fraticello 
di Dio. Figure oblique scivolano in mezzo a loro, sibilando, gridando e 
inveendo. Tenebra e follia lancinante distorcono ogni profilo in sagome 
grottesche, terribili: un delirio che abbacina. Un incubo che piega persino la 
mente, la induce a rannicchiarsi su se stessa, a spergiurare dei e mostri, pur 
di aver salvo almeno lo spirito. 

Verena incede tra gli uomini, insieme alle altre sorelle. 

Aveva dimenticato il piacere del canto, la sensazione inebriante 
dell’antico potere. Sospira, getta indietro il capo, abbandonandosi a quelle 
emozioni trascinanti. Melusina la raggiunge, le afferra la mano. Madre, 
figlia. 

Anquane. 

Sbircia il frate ai suoi piedi: un uomo buono, con le sue debolezze. 
Forse potrebbe tacere, smettere, se non altro per la gentilezza mostrata a sua 
figlia. 


Alboino, invece, giace accartocciato su se stesso, contorcendosi a terra. 
Il viso è imbrattato di lacrime, sporcizia e sangue. Le unghie gli feriscono le 
orecchie, mentre le mani premono contro le tempie nel tentativo di sfuggire 
al proprio tormento. 

Verena si accovaccia accanto a lui, con delicatezza allenta la presa delle 
dita dell’uomo. 

Poi prende fiato e strilla più forte. 

Il sigar delle anguane divampa in un incendio pronto a divorare l’intera 
montagna. 

Il bosco trema. 
Tutti sentono il vento fischiare nella selva. 
L’acqua canta assordante. 


PIEMONTE 


LA VERA STORIA DI PIETRO MICCA 
di Maurizio Cometto 


1 
Le tre lavandaie 


Una notte di giugno del 1703 Pierre Micha, che in paese tutti 
chiamavano Pè, risaliva in solitaria la strada che da Andorno portava a 
Sagliano. In cielo splendeva la luna piena. Il cammino verso casa era ancora 
lungo, eppure Pè non ci pensava. C'era stata una festa, lì ad Andorno, e Pè 
aveva fatto amicizia con una nuova ragazza, Maria Caterina. Nessuna 
ragazza l'aveva mai guardato come aveva fatto lei quella sera. E come se 
non bastasse, era la tòta più bella che avesse mai incontrato. 

Pè aveva bevuto del buon vino, ma senza esagerare. Ora camminava 
verso Sagliano con le ali ai piedi. Pensava al suo futuro. Forse era ancora 
presto, però gli sarebbe piaciuto, l'indomani mattina, tornare ad Andorno e 
chiedere in sposa Maria Caterina ai suoi genitori. Era sicuro che avrebbero 
accettato. Lui era conosciuto come un brav òm, inoltre aveva un buon 
lavoro da cavatore. Insieme a Maria Caterina avrebbe messo su casa e avuto 
dei figli. Sarebbero stati felici. 

A ventisei anni suonati gli pareva fosse giunto il momento di realizzare 
i suoi sogni. 

Camminava ormai da mezz'ora fantasticando sul suo futuro, quando gli 
parve di udire una voce nell'aria. 

“Pierre...” 

Si fermò. 

“Pierre, venez ici, venite qui...” 

«Chi è là?» gridò Pè, guardandosi intorno con gli occhi strabuzzati. La 
mano era scesa al manico del coltello. 

“Non abbiate paura.” 

“Non vogliamo farvi del male.” 


“Siamo solo noi, cher Pierre...” 

«Noi chi? E poi mi chiamo Pè, nen Pierre...» Non gli era mai piaciuto il 
suo vero nome. 

“Siamo le tre lavandaie” giunse la risposta. 

Finalmente Pè le vide. C'era un lavatoio, tra due macchie, a poca 
distanza da un ruscello. Era strano: non aveva mai sentito che ci fossero 
lavatoi in quella zona. Non si capiva bene da dove arrivasse la luce che lo 
illuminava, bassa e spettrale eppure ben nitida. Di fianco alla vasca, su cui 
erano stesi vari panni insaponati, tre ragazze in piedi lo guardavano. Gli 
stavano facendo cenno di raggiungerle. 

Tutte e tre le ragazze avevano il petto nudo. 


2 
“Aiutateci a strizzare questi panni...” 


In vita sua Pè non aveva mai visto tutti insieme tre petti di ragazza nudi. 
Quelle tre coppie di seni erano qualcosa di spettacolare. Forse per la 
particolare luce, o per un gioco di ombre, erano ancora più attraenti. 

Nonostante questo, non osava ancora muoversi. 

“Venez ici, Pierre.” 

“Abbiamo bisogno del vostro aiuto.” 

“Dobbiamo strizzare i panni, e ci servono i vostri muscoli.” 

«Vi ho già detto che me ciamo nen Pierre, ma Pè» ribadì il giovane. 

“Peggio per voi.” 

“Chiederemo l'aiuto di un giovane plus fort.” 

“Ce ne sono tanti, ad Andorno e a Sagliano.” 

Le tre ragazze tornarono a girarsi verso la vasca. Cominciarono a 
insaponare i panni e a sciacquarli nell'acqua. Nel farlo muovevano i fianchi 
in modo lento e sensuale, come se danzassero. Il rumore dell'acqua che 
scrosciava era in qualche modo dolce e invitante. 

«Aspettate... sono io il ragazzo più forte di Sagliano» disse Pè. 

“Venite a dimostrarcelo, allora. Venez ici...” 

Pè ruppe gli indugi. Uscì dal sentiero. Il lavatoio distava non più di 
venti metri. Mentre camminava alzò la testa, a cercare la luna piena; non la 
trovò. Forse si era nascosta dietro la collina, anche se prima era alta nel 


cielo. Oppure se l'era sognata. Già, perché adesso tutto gli pareva avvolto da 
un'atmosfera di sogno. Eppure alla festa non aveva bevuto così tanto. Gli 
tornò in mente Maria Caterina. Chissà se il suo petto somigliava a quelli 
che aveva appena visto. Gli sarebbe piaciuto. 

Si fermò alle spalle delle tre ragazze. Non si erano voltate: 
continuavano a insaponare i panni e a sciacquarli. Stava per chiamarle, 
quando udì di nuovo le loro voci. 

“Vous étes un bon homme, Pierre.” 

“Ora, di grazia, accostatevi al lavatoio.” 

“Prendete questi panni e cominciate a strizzarli.” 

La terza lavandaia si era mossa di lato, lasciando libera la visuale su una 
parte della vasca. Su un ripiano c'era un mucchio di panni gonfi d'acqua. Le 
tre ragazze, senza voltarsi, gli facevano segno di avvicinarsi. 

“Da bravo, cher Pierre, aiutateci a strizzare questi panni.” 

Pè esitava ancora. Qualcosa non gli tornava. 

«Non vi sembra "n po' tard per mettersi a lavare i panni?» domandò. 

“Non è mai troppo tardi per godere delle gioie della vita, cher Pierre.” 

«Perché non vi voltate?» 

Gli giunsero dei risolini. C'era una tale gioiosa malizia in quei trilli che 
per un istante Pè ebbe paura. Non gli erano mai piaciute le donne troppo 
sofisticate; per questo avrebbe sposato Maria Caterina, che temeva perfino 
di guardarlo direttamente negli occhi. 

“Ci credete così ingenue ?” 

“Se offrissimo al vostro sguardo la nostra innocenza, saremmo 
perdute.” 

«Perdute?» ripeté il ragazzo. 

“Perdute per sempre.” 

Le tre lavandaie si girarono impercettibilmente. Senza muovere i visi, 
che rimasero nascosti, offrirono la vista dei loro petti rigogliosi a Pè. Il 
giovane avrebbe potuto allungare una mano e sfiorare quei capezzoli 
induriti. 

“Di grazia, cher Pierre.” 

“Aiutateci a strizzare questi panni.” 

“Sapremo esservi riconoscenti per sempre.” 

Pè raggiunse il lavatoio. La luce lo avvolse in una nube indistinguibile. 
In mezzo a quella nebbia vide i volti delle tre ragazze. Erano i volti di tre 


vecchie sdentate. Senza che potesse avere il tempo di gridare, le tre vecchie 
afferrarono un panno e glielo strinsero intorno al collo. 
L'aria cominciò a mancargli. 


3 
I tre nodi 


Pè si ritrovò sdraiato sul terreno. Da qualche parte sopra di lui, le tre 
vecchie gli stavano annodando il panno intorno al collo come fosse un 
cappio. Ogni nodo che stringevano era scandito da parole che suonavano 
profetiche. 

“Cher Pierre, il primo nodo rappresenta il vostro destino” disse la 
prima vecchia. “Un evento in apparenza negativo sarà seguito da une 
nouvelle chance, una nuova occasione. Non la lascerete sfuggire, perché 
essa sarà la strada che vi condurrà allo scopo finale.” 

Se prima Pè faticava a respirare, ora rantolava. Alzò un braccio. Lo vide 
perdersi nella nebbia cangiante che tutto circondava. 

“Il secondo nodo, invece, rappresenta votre chance: la fortuna” disse la 
seconda vecchia. “Essa vi sarà donata in cambio della lealtà al nostro 
scopo. Tenetelo a mente, in ogni occasione.” 

Attraverso la sua gola passava soltanto un soffio. Le vene del collo gli 
scoppiavano, il cuore scalpitava per uscirgli dal petto. Non vedeva nulla, se 
non un caleidoscopio di colori e visioni sfuggenti. 

“Il terzo nodo, enfin, rappresenta lo scopo” disse la terza vecchia. 
“Verrà il momento in cui il vostro coraggio sarà messo alla prova. Vi 
comporterete secondo votre nature, la vostra natura. Soltanto così vi 
salverete, e potrete godere la fortuna del secondo nodo.” 

Ora il fiato non passava più. Pè cominciò a dibattersi come uno 
scarafaggio coricato sul dorso. Presto i polmoni gli sarebbero esplosi; presto 
la vita l'avrebbe abbandonato. 

Le tre vecchie cominciarono a danzargli intorno, in un pazzo girotondo, 
e insieme gracchiavano una strana filastrocca: 


“Nel nome di Astaroth, di Belzebù e del Re Sole 


Attraverso questi nodi Pierre Micha si farà un nome. 
Per cantar la sua codardia non si troveran parole 
e aux Frangais et Espagnols gioverd la successione”. 


Confuse visioni si susseguivano nella nebbia. Palle di cannone che 
piovono dal cielo. Gallerie sotterranee invase dal fumo. Milizie straniere 
che entrano in città. Ma alla fine ecco il viso di Maria Caterina che gli 
sorride. In grembo ha un bambino. Sarebbe stato padre, si rese conto. 
Sarebbe stato padre! 

“Adesso svegliatevi, Pierre, svegliatevi!” 

“Soltanto dei tre nodi memoria conserverete.” 

“E in trentasei lune il terzo nodo scioglierete.” 

Pè rincasò a Sagliano che erano le due. La luna stava per toccare la 
collina e presto sarebbe tramontata. Si stese sul giaciglio di paglia senza 
neanche togliersi i vestiti. Faticò a prender sonno perché fantasticava ancora 
su Maria Caterina. Non fosse stato per quel lieve bruciore intorno al collo, 
di cui non riusciva a stabilire l'origine, sarebbe stato l'uomo più felice di 
Andorno e Sagliano messi insieme. 


4 
Il nastro nero 


Nei giorni successivi Pè poté conoscere meglio la ragazza di Andorno, 
Maria Caterina. Aveva un carattere dolce e orgoglioso al tempo stesso, e 
non era così timida come gli era apparsa. A volte gli sembrava perfino che 
lei lo prendesse un po' in giro, per i baffoni ma anche per la sua andatura un 
po' goffa. 

«Veramente sul lavoro ti chiamano passepartout?» gli domandava. 

«Oh già. Sono buono d'infilarmi in cunicoli così stretti che gnanca "n 
giari i pasaria.» 

Lei scoppiava a ridere. «Jo conosco 'n pertus che non sarai mai buono a 
infilartici.» E lo guardava da sotto in su, arrossendo un poco. 

Pè non sapeva se sentirsi imbarazzato, preoccupato, o se abbracciarla. 


Da poche parole scambiate con il padre di Maria Caterina aveva capito 
di non essergli così sgradito. L'avrebbe dunque chiesta in sposa subito, 
come si era promesso, se non fosse arrivata quella brutta notizia. La cava 
presso cui lavorava aveva fatto fallimento. Da un giorno all'altro Pè rimase 
senza salario. 

Intanto altre notizie, ancora più funeste, giravano in paese. C'era aria di 
guerra. Il duca Vittorio Amedeo II di Savoia, che qualcuno già chiamava la 
Volpe Savoiarda, si stava mettendo in testa di schierarsi contro i francesi e 
gli spagnoli nella Guerra di successione. Il suo scopo era quello di staccarsi 
dal Re Sole una volta per tutte e ottenere l'indipendenza. Alla gente non 
piaceva quella prospettiva, nonostante l'alleanza con gli Asburgo. I francesi 
erano già lì alle porte, a San Benedetto Po, mentre gli spagnoli premevano il 
ducato dalla parte della Lombardia. Dichiarargli guerra sarebbe equivalso a 
subire un'invasione, e a rimetterci sarebbe stata come al solito la povera 
gente. 

Pè in quei giorni non pensava alla guerra ormai imminente. Girava per 
le campagne, aiutava la madre, discuteva con gli amici, e in mezzo ai 
pensieri e ai discorsi c'era sempre il lavoro perduto. E la vergogna di 
chiedere in sposa Maria Caterina senza neppure avere una paga. 

Una mattina di inizio luglio, Pè fu svegliato da urla che arrivavano da 
fuori. Era Cetu, un collega minatore che aveva subito il suo stesso destino. 
«Scendi dal letto, Pè, in fretta!» gridava. 

Pè si fece sulla soglia, ancora in mutande. «Cosa i'è?» 

«È arrivato l'ufficiale reclutatore del Duca. Dice che gli servono anche 
dei minatori!» 

Pè cominciò a infilarsi le braghe. «Alora da bon ci sarà la guerra. Ma 
cosa se ne fanno, di cavapietre?» 

«Vogliono costruire delle gallerie sotto la Cittadella, per metterci le 
mine.» 

Pè scosse il capo, mentre s'infilava un camiciotto. «A l'è pericolos, 
mettere le mine.» 

I due ragazzi corsero nella piazza di Sagliano. Il reclutatore, un vecchio 
ufficiale già buono per la pensione, sedeva dietro un tavolo davanti a un 
grosso carro. Al fianco aveva due attendenti armati di sciabola e pistola. 
Arrivavano da Biella, e nel pomeriggio avrebbero proseguito verso 
Andorno. 


La scrivania era circondata da parecchi giovani, ma c'era anche altra 
gente del paese, tra cui alcune donne che si facevano aria per l'agitazione. 

«Giuseppe Giraud!» urlò l'ufficiale. Alzò gli occhi sulla folla. «Dov'è il 
signor Giraud?» 

Si voltarono tutti. Pè guardò l'amico. «Ma non sei tu, Giuseppe 
Giraud?» 

Cetu lo guardò stralunato, poi annuì. «È vero, son mì.» 

«Mandate a chiamare Giuseppe Giraud, per favore. Vediamo il 
prossimo... Giovanni Golasecca!» 

«Aspettate, sono io Giuseppe Giraud!» urlò Cetu, scostando la gente per 
avvicinarsi al tavolo. 

Il colloquio tra Cetu e l'ufficiale durò dieci minuti scarsi. Cetu tornò 
indietro; teneva in mano una busta chiusa con un nastro nero e un pezzo di 
carta scarabocchiato. Sul viso aveva un sorriso storto. 

«È fatta, mi hanno arruolato» disse. 

«Almeno pagano qualcosa?» 

«Due grossi e un quarto. Mej che niente.» 

«Cosa c'è in quella busta?» 

«Le istruzioni per raggiungere il comando.» Cetu ora pareva 
preoccupato. Partì verso l'uscita dalla piazza. 

«Dove vai adesso?» lo fermò Pè. 

«Vado a dirlo a Marietta, dove vuoi che vada? Buona fortuna. Se ti 
arruolano anche te, ci andiamo insieme a Torino.» Prese la strada verso la 
campagna, dove stavano i suoi e la moglie. 

Pè passò mezz'ora lì fermo nella piazza, ad ascoltare le chiamate. Fu la 
mezz'ora più lunga della sua vita. Pè, come tutti, aveva paura della guerra. 
Sapeva che i francesi li avrebbero massacrati. Però era senza lavoro. La 
paga, pur se misera, era comunque qualcosa. L'istinto gli diceva di fuggire, 
di imboscarsi. Il bisogno lo teneva lì con le gambe ingessate. Non sapeva 
cosa fare. 

«Pierre Micha!» urlò il reclutatore. Alzò gli occhi grigi e li girò sulla 
gente che lo circondava. «Dov'è Pierre Micha?» 

«Son mì!» rispose Pè dopo qualche secondo. Le gambe si sbloccarono, 
portandolo davanti al tavolo. L'ufficiale lo squadrò. 

«Lavoravi nelle cave, non è vero?» 

Pè annuì. «Sono il più bravo. Vengo detto Passepartout.» 

«Come?» 


«Passepartout. Perché sono buono a infilarmi in tutti i cunicoli, anche i 
più stretti.» 

I due attendenti risero. L'ufficiale si limitò a scuotere la testa. Compilò 
un registro facendo svolazzare una penna d'oca. «Ecco fatto, sei arruolato, 
Passepartout.» Staccò dalla pagina un talloncino, su cui aveva scritto il suo 
nome, e lo timbrò. Prese una busta dalla pila che svettava sulla scrivania e 
gliela porse insieme al talloncino. «Ti presenterai al comando di Torino 
lunedì mattina, mostrando alla guardia questo talloncino di riconoscimento. 
La paga è di due grossi e un quarto. Dentro questa busta ci sono le 
istruzioni. Ti consiglio di impararle a memoria e di distruggerla. Troppe 
spie francesi girano per i nostri paesi.» 

Pè annuì e prese la busta. Salutò l'ufficiale, fendette la folla e si 
allontanò. 


Prima di arrivare a casa deviò dalla strada. Andò a nascondersi dietro 
una macchia. Si sedette in mezzo all'erba e fissò la busta. 

Il cuore gli batteva all'impazzata. Peggio ancora, si sentiva il fiato 
pesante. Il caldo? La paura di dare un dispiacere a sua madre? Di dirlo a 
Maria Caterina? Fissava il nastro nero. Era legato in diagonale intorno alla 
busta, con un nodo a fiocco. L'insieme ricordava un annuncio mortuario. 

Pè chiuse gli occhi. 

Cercò di figurarsi nella testa il viso amato di Maria Caterina, per 
ritrovare la calma. Ma subito i graziosi lineamenti della ragazza si 
disfecero. Il cielo azzurro che le faceva da sfondo si scurì, divenne un cielo 
notturno senza luna. Maria Caterina era invecchiata, aveva perso tutti i 
denti. Ghignava al suo indirizzo. Pè si sentì soffocare. Avrebbe urlato, se ne 
fosse stato in grado. 

La vecchia parlò. 

“Mon Cher Pierre, avete notato che bel nodo?” 

Pè non rispose; si sentiva paralizzato in tutte le membra. 

“Esso è il primo nodo: quello del destino. Avete perso il lavoro, ma il 
Duca vi ha fornito une nouvelle chance. E voi, da brav piemonteis, l'avete 
accettata.” 

La vecchia rise di scherno. 

“Avete agito bene. Ora potete sciogliere il nodo. Scioglietelo... 
Scioglietelo... Scioglietelo...” 


Pè riaprì gli occhi. Con mano tremante sciolse il nodo del nastro che 
chiudeva la busta. Gettò il nastro lontano nell'erba. 

Sfilò il foglio dalla busta e lo lesse con tutta la concentrazione di cui era 
capace. Lo rilesse dieci volte, finché tutte le istruzioni non si impressero 
indelebilmente nella sua memoria. Poi pensò a sua madre e a Maria 
Caterina; gli salirono le lacrime agli occhi. 

Si alzò e s'incamminò verso casa. La preoccupazione per la reazione che 
avrebbe avuto sua madre alla notizia gli aveva fatto dimenticare quella 
strana visione. Solo due parole gli giravano in testa, insensatamente. 

Brav piemonteis... 


5 
Il fazzoletto 


Circa un anno dopo, Pè ottenne un periodo di congedo e ne approfittò 
per sposare Maria Caterina. La data delle nozze fu stabilita per il ventinove 
ottobre. Qualcuno mormorava che quello non era un bel giorno per sposarsi. 
Troppo vicino al trentuno ottobre. 

«Perché, cosa succede il trentuno ottobre?» chiedeva Pè. 

«Le masche festeggiano il loro Capodanno e vanno in giro a fare gli 
scherzi.» 

«Seve tuti fòj?» replicava Pè. «Io non ci credo a quelle fandonie.» 

Allora i più maligni replicavano con un detto: «Sposa sota i mort, a sò 
òm i farà i tòrt. Sposa sotto i morti, a suo marito farà i torti». 

Pè non aveva una bella parlantina; si limitava a scuotere il capo, e a 
ripetere che erano tutte fandonie. 

La mattina del ventinove, Pè era a casa dei genitori e si stava vestendo. 
Con lui nella camera c'era sua mamma, Anna Martinazzo. Il tempo era 
pessimo e cadeva una pioggia fitta e persistente; si era dovuto accendere i 
lumi a petrolio, altrimenti in casa non ci si vedeva. La donna tratteneva a 
stento le lacrime, mentre aiutava il figlio a sistemare il panciotto. Pè vedeva 
quel giorno come una necessaria formalità, da sbrigare il più in fretta 
possibile. Non amava le cerimonie e ancor meno gli piaceva stare al centro 
dell'attenzione. Per questo il banchetto sarebbe stato sobrio, con pochi 
invitati. 


Anna Martinazzo prese il fazzoletto di cotone bianco, acquistato nuovo 
per l'occasione in un negozio di Biella. Lo avvolse intorno al collo del figlio 
e sovrappose i due lembi, iniziando ad annodarlo. Terminato il primo nodo, 
si fermò e alzò il viso: qualcosa nell'espressione di Pè era mutato 
d'improvviso. 

«Cosa C'è?» 

Aveva gli occhi strabuzzati e gocce di sudore gli imperlavano la fronte. 
Spinse via la madre, che cadde seduta sul letto alle sue spalle. Con gesti 
convulsi sciolse il nodo al fazzoletto e lo scaraventò lontano. 

«Per l'amor del cielo... cosa ti succede, figlio mio?» 

Pè fissò la madre, che non riusciva ad alzarsi dal letto per lo spavento. 
Lentamente i suoi occhi febbrili parvero rimettere a fuoco la realtà che lo 
circondava. Si rese conto di ciò che aveva appena fatto. 

«Porca vaca, madre, scusatemi!» Pè le si fece vicino e l'aiutò a rialzarsi. 
«Vi siete fatta male?» 

Anna scosse la testa. «Tu, piuttosto, sei sicuro di sentirti bene?» 

«SÌ... Ora SÌ.» 

«Ma còsa diav l'has vist?» 

Pè scosse il capo, facendo ondeggiare i lunghi baffi neri. «Non lo so, 
madre. Forse è un po' di strizza per le nozze. Sì, l'è paréj.» 

«Da bravo, raccogli il fazzoletto, così posso riannodartelo.» 

Pè si chinò e raccolse il fazzoletto. Sentì il cuore accelerare mentre la 
madre glielo annodava. «Fate un solo nodo, madre, ve ne prego» disse, 
tenendo gli occhi chiusi. 

«Ma cosa ti è preso, figlio mio?» 

«L'è la strissa per i nosse.» 

«No, è la guerra che ti sta rovinando i nervi.» 

Quando il fazzoletto fu annodato, Pè fece due o tre respiri profondi, 
guardando nel vuoto. La madre lo fissava senza capire. Solo allora il figlio 
si calmò. 


Nel momento in cui Anna Martinazzo aveva avvolto il fazzoletto 
intorno al collo del figlio, Pè aveva avuto una visione. Non si trovava più 
nella stanza dei suoi genitori, ma in campagna nel profondo della notte. La 
faccia della madre si era trasformata in un orribile volto di vecchia. Dalla 
bocca sdentata erano uscite delle parole. 


“Eccovi, cher Pierre. Siete felice?” 

Pè non riusciva a muovere un muscolo. 

“Dovreste esserlo: la vostra bonne chance finalmente è arrivata. Ed è 
solo l'inizio, perché tra qualche tempo... Ma lo scoprirete da voi.” 

Il fiato continuava a mancargli. 

“Oh, già, il secondo nodo...” La vecchia rise sgraziatamente. “Vi 
abbiamo donato la felicità, rappresentata dal secondo nodo. Ora 
promettete di essere fedele al nostro scopo. Lo promettete ?” 

Pè sarebbe morto se quel nodo continuava a stringergli il collo; aveva 
annuito. 

“Très bien. Potete sciogliere il nodo al fazzoletto, adesso. Scioglietelo... 
scioglietelo... scioglietelo...” 

Sentendosi di nuovo le membra libere, Pè aveva spinto via la vecchia. 
Poi aveva sciolto il nodo al fazzoletto, gettandolo sul pavimento. Solo allora 
aveva realizzato dove si trovava, e chi era la donna che aveva spintonato. 

Nel corso della giornata, in mezzo ai festeggiamenti per il matrimonio, 
il ricordo della strana visione pian piano svanì. Una sola frase non smise di 
correre per il cervello di Pè. 

È solo l'inizio... 


6 
Il bambino 


Il giorno più felice nella vita di Pè fu quando per la prima volta prese tra 
le braccia suo figlio. Un dispaccio inviatogli da Anna Martinazzo l'aveva 
avvertito della nascita. Il capitano della compagnia minatori del battaglione 
d'artiglieria gli concesse due giorni di licenza per andare a vederlo. Non di 
più, perché ormai i francesi erano alle porte di Torino e minacciavano 
l'assedio. Inoltre uscire per le campagne era pericoloso, non solo per la 
guerra, ma per i briganti, che sfruttando il terrore compivano razzie. 

Pè partì nella notte dell'undici maggio 1706, a cavallo e senza scorta, 
ma armato del coltello e di una pistola. Alle prime luci dell'alba giungeva a 
Sagliano. La buona stella l'aveva protetto: il viaggio era andato liscio. 

Maria Caterina era già in piedi; l'abbracciò e gli porse il fagotto. Pè se lo 
strinse al petto. Scostò il panno e guardò il figlio in viso. Il frugoletto 


piangeva, il faccino rosso appariva disperato. Pè invece era al settimo cielo. 
Pensò che aveva la bocca della madre, ma il taglio degli occhi e la fronte 
erano i suoi. 

«Allora lo chiamiamo Giacomo?» Era il nome del padre di Pè. 

«Mi piace di più Antonio» replicò la moglie. 

«Giacomo Antonio, tutti e due insieme, e 'n parloma pì» stabilì Pè. 

La moglie lo baciò. 

Pè era stanco e andò a stendersi un poco. Fu svegliato dalle grida delle 
donne. 

«Vieni a vedere, presto!» lo tirò giù dal letto Maria Caterina. 

«Cosa diav i'è?» 

«Diventa tutto buio!» 

«Ma se sono le dieci di mattina!» 

«C'è l'eclissi, Pè, l'eclissi!» 

«Còsa l'è l'eclissi?» 

«La luna che nasconde il sole!» 

Uscirono all'aperto. Una penombra irreale avvolgeva l'aia, le strade, le 
colline. I gatti erano spariti, i cani abbaiavano in tutte le direzioni. 

Pè provò a guardare in faccia il disco oscurato, ma nonostante l'eclissi 
non vi riusciva. 

Qualcuno gridò dalla strada: «È un segnale di fortuna!». 

«Che fortuna e fortuna? L'eclissi porta scalogna.» 

«Stavolta no, turlupupu. Stavolta porta fortuna.» 

«Perché dici così?» 

«Perché i'è la guèra. Come si chiama il re dei francesi?» 

Qualche istante di silenzio. 

«Il Re Sole...» mormorò Pè. 

Una voce recitò alcuni versi: 


“Qual Fenice il Piemonte in cuna 

Or mai rinasce, e così vuol la Luna 
Che quel Sol che quì d'intorno splende 
Compisca un dì le sue fatali emende”. 


Pè non credeva a quelle superstizioni, e non capiva la gioia che si era 
sparsa in giro. Tornò a coricarsi. Poco prima di svegliarsi fece un sogno. Si 
trovava di nuovo in cortile a osservare l'eclissi, da solo, ma stavolta gli 
riusciva di guardarla in faccia. Al posto della luna, davanti al sole infuocato, 
c'era la faccia di suo figlio. 

«L'ultimo nodo non lo sciogliere» gli disse suo figlio. 

«Cosa?» 

«L'ultimo nodo non lo devi sciogliere, papà.» 

Sentirsi chiamare per la prima volta “papà” lo riempì di emozione. 

Il pomeriggio dopo, Pè doveva partire per ritornare al battaglione. 
Quando uscì fuori notò che sulla porta era appesa una strana croce, formata 
da due rametti. 

«Cos'è quella crùs?» chiese alla moglie, che aveva le lacrime agli occhi. 

«Serve a tener lontane le masche da nostro figlio.» 

Pè sorrise. «Servisse a tenere lontani i francesi, alora sì che sarebbe 
utile.» 

Maria Caterina l'abbracciò. «Povero Pè... Le masche esistono davvero, 
e aiutano i francesi per farci un dispetto.» L'uomo non si accorse che la 
donna aveva staccato la croce dalla porta e gliel'aveva infilata nella tasca 
della giacca. «Conservati in salute, marito mio.» 

«Basta con 'ste smancerie.» Pè s'incamminò verso la stalla, montò a 
cavallo e ripartì. 


7 
L'ultimo nodo 


La notte del ventinove agosto 1706 Pè era di guardia nella galleria detta 
“della capitale alta”, insieme a un suo commilitone. Pè era stufo di tutta 
quella guerra. Ormai i francesi erano lì fuori, sopra di loro. Li stavano 
assediando. Sarebbero entrati in Torino. 

A lui non importava di chi avrebbe comandato in città. Tanto uno valeva 
l'altro. Però tutti quei compagni che morivano... Ne aveva già visti crepare 
tanti, troppi. E Cetu era stato un colpo al cuore. Cetu, il suo amico 
d'infanzia, il ragazzo con cui aveva fatto il viaggio da Sagliano a Torino per 
arruolarsi. 


Fra successo appena un mese prima. Si trovavano insieme all'aperto 
quando i francesi avevano cominciato a cannoneggiare; erano dovuti 
correre a rifugiarsi nelle gallerie. Pè era giunto per primo all'ingresso della 
più vicina e attendeva l'amico. Mentre correva verso di lui, Cetu era 
stramazzato al suolo, centrato da una palla di cannone. Pè era subito corso a 
soccorrerlo. Dal ventre squarciato di Cetu fuoriuscivano le budella; non 
respirava più. Pè si era accasciato sull'amico, incurante dei botti che ancora 
si sentivano al di là delle mura. Per la prima volta in quella guerra aveva 
pianto. Gli avevano portato via l'unico vero amico che aveva lì. 

Per questo odiava i francesi, e non gli importava nulla di ucciderli. Era 
arrivato a odiare il suo vero nome, Pierre. Per fortuna tutti lo chiamavano 
Pè. 

Tutt'altro discorso era stare chiusi nelle gallerie. Era sempre stato il suo 
ambiente naturale. Nessun cunicolo risultava troppo stretto per lui. Certi 
suoi commilitoni, nei corridoi più lunghi, specie se c'era poca luce, 
sembravano impazzire. Correvano a nascondersi, si rannicchiavano, 
piangevano. Lui no. Non per niente lo chiamavano Passepartout. Avrebbe 
potuto viverci, dentro i cunicoli della Cittadella. 

E poi c'era il fresco, lì sotto, mentre sopra si crepava dal caldo. Quanti 
giorni erano che li stavano assediando? Cento? Duecento? 

Gli mancavano sua moglie e suo figlio; soprattutto, gli mancava Cetu. 

D'improvviso le gallerie si riempirono di rumori. Urla. Scalpiccii. I due 
soldati minatori drizzarono le orecchie; si guardarono intorno, spaesati. 

Poi, al di là della porta che stavano sorvegliando, si sentirono degli 
spari. 

«Toni! Sarvan!» gridò Pè. Erano le due sentinelle che avrebbero dovuto 
proteggere l'entrata. 

«Li hanno ammazzati» disse l'altro. 

La porta cominciò a rimbombare di colpi. «Sì, 'i an masaje» confermò 
Pè. 

«Che cosa facciamo?» L'altro lo guardava con gli occhi dilatati; Pè si 
accorse che la mano sinistra, che era libera, gli tremava. 

«Se entrano da qui, siamo tutti carne morta» disse Pè. 

«Tutti?» 

«Tutta Torino. Se entrano, ci invadono.» 

Gli occhi di entrambi andarono al barilotto di polvere da sparo, quello 
da venti chili. Se l'avessero fatto esplodere davanti alla porta, sarebbero stati 


i francesi a essere carne morta. E Torino sarebbe stata salva, almeno per il 
momento. 

Il compagno, di cui Pè non ricordava il nome, si era fatto coraggio; era 
già nella nicchia e stava prendendo le micce. Ma le mani ancora gli 
tremavano, e le micce si erano imbrogliate tra di loro. Bisognava slegarle e 
sceglierne una. 

I colpi continuavano: la porta avrebbe presto ceduto. 

Pè osservò nella penombra della galleria il compagno che cercava di 
sciogliere i nodi, con movimenti che divenivano sempre più convulsi. Si 
rese conto che dovevano usare una miccia corta, perché altrimenti i francesi 
avrebbero avuto il tempo di entrare e di spegnerla. Ma con una miccia corta, 
anche loro sarebbero stati spacciati. 

Chiuse gli occhi, preda di una vertigine. Quando li riaprì, al posto del 
compagno c'era una vecchia. La vecchia stava sbrogliando una matassa di 
panni bagnati, davanti a un lavatoio. 

“Vi ricordate di me, cher Pierre?” gli chiese la vecchia senza denti. 

Lui scosse la testa. 

“Fuggite via, adesso. Penserò io a sciogliere la matassa.” 

«Non posso scappare» replicò Pè. 

“Sì che potete. Non volete raggiungere vostra moglie e votre enfant? 
Solo così ci riuscirete.” 

«Non so...» disse Pè. Si sentiva confuso. Una malia lo paralizzava, 
impedendogli di muoversi. 

“Andate, vi dico! Seguite la vostra natura. Penserò io a sciogliere il 
terzo nodo.” 

Spuntarono altre due vecchie. Si unirono alla prima a sbrogliare la 
matassa. Insieme recitavano degli strani versi: 


“Nel nome di Astaroth, di Belzebù e del Re Sole 
attraverso questi nodi Pierre Micha si farà un nome. 
Per cantar la sua codardia non si troveran parole 
e aux Français et Espagnols gioverà la successione”. 


Risate gracchianti si levarono nell'aria di quella notte senza luna. Il 
pensiero della luna fece tornare in mente a Pè suo figlio, Giacomo Antonio. 


Mentre giungevano colpi lontani, come se si stesse avvicinando un 
temporale, Pè ricordò il sogno. 

«L'ultimo nodo non lo sciogliere, papà.» 

Avrebbe voluto muoversi, fare qualcosa, ma non ci riusciva. Una forza 
lo teneva legato, e quella forza veniva dalle vecchie. Infilò una mano nella 
tasca della giacca; vi ritrovò la croce di legno che gli aveva lasciato sua 
moglie. 

Le masche esistono davvero, e aiutano i francesi per farci un dispetto, 
aveva detto. 

La estrasse e l'alzò sulle vecchie; le risate cessarono di colpo. Vide le tre 
bocche deformate da qualcosa. Forse era solo il vuoto, forse il diavolo, 
forse un urlo troppo grande per essere urlato. 

«Siete solo delle masche! Andate via! Via!» urlò Pè. 

“Chi ti ha detto che siamo delle masche?!” urlarono le vecchie, 
scandalizzate. 

«L'ho scoperto da me.» 

“Come? Come l'hai scoperto?” 

«Vi siete tradite da sole. Mi avete detto che ero un brav piemonteis, e 
l'avete detto con l'accento di Sagliano.» 

Le tre vecchie si guardarono. L'essere state smascherate, insieme alla 
maledetta croce, aveva disinnescato i loro poteri. 

“Sei stata tu! No, sei stata tu! Tu!” iniziarono a accusarsi a vicenda. 

«Se siete piemontesi, perché volete far passare i francesi?» 

“Perché i piemonteis son gram, sono cattivi. Ci perseguitano e ci 
bruciano sui roghi. Magari coi fransèis andrebbe meglio.” 

«Bugiarde e traditrici! Andate via! Sparite!» Alzò di nuovo su di loro la 
croce di legno. 

Le vecchie si confusero in un girotondo che somigliava all'azzuffarsi di 
tre gatti neri. Il girotondo si trasformò in un vortice oscuro, che mandava un 
vento freddo, ma che si allontanava. Finalmente scomparve, lasciando solo 
un buio totale. Quando Pè riaprì gli occhi, dopo un tempo indefinibile, era 
di nuovo nella galleria. Le tre vecchie erano scomparse. Davanti a lui c'era 
il suo commilitone. Teneva in mano una miccia lunga e stava armeggiando 
per attaccarla al barilotto. 

«Cosa fai?» urlò Pè. «Ci vuole una miccia corta, altrimenti entreranno!» 

«Ma così moriremo!» 


Pè lo fissò. La sua faccia era una maschera di paura. Se lo vide steso a 
terra, il ventre squarciato da una palla di cannone. «Alzati da lì e scappa via, 
che ses pi long 'd na giornà sensa pan!» 

Il compagno non se lo fece ripetere due volte, e corse verso il dedalo di 
cunicoli. 

Pè afferrò una miccia corta. La collegò al barilotto e portò il tutto 
davanti alla porta. Il battente stava cedendo. Pensò a tutti i suoi compagni 
sparsi per le gallerie. Loro si sarebbero salvati. Ma la guerra, lo sapeva, 
sarebbe continuata. E forse la morte li avrebbe colti il giorno dopo, o la 
settimana dopo. 

Fa niente, pensò. Sarò io a decidere se i francesi passano o non 
passano, quant'è vero che mi chiamano Passepartout. E i francesi non 
passeranno. 

Pè accese la miccia. Non ebbe il tempo di pensare a Maria Caterina o a 
suo figlio. Nella testa aveva ancora la faccia senza vita di Cetu, steso a terra 
sotto i colpi di cannone. 

L'esplosione lo travolse mentre cercava di mettersi al riparo. 

Morì sul colpo. 


MOLISE 


RU CIERVE 
di Enzo Conti 


Irrompo al galoppo sfrenato nella radura trascinandomi dietro fronde 
divelte impietosamente e roveti, spine, rose. Gli odori possenti del bosco mi 
aggrediscono, mi colmano le narici e mi inebriano il cervello. Menta, 
basilico, salvia, origano, timo formano un’improvvisa e violenta incursione 
di aromi che si mischiano all’afrore acre del mio corpo, al caldo marcire 
delle feci e delle urine di daini, cinghiali, lupi, volpi. Il mio olfatto ferino è 
in grado di cogliere e catalogare ogni effluvio della selva, mentre le mie 
zampe calpestano la gleba fertile del sottobosco e svellono zolle erbose e 
colonie di funghi neri, in una corsa incontenibile e insaziabile che ricopre il 
mio manto candido di polvere e di fatica. 

Sento in lontananza l’ansito dei miei inseguitori. 

Latrati echeggianti, bramosi, impazienti, mischiati e soverchiati da una 
voce cristallina e voluttuosa che mi strappa brividi di famelico terrore. Una 
donna mi sta dando la caccia. Ha chiome di fiamma e iridi fumose e brune. 
Corre nuda e cinerea sulle mie tracce, in pugno un possente arco a doppia 
curvatura fatto di legno di bosso e corna di cervo. Sugli omeri, una grande 
faretra colma di frecce aguzze. Una di quelle frecce è conficcata tra le mie 
scapole, in un punto non vitale, ad angolo acuto, mezzo palmo di punta e 
asticella conficcate nei muscoli. Un sangue scuro e denso da ore riga in 
delicati arabeschi il mio pelame bianco, giù per il fianco destro, schizzando 
fin sulla zampa anteriore e sullo zoccolo. 

La donna sulle mie tracce ha scoccato una sola freccia, e quell’unico 
colpo mi ha raggiunto proprio dove la mia inseguitrice aveva mirato 
malgrado la distanza incalcolabile che mi separa da lei. Non ne ha tirate 
altre, come se non avesse fretta di finirmi e neppure di raggiungermi. Forse, 
mi dico, ho qualche speranza di mettere tra me e lei e i suoi cani una 
distanza che potrebbe finalmente diventare incolmabile. 

Accelero l’andatura galoppando a perdifiato lungo uno stretto sentiero 
incassato tra alti filari di querce, finché sbuca fuori dal bosco e mi proietta 


in un vasto spazio aperto dove biondeggiano campi di stoppie e ceneri di 
fuochi. 

Mi ritrovo a galoppare sul fianco erto di una collina che gli uomini 
hanno strappato al bosco per farne terreno coltivabile e che infatti è 
inquartata tra larghi campi di grano e maggesi lasciate a riposare; giardini 
pieni di insalate, legumi, verdure. Nella mia fuga disperata travolgo ogni 
cosa, calpesto il seminato e devasto gli orti, puntando senza esitazione verso 
il fondovalle. La corsa e la ferita, però, mi stanno togliendo le forze. Ho il 
fiato grosso e respiro a narici spalancate e bocca aperta. 

Rallento a poco a poco il galoppo e infine mi arresto sul ciglio di una 
scarpata. Alla mia destra il sentiero dirupa su un torrente incassato tra forre 
e doccioni. Alla mia sinistra, su un lungo sperone formato da antichi detriti, 
si intorva un borgo fortificato tagliato dal tramonto in profili severi di mura 
ciclopiche e torri. 

Alzo la testa a guardarlo, e dal fondo della mia coscienza affiora 
inaspettato un nome. 

Aeser. 

Isernia. 

Sono certo che si tratti del suo nome, e dentro di me, in una maniera che 
non so spiegare, conservo un ricordo antico e impietoso delle sue strade 
strette e affocate, le sue case, le sue torri, la sua cattedrale, la piazza del 
mercato, la fontana monumentale con i suoi archi e le colonne. Ma sono 
ricordi che non possono appartenermi, perché io sono un cervo e per me 
solo questa fuga infinita e questa freccia piantata nella schiena sono reali, e 
l’ansito della corsa, i latrati gioiosi e crudeli che sento alle mie spalle, e la 
voce incitante della donna. Intanto altri angosciosi pensieri si fanno strada 
nelle mia mente: perché mi ha spinto in queste plaghe selvagge? Perché non 
forza l’andatura? Perché non scocca altre frecce? Oscuramente penso che 
dovrei deviare verso il fondovalle, raggiungere il fiume e far perdere le mie 
tracce lungo il suo corso. Ma non posso farlo. Lei e i suoi cani si sono 
interposti tra me e il torrente. L’unica direzione che posso seguire è quella 
che mi conduce verso la porta spalancata della città. 


Immergo i piedi nudi nell’acqua del Carpìîno, e sento l'immediato 
benessere che la corrente fresca del fiume mi trasmette lungo tutto il corpo 
nudo. Ma non sono stanca. La mia natura non mi consente stanchezza. 


Anche i miei cani si gettano in acqua, sguazzano felici, strepitano, latrano, 
si abbeverano a lunghe sorsate bramose. Ma proprio come me non hanno 
sete, né fame, né fretta. Solo la gioia avida della caccia. Una gaiezza feroce 
da prolungare e centellinare in una sospensione paziente e ingorda. Lascio 
che questo posto mi riempia l’anima di oscure memorie: il fiume, le rupi, i 
boschi di querce e carpini, le canne, i salici. 

Le serpi d’acqua sguizzano attorno alle mie gambe nude e tracciano 
morbide sinusoidi nella corrente. In quelle tortuose serpentine si celano 
arcani saperi. Da bambina venivo fin qui, discendendo la corrente del 
fiume alla ricerca di erbe officinali, ma soprattutto per parlare con loro. 
Per apprendere da loro la sapienza nascosta che nessuno era in grado di 
narrarmi. 

Le serpi e l’acqua. 

Il grembo oscuro dell’essere. 

Sono stata una brava allieva, non posso negarlo. Non sarei qui, 
altrimenti. Non sarei quella che sono, altrimenti. 

Con un gesto fulmineo mi chino sull’acqua e afferro una serpe che mi si 
era attorcigliata alla coscia. La bestia sembra sorpresa e spaventata. Cerca 
di mordermi, ma io ficco i miei occhi di cenere nei suoi e la immobilizzo. La 
serpe si calma e morbidamente si avvolge attorno al mio braccio 
esaminandomi con la sua lingua biforcuta. Sibila versi di apprezzamento 
perché ha riconosciuto in me una sorella. 

Mi chiede se ho bisogno di qualcosa. 

No, sorella. Nulla che tu possa darmi. 

Il mio sapere è andato oltre ogni mia più sfrontata fantasia. 

E anche la mia brama di sangue. 

Ma per questo non c’è fretta. Lui ha preso la direzione che volevo e ho 
tempo, prima che attraversi quel borgo turrito e si presenti 
all’appuntamento che il fato e io abbiamo predisposto per lui. Getto l’arco 
e le frecce sul greto del torrente e con un guizzo morbido mi immergo nelle 
acque gelide e verdi, insieme ai miei cani e alle mie sorelle. Sembra ancora 
tutto com'era centinaia di anni fa. 

Ma nulla è più come allora. 

Perché io non sono più quella di allora. 

A quel tempo tutta questa regione faceva ancora parte dell’Impero 
romano e il cesare regnante era Lucio Settimio Bassiano, detto Caracalla. 
Avevo tredici anni allora. Circa cinquecento in meno di quanti ne ho oggi. 


Quel giorno decisi che era venuto il tempo per me di andare oltre le 
conoscenze che le mie sorelle d’acqua potevano offrirmi. Così mi 
arrampicai su per la rupe boscosa detta la Malaroccia che dirupa in una 
forra impraticabile a picco sul Carpìno. A forza di braccia e di gambe 
raggiunsi la piccola fenditura nel dirupo che mi era stata indicata. Diedi 
un’occhiata all’interno e per un momento la mia determinazione parve 
vacillare. L’antro sprofondava nelle viscere della rupe e non pareva 
allargarsi. Uno stretto budello immerso nelle tenebre che neppure il 
tramonto riusciva a penetrare. Ma la mia sete di conoscenza poteva essere 
soddisfatta solo in fondo a quel cunicolo. Per cui mi feci coraggio, mi 
aggiustai il sacco che portavo sulle spalle e mi infilai nella grotta. Era 
stretta e umida e si addentrava in profondità nel fianco della rupe. 
Proseguii in silenzio, tastando le pareti per orientarmi e camminando quasi 
carponi fino a quando il cunicolo finì contro una parete cieca. 

Ero giunta a destinazione. 

L’ambiente era più vasto del budello che mi aveva condotta laggiù, e a 
giudicare dall’eco sommessa che le pareti rimandavano valutai che fosse 
ampio circa tre metri per quattro. Le misure corrispondevano a quello che 
mi era stato detto. C’era spazio sufficiente per ciò che ero venuta a fare.. 

Deposi a terra il sacco, lo aprii e ne trassi fuori un gallo nero ancora 
vivo, con il capo incappucciato e le zampe legate. Stringendolo per il collo, 
sfoderai il coltello che portavo dietro le reni e senza esitazione lo trafissi 
squarciandogli il petto. Quindi, tenendolo ancora per il collo e le zampe, 
disegnai con il suo sangue un cerchio sul pavimento, mormorando: «Perché 
Egli è la Porta, e sa da dove gli Antichi vennero e dove Essi torneranno 
quando i cieli saranno arsi». 

Disegnai intorno a me due cerchi concentrici e nella corona tra l’uno e 
l’altro scrissi le parole DEGOS, CARAKHU, IMALHOTEP. Col sangue 
rimasto mi spalmai il corpo e mi disegnai in fronte una stella a cinque 
punte con il vertice in basso. Feci un profondo respiro e iniziai il rito. 

«Nel giorno e nell’ora del Possente!» intonai con accento di comando. 
«Per i Nomi Immensi e Terribili che il Creatore proferì facendo tremare le 
montagne! Io ti convoco o Spirito di Fuoco e Ti comando di non 
disobbedire alla mia voce!» 

A quelle parole l’aria tremò paurosamente, un rimbombo profondo che 
fece sussultare le pareti e il pavimento dell’antro. 


Di fronte a me, sulla verticale del secondo cerchio, si condensò 
un’ombra gigantesca. Pareva sovrastare tutta la caverna, ondeggiando 
rabbiosamente e provocando una nuvola di fumo giallastro e pestilenziale. 
E, in quella nuvola, prese forma una figura torreggiante che toccava il 
soffitto con la testa pur stando seduta in ginocchio davanti a me. Emanava 
una fosca luminescenza che delineava confusamente i suoi contorni 
mostruosi. Dalla sua gola si levava un ringhio sommesso e profondo. Era 
quel suono a far tremare tutta la rupe. Sembrava una belva sul punto di 
saltare alla gola della preda. Solo che la preda non ero io ma lui. Il demone 
lo capì subito e prese a divincolarsi rabbiosamente emettendo assordanti 
ruggiti e vomitando lingue di fuoco dalle fauci. Ma era un fuoco che non 
poteva raggiungermi. Non poteva neppure uscire dal cerchio entro cui lo 
avevo imprigionato. Il demone si ritrasse soffiando orribilmente e 
dimenando la coda in un turbine infernale di fumo e di fiamm in preda a 
una intollerabile sofferenza. Uno Spirito potente e ribelle come lui mal 
sopportava di dover obbedire a una semplice mortale. Ma non c’era nulla 
in quel momento che potesse liberarlo. Alla fine sembrò acquietarsi. 

«Comanda Domina...» sibilò. Una sorda collera vibrava nella sua 
voce. E tuttavia, una collera impotente. 

«Tu sai che cosa desidero da te» gli dissi, e lui annuì in un turbine di 
fuoco. 


Davanti alla porta si sta svolgendo un mercato. Mentre ancora sto 
risalendo al galoppo l’erto sentiero che conduce al borgo, colgo gli odori 
degli ortaggi e delle verdure, la fragranza delle spezie, gli aromi di origano, 
cipolle, aglio. Devono essercene ceste piene per effondere un odore così 
penetrante. Nell’aria risuona il vociare della gente, le risa squillanti delle 
donne e dei bambini, l’acciottolio delle ruote sulle pietre del selciato. 
Sopraggiungo al galoppo sbucando dal folto dei platani, piombo tra la folla 
e per un momento mi arresto di fronte allo sbarramento dei carri e delle 
bancarelle. La mia comparsa inaspettata genera un immediato putiferio. 

«Iiha, la mala bestia!» 

«Ru cierve janche! Gesummaria ora pru nos!» 

«Nu ru tuccate! Faceteru passà!» 

«Chessa è la bestia re la janara!» 

«Levateve! Levateve!» 


Raccolgono in fretta i loro canestri e spostano carretti e tendoni 
sgombrando la strada. Molti si gettano attraverso la porta spalancata per 
risalire di corsa la stretta via lastricata che si addentra nel cuore oscuro del 
borgo. Molti altri invece si ammassano contro le mura ciclopiche, si 
segnano, mormorano scongiuri, fanno corna con le mani, sputano di lato. 
Altri fuggono via in direzione del bosco disperdendosi per i dirupi. Io 
continuo a bramire fieramente e a raspare il terreno, incerto se aggirare le 
mura del borgo o entrare da quella porta spalancata. Intanto rimugino sotto 
il livello di consapevolezza una parola che mi ha colpito con la forza di una 
rivelazione. 

È la bestia della janara. 

È questo che sono? La bestia di una janara? 

Per questo la mia comparsa ha generato tanto terrore? 

E chi è quella donna nuda e terribile che mi dà la caccia? È lei la 
janara? La mia padrona? la mia persecutrice? Non ho tempo per le 
domande e nemmeno per lo sgomento. Mi getto d’impeto oltre la porta e 
risalgo la stretta via lastricata che taglia il borgo in due come una ferita. 

I miei zoccoli producono un rumore assordante sull’acciottolato della 
via. A terra c’è ancora il lastricato romano, sopravvissuto ai saccheggi e ai 
terremoti. Le case sono alte, tetre. Intonaci ammuffiti e scrostati, pietre e 
mattoni anneriti dalle intemperie e dagli incendi: un'eredità dei secoli e del 
saccheggio che i Vandali operarono trecento anni fa. L’unica cosa notevole 
sono le arcate dei portali. La bianca pietra locale e i portoni di quercia. Non 
so spiegare in che modo, ma io conosco già questa via e queste pietre, e ho 
già visto questa luce che spiove dal tramonto a tagliare in sciabolate d’oro 
le facciate e i tetti. È tutto dentro di me. L’ignoto e il ricordo, l’animo 
oppresso da una esultanza feroce e incontenibile. 

Risalgo la via bramendo ferocemente e sprizzando scintille d’attrito 
dalle pietre del selciato mentre intorno a me è tutto un fuggi fuggi di gente 
atterrita che si infila nei portoni, si schiaccia contro le facciate delle case o 
continua a correre via precedendomi lungo il decumano maggiore alla 
ricerca di un riparo. 

«Ru cierve re la janara! Ru cierve re la janara!» ripetono 
ossessivamente, e le loro voci stridono peggio dei miei zoccoli. 

Non tutti riescono a schivarmi. Urto col petto una vecchia sbilenca che 
rovina a terra spezzata in due; sfilzo con le corna una donna che fuggiva 
con un bambino per mano e il loro sangue sferza i muri delle case; calpesto 


altre persone che sono cadute davanti a me e sento le loro ossa crocchiare 
sotto il peso della mia corsa. Grovigli di membra, di vesti lacerate, di 
canestri, di facce stravolte. Il mio passaggio è morte! Sono il Cervo della 
janara! Bellissimo e terrificante! Tutto fugge davanti ai miei occhi come le 
immagini di un sogno. Ma non è un sogno. Il dolore della freccia piantata 
fra le scapole mi rammenta brutalmente che tutto questo è reale. Dietro di 
me, sul selciato, serpeggia una striscia di sangue maledetto, così rosso da 
sembrare nero. Resterà per giorni interi a impregnare le pietre grigie e 
nessuno oserà calpestarlo e neppure scavalcarlo e forse solo la pioggia o il 
fuoco potranno cancellarlo e ridare serenità a questa gente. Ma, intanto, 
dov'è la cacciatrice? 


Rimasi nella grotta del demone per un anno intero senza bisogno di 
mangiare o di bere e neppure di dormire. In cambio della conoscenza che 
mi offriva, il demone pretese che fossi sua, nella maniera in cui questo era 
possibile in quel mondo senza tempo e senza corpo. Quando tornai in 
quello reale non ero più la stessa che un anno prima era entrata nella 
caverna. E questo era proprio ciò che avevo voluto. Poi i secoli si 
sovrapposero ai secoli, e il fato filò una tela imprevista. 

Era estate anche quel giorno. Ricordo l’azzurro timido del cielo che si 
sbiancava nel violento zafferano di ponente incendiando tutto il paesaggio. 
Nuotavo nelle acque gelide del piccolo stagno racchiuso nella forra poco 
più a settentrione della rupe di Isernia. Le mie sorelle mi serpeggiavano 
sulla schiena e sulle natiche facendomi rabbrividire di piacere. 

Nuotai a lungo, godendomi la fragrante ebbrezza dell’acqua finché le 
prime ombre della sera imbrunirono i colli e i boschi di carpini. Allora, a 
lente bracciate raggiunsi la riva e mi issai sulla sponda rocciosa 
distendendomi a cogliere gli ultimi avanzi di calore. Ero ancora distesa sui 
sassi quando si levarono i latrati dei cani. Feci appena in tempo a mettermi 
in piedi, colta da un allarme improvviso, ché una muta di levrieri sbucò dal 
bosco. Prima ancora che io potessi decidere cosa fare, furono su di me e mi 
chiusero in un cerchio di fauci ghignanti. Pochi momenti dopo 
sopraggiunse un cavaliere, e nella sua scia una torma di uomini a piedi. 
Erano tutti armati di archi e frecce, e il cavaliere esibiva all’arcione della 
sella una spada longobarda. Aveva l’aria di un principe. Mi raggiunsero e 
mi circondarono. Gli uomini a piedi presero i cani per i collari, ma non li 


tirarono via: guardavano il mio corpo giovane e nudo, colmo di odori di 
femmina, con occhi accesi da una luce oscura. 

«Guarda un po’ che cosa abbiamo qui!» esclamò il cavaliere 
sovrastandomi dall’alto della sella. Aveva una grande barba rossiccia e 
vesti di panno fine. «Una ragazza tutta nuda nel bosco.» 

Non risposi. Mi limitai a fissarlo con aria feroce e beffarda. Gettavo 
intorno a me occhiate indifferenti, ancora incerta se fronteggiare la 
masnada dei cacciatori o sgusciare via. Avevo riconosciuto chi aveva 
parlato, e la cosa non mi piaceva affatto. Il conte longobardo Arechi, 
signore della contea di Isernia. 

«Sei senza lingua, o non capisci il linguaggio degli esseri umani?» 
Ghignò con un tono di feroce derisione e la sua risata indusse i suoi uomini 
a fare altrettanto. Quell’allegria forzata mi trasmise un oscuro sentimento 
di collera. Si stavano prendendo impunemente gioco di me, e non sembrava 
volessero limitarsi a questo. Erano sporchi, sudati, rossi in viso ed 
emanavano un afrore cattivo e insolente. 

«Miei signori» dissi con tono di sprezzante pazienza, «forse sarebbe 
bene per voi se mi lasciaste andare.» 

Dovettero trovare molto divertenti le mie parole, perché scoppiarono in 
un riso furioso e isterico. 

«Ma allora sai anche parlare!» disse il cavaliere, chinandosi 
sull’arcione e squadrandomi da capo a piedi. Era chiaramente eccitato, 
ancora pieno della furia della caccia e desiderava un’ultima preda. Meglio 
se recalcitrante. «Sai chi hai davanti a te, ragazza?» 

Mi limitai a un cenno di diniego. Mentivo, e forse lui ne ebbe sentore. 
«Io sono il conte Arechi!» sibilò. «Signore di Isernia e di tutta questa 
contrada! E tu sei solo un'insignificante sgualdrina a cui bisogna insegnare 
le buone maniere!» Si voltò verso i suoi uomini: «Forse possiamo 
concludere degnamente questa giornata, che ne dite?». 

Gli uomini risero ancora più forte, mentre il loro signore scendeva da 
cavallo. Un desiderio irrefrenabile gli faceva ardere una oscura luce nello 
sguardo. Mi fronteggiò con furia lasciva e prese a slacciarsi i pantaloni. 
Sorprendendolo con un guizzo, mi gettai nello spazio tra due cani tentando 
di guadagnare la riva dello stagno per tuffarmi in acqua, ma una mano mi 
agguantò per il braccio tirandomi di nuovo nel cerchio dei cacciatori e mi 
spinse brutalmente a terra. 


«No, miei signori» dissi con aria fintamente tranquilla. «Non vi 
conviene farlo. Voi non sapete in che cosa vi siete imbattuti questa sera.» 

La loro risata si fece incontenibile. 

E io risi con loro perché sentii il Potere del demone risvegliarsi in me. 


«In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti! Noli tangere populum Dei! 
Fuge de inde, nequissima ac sceleratissima bestia!» 

La voce mi piove addosso minacciosa, terribile, e tuttavia avvelenata da 
un retrosenso di sgomento e di timore. Mi arresto di colpo, impennandomi e 
scalciando fieramente. Il mio aspetto dev'essere terribile: sento intorno a me 
un fragore di voci atterrite. 

Il decumano sfocia in una piazza delimitata sul lato meridionale dalla 
mole di due chiese gemelle, una a destra, l’altra a sinistra: la prima è la 
Chiesa Maggiore, un antico tempio pagano riconvertito in cattedrale 
cristiana che ha conservato la facciata esterna con il frontone triangolare e 
le sei colonne corinzie del pronao ma a cui è stato aggiunto un abside sul 
retro. La seconda chiesa è anch’essa un antico tempio riciclato e dedicato a 
san Paolo. Fra le due, a circoscrivere lo spazio architettonico del forum, si 
apre un arco di trionfo romano, con quattro statue paludate poste sul 
basamento dei piedritti, dono alla città di un cesare antico, forse Caligola, 
forse Nerone. Ancora una volta non so dire come io possegga queste 
conoscenze, ma ormai non mi importa. Fa parte del mistero di questa fuga 
incessante e della mia esistenza. 

«In nomine Patris...» ripete la voce. 

Sulla larga scalea della Chiesa Cattedrale sosta un prete in paludamenti 
neri che impugna con visibile sforzo un'enorme croce di legno da cui pende 
un Cristo famelico che l’artista ha sbozzato a feroci colpi d’ascia, irto di 
spine e di sangue. Intorno a lui, una folla sgomenta e urlante. 

Il prete continua a ripetere la sua litania: «In nomine Patris, et Filii, et 
Spiritu Sancti... nequissima ac sceleratissima bestia!». Ora brandisce la 
croce contro di me, mentre la folla accartoccia in gola misteriose formule 
giaculatorie. 

Alzo la testa a guardare i maestosi portali di bronzo, e un pensiero 
bizzarro mi attraversa la mente. Scuoto rabbiosamente la testa come per 
scacciarlo, ma il pensiero è più forte di me, e preso da questo impulso 
irresistibile inizio a risalire la scalinata della chiesa. Il mio gesto inaspettato 


genera un brivido di orrore nella folla radunata sul pronao. Indietreggiano 
tutti. Il prete continua a brandire con piglio minaccioso e patetico il grande 
crocefisso contro di me con la speranza di arrestare il mio cammino. Ma io 
procedo sicuro, soffiando feroci filamenti di bava dalle froge, e a quel 
punto, presi da una paura sovrannaturale, tutti entrano rumorosamente in 
chiesa, spingendosi l’un l’altro, invocando santi e vergini martiri. 
Rifluiscono verso il fondo della cattedrale. Gli ultimi a entrare hanno la 
prontezza di spirito di provare a chiudere i pesanti portali di quercia e 
bronzo, ma prima ancora che riescano a smuoverli io sono già oltre la soglia 
e mi avvio verso l’altare maggiore. L’interno della cattedrale mi colpisce 
per la sua opulenza severa. Due file di massicce colonne la dividono in tre 
navate sostenendo un maestoso soffitto a cassettoni dorati. Le pareti sono 
rivestite di marmi rossicci e il pavimento è di larghe pietre bianche 
squadrate alla maniera romana. Sulla volta dell’abside si distendono 
mosaici bizantini, un fondo verde su cui figure ieratiche in porpora e oro 
narrano le gesta del Santo Principe degli Apostoli. 

Avanzo con lentezza producendo echi profondi e rimbombanti. La luce 
del tramonto spiove dai finestroni policromi in una nuvola di incenso. C'è 
una giovane sposa sull’altare, e una folla festante, il suono armonioso 
dell’organo e il canto solenne del coro. Da cento anni la fanciulla è lì che 
attende l’arrivo dell’uomo che avrebbe dovuto sposarla. Ma quell’uomo 
non verrà. Il suo cavallo lo ha portato sulla riva di un torrente dove una 
fanciulla bruna e nuda stava distesa sull’erba della riva. Lui non poteva 
saperlo, ma quella fanciulla dal viso di cenere e i capelli di fiamma aveva 
commercio con i demoni del mondo antico, e lui non avrebbe dovuto dare 
ascolto alla propria concupiscenza. Adesso è troppo tardi. Troppo tardi per i 
ricordi, per i tardivi e ormai inutili rimorsi, per la misericordia e per il 
perdono. Troppo tardi per ogni cosa... nequissima ac sceleratissima fera... 

Lancio un barrito di orrore, mi volto, guadagno i portali spalancati, 
scendo al galoppo la scalinata della chiesa, infilo la luce dell’arco di trionfo 
sotto lo sguardo cieco e indifferente dei quattro seniori togati e via, lungo le 
strade del borgo che conducono alla porta di settentrione. Verso il mio fato. 
La campane delle chiese suonano a martello e per strada non c’è più 
nessuno. Su di me il violento azzurro del giorno si è incendiato in un arido 
giallo di ristoccia. Nubi filamentose vanno alla deriva nel vento violaceo e 
pieno dei garriti delle rondini. 


Dopo una corsa di quattrocento, forse cinquecento metri, davanti a me si 
parano le possenti mura di recinzione del borgo. La porta d’uscita è 
spalancata. La imbocco al galoppo e mi allontano da queste mura nelle 
quali non sarei mai dovuto entrare. 

Non voglio pensare. Nella mente ho solo ricordi che non dovrei 
possedere e che mi tormenteranno per sempre. 

Mi lascio il borgo alle spalle attraverso i campi e gli orti, travolgendo 
tutto quello che trovo sul mio percorso e recuperando un sentiero erboso 
che va a perdersi nel bosco. 

So dove le mie zampe e il mio fato mi stanno conducendo e non posso 
fermarmi. 


Gli uomini della scorta giacevano accartocciati sul greto del torrente. 
La Fiamma li aveva arsi vivi e le loro carcasse emanavano un fetore 
ammorbante. La Fiamma aveva cambiato anche me. Ancora una volta. 
Cenere sulla pelle, fuoco nei capelli. I cani latravano con gioia cattiva, il 
pelo setoloso irto sulla schiena. Gli occhi sfolgoranti fissavano 
bramosamente un maestoso cervo bianco che scalpitava e barriva e 
schiumava dalle froge spalancate. Con un gesto lieve della mano incitai sia 
il cervo che i cani; e tutte le bestie partirono al galoppo, l’uno in fuga, gli 
altri all’inseguimento. 

Senza fretta raccolsi un arco e recuperai una faretra colma di frecce; ne 
incoccai una e la scagliai nella sera, senza neppure guardare ma certa 
egualmente che non avrebbe fallito il bersaglio. Poi mi mossi anche io, in 
una corsa morbida e leggera. 


Riconosco il luogo. Il piccolo stagno a nord di Isernia, formato dalle 
acque del Carpìno, stretto tra i boschi e le forre. Il sole è scomparso 
lasciando nell’aria violente striature di cobalto. 

Mi arresto sbuffando, sanguinante, i polmoni in fiamme, le fauci 
inaridite. Sono stremato. Dalla corsa, dai ricordi e dalla consapevolezza che 
i ricordi mi hanno concesso. 

Ora non devo fare altro che attendere. Senza fretta. E senza speranza di 
perdono. 


Non devo attendere a lungo. 

Il vento mi porta il gioioso latrato dei cani. Un tempo erano i miei, 
come gli uomini della mia scorta le cui carcasse giacciono da cent’anni 
nell’erba del greto, mummificate e scarnificate, sepolte sotto le zolle e gli 
escrementi degli animali. 

Il latrato dei cani è ormai vicinissimo; ho appena il tempo di 
rabbrividire che d’un tratto sbucano dalla notte e irrompono nel prato. Mi 
circondano, bianca incandescenza di fiamma, il pelo irto, le fauci 
digrignanti. Getto su di loro uno sguardo sgomento e stranito. Non ho la 
forza di oppormi alla loro furia. E tuttavia nessuno di loro osa attaccarmi. 

Attendono, come me, l’arrivo della padrona. 

Si materializza nella notte, come generata dal nulla. Piccola, scarna, 
tutta nuda, viso di cenere e chioma di fiamma, lingue di rosso scarlatto che 
le scendono fino alle ginocchia. In pugno il suo arco, sulla spalla la faretra 
colma di frecce. 

Sorride. 

Come aveva sorriso quel giorno. 

Beffarda e spietata. 

«Bentrovato, conte Arechi» mi dice. «Ci incontriamo di nuovo.» 

Il suo aspetto mi trafigge il cuore, risvegliando oscuri desideri e 
memorie di morte e di sangue. La guardo con occhi inariditi. Non chiedo 
perdono né misericordia. Tutto ciò che desidero è che la mia corsa abbia 
fine al più presto. 


Accade quasi inaspettatamente. 

A un cenno della sua mano i cani si slanciano ringhiando, mi addentano, 
mi saltano sulla groppa, si avvinghiano ai quarti posteriori, mi strappano la 
forza nelle zampe, mi rovesciano a terra. Sento i loro denti che si 
conficcano libidinosi nella carne. Stracciano, sbrindellano, lacerano. Io 
bramisco, soffio, scalcio, ma non riesco a respingere i cani, finché le loro 
zanne mi riducono a una misera cosa capace unicamente di provare dolore. 
Il sangue sgorga da cento ferite, rabbioso e fumido mentre i denti strappano 
la pelle, i muscoli, le interiora. Spezzano ossa, dilacerano cartilagini. 


Lei mi guarda. Impassibile. Gioiosa. Golosa della mia sofferenza e del 
mio sangue. Infine, con lo stesso gesto lieve della mano con cui li aveva 
aizzati, blocca i cani e li scaccia. Le bestie indietreggiano uggiolando 
spietate, le fauci colme di carne e di sangue. 

La janara mi si avvicina. 

Ha un coltello in mano, e mormora parole terrificanti. Si china su di me 
afferrandomi per il palco di corna e costringendomi a sollevare la testa per 
guardarla negli occhi, che sono diventati due pozzi di fuoco nero. 

«Basta...» bramisco senza più forze. «Finiscimi.» 

Sorride, una bocca voluttuosa e piena di denti da lupo. «Non avere 
fretta, cavaliere...» 

Prende a sibilare oscure litanie mentre la sua mano sfiora ripetutamente 
il mio corpo. 

Mi raggrinzo, contorcendomi per il dolore della metamorfosi. Stendo le 
gambe, allungo le dita dei piedi nudi, respiro l’aria della notte con i miei 
polmoni di uomo. Il dolore mi toglie la forza di reagire, perfino di pensare. 
La janara mi sovrasta, nuda, seducente, terrificante. Con dita leggere, 
mormorando nuove parole blasfeme, mi sfiora il membro virile 
provocandomi una feroce erezione. 

«Non era questo che desideravi da me, cavaliere?» sussurra con voce di 
tenebra. «Hai atteso cento anni per soddisfare la tua lussuria, ma stanotte 
potrai cogliere il premio della tua pazienza...» 

Senza aggiungere altro, si acquatta su di me e si lascia penetrare, e per 
me è come infilarmi in un cunicolo di fiamme e di balsami. Piacere e dolore 
mi sommergono. Digrigno i denti mentre lei si muove con lenti colpi di 
bacino, un sorriso beffardo su quel suo viso di cenere spenta. Mentre il 
piacere mi sale dal fondo dell’anima, lei si solleva leggermente, quel tanto 
che basta a mettere a nudo la radice del mio membro inturgidito, poi con 
gesto lieve e quasi indifferente lo recide con un colpo solo del suo coltello, 
fino alla radice, e lo getta ai suoi cani. Emetto un urlo malvagio, mi 
contorco sbavando sangue, ma non è ancora finita. Il suo coltello cerca i 
miei testicoli e li taglia senza esitazione; poi si immerge nel mio ventre e 
risale impietosamente verso lo sterno mettendo a nudo le interiora, i 
polmoni, il fegato, il cuore, un lago di sangue fumante e di escrementi. Le 
mie urla di orrore sono così acute da diventare inaudibili. 

Resto immobile sotto la luna e le stelle, gli occhi sgranati, la bocca 
spalancata in un urlo da fossile, mentre i battiti del cuore si fanno sempre 


più radi fino a cessare del tutto. Poi il buio. Compatto come una colata di 
fango e di cenere. Finalmente il silenzio. L’infinito trascorrere del nulla. 


Una voce leggera nelle tenebre. Parole che non comprendo. Nomi dai 
suoni impronunciabili. 

Io sono colei che apre le Porte, e questo è il Segno degli Dei Primigeni. 
Vieni. Tu che dimori nelle tenebre, torna a percorrere nuovamente la Via! 

Un bisbiglio che giunge da inimmaginabili profondità: abissi di terrore. 
Cieli in tempesta. Stridore di cardini giganteschi e di roccia su roccia. 

Muggisco con gemiti spezzati mentre riemergo nel presente. I polmoni 
si riempiono d’aria, il cuore pompa poderosi getti di sangue che irrorano le 
membra e gli organi interni del mio corpo. Un'energia demoniaca mi 
percorre le membra, risana le ossa, richiude gli squarci e le ferite. Sono in 
piedi, possente e vivo come prima, il muso proteso nell’odore del vento, i 
ricordi di questa interminabile fuga sempre più vaghi e incerti a misura che 
la natura infernale della mia resurrezione prende il sopravvento. So che tra 
qualche ora avrò dimenticato ogni cosa, come accade ormai da cento anni. 

La janara sorride e con una pacca che è quasi gentile sulla mia groppa 
mi incita di nuovo al galoppo. 

Mi getto con un guizzo morbido nell’intrico dei tronchi e dei cespugli 
guadagnando terreno. Porterò ancora la morte e la distruzione. Odio e 
terrore. Nessun perdono. Nessuna salvezza. Dopo qualche centinaio di 
metri sento alle mie spalle i latrati famelici dei cani e l’ansito dei loro 
polmoni possenti, sovrastati dalla voce crudele e gioiosa della janara e dallo 
schiocco di una freccia che vola nel buio, sicura e indifferente. 


ABRUZZO 


LA NOTTE DI SAN GIOVANNI 
di Luigi De Pascalis 


Era la vigilia di san Giovanni dell’anno di Dio 1249. Fra meno di un’ora 
il sole si sarebbe nascosto dietro la Majella, ma l’aria era ancora calda come 
a mezzodì e dalla valle del fiume continuava a levarsi una nuvola d’umidità 
densa e appiccicosa. 

Il ragazzo, che si chiamava Bernardo Sarra, si fermò ai piedi di una 
quercia la cui ombra interrompeva con contorni decisi il biancore del 
sentiero e si deterse la fronte con il dorso della mano. Poi lasciò cadere in 
terra la bisaccia, si liberò del pesante corpetto di guarnello e sedette ai piedi 
della pianta, poggiando la schiena al tronco. 

Lì sotto l’aria era più respirabile, ma la sua gola continuava a raspare a 
causa della polvere che aveva dovuto mandare giù fin dal primo mattino. 

In effetti era il quarto giorno consecutivo che si alzava indolenzito da un 
giaciglio di fortuna, scrollava via foglie ed erba rimaste attaccate agli abiti e 
s’incamminava di buon passo verso il Cenobio di San Giovanni che si 
trovava fra la costa adriatica e il fiume Sangro. 

Il primo nucleo del monastero, che sorgeva sulle rovine di un tempio 
dedicato a Venere, era stato eretto attorno al 540 da alcuni monaci venuti da 
Montecassino per volontà di san Benedetto. Attorno alla metà del secolo 
precedente, dodicesimo dell’era cristiana, l’abate Oderisio II di Pagliara 
l’aveva trasformato in una scuola di teologia, grammatica e scienze la cui 
fama s’era estesa rapidamente a tutte le province limitrofe. 

Al cenobio avevano studiato Diritto e Retorica prima il padre di 
Bernardo, notaro a Borgo San Rocco, e poi Teobaldo, il suo primogenito. 
Ma in autunno, rammentò il giovanissimo viaggiatore con sconsolata 
amarezza, Teobaldo era morto per una brutta febbre terzana e il signor 
padre, prostrato dal dolore e preoccupato per il futuro del suo studio, aveva 
stabilito che lui, in quanto secondogenito maschio, abbandonasse i troppo 
generici corsi di grammatica e di aritmetica della scuola del vescovado di 
Teati e prendesse il posto del fratello defunto, al cenobio. 


Senza quella disgrazia, insomma, Bernardo non avrebbe mai dovuto 
consacrarsi anima e cervello a Retorica e Diritto - secondo lui le cose più 
noiose del mondo - e tantomeno avrebbe dovuto affrontare quel viaggio 
interminabile! 

Sospirò, ricacciò indietro la tristezza e si sfilò dai piedi i calzaritti. 
Erano di ottimo cuoio, eppure non erano riusciti a impedire alle sue 
volenterose estremità di dolere per la fatica. 

Ne massaggiò a lungo le piante, poi si guardò attorno. 

Nubi bianche e vaporose solcavano pigramente il cielo. Cicale e grilli 
cantavano come un coro da cattedrale. La lontana valle del Sangro era 
un’abbacinante pietraia appena segnata da un filo argenteo. Accidenti, se 
era lontano da casa! 

Sospirò di nuovo. 

Gli mancavano la quieta penombra della sua stanza a Borgo San Rocco 
e l’odore di buon cibo che a quell’ora aleggiava certamente per casa. Aveva 
nostalgia perfino per l’odore di carte e di polvere che c’era nello studio del 
padre, ma che poteva farci? 

Prese la fiasca che portava a tracolla e mandò giù un sorso: poco per la 
sete che aveva, troppo per l’acqua che gli restava. 

In linea d’aria mancavano solo dieci miglia normanne all’abbazia, ma le 
strade di quella zona erano così malandate che non ci sarebbe stato modo di 
arrivare a destinazione in meno di un altro giorno e mezzo di marcia. E chi 
sa quando avrebbe trovato una sorgente a cui rifornirsi... 

Una folata di ventaccio caldo che odorava di salmastro, di mirto e di 
ginepro, fece stormire le fronde della quercia. Un paio di corvi la 
sorvolarono gracchiando. Grilli e cicale, disturbati dai loro versi sgraziati, si 
zittirono per il tempo di un sospiro. 

A sinistra dell’albero, quaranta o cinquanta passi più avanti, il sentiero 
piegava verso il mare che era una sottile, lontanissima striscia azzurra 
chiazzata di bianco. 

Bernardo poggiò la testa al tronco e chiuse gli occhi. 

Aveva la camicia appiccicata alla schiena, i capelli bagnati, il viso 
impiastricciato di polvere e sudore. 

Gli sarebbe piaciuto fermarsi dov’era e passarvi la notte, ma il posto 
non era adatto. Era poco riparato dal vento, che di notte rinfrescava, e 
troppo accosto al sentiero, che col buio non si sapeva mai chi ci passava. 


Si rimise i calzaritti, si alzò e si sistemò di nuovo la bisaccia sulle 
spalle. Poi riprese il cammino in direzione del mare. 

A un paio di miglia da qui» si disse per farsi coraggio, «comincia la 
strada che porta al cenobio. Una volta imboccata, incontrerò certamente 
qualche monaco in giro per faccende e potrò fare il resto del tragitto con 
lui...» Subito dopo si rabbuiò. «Ma per adesso sono e resto scompagnato!» 

La verità nuda e cruda era che non se la sentiva di passare la notte 
all’aperto e da solo. Il perché se lo ripeteva da quando aveva lasciato casa. 
«Per la Majella, è quella della vigilia di san Giovanni e tutti sanno che è 
piena di prodigi e magie!» 

Subito dopo il tramonto, le colline avrebbero cominciato a brillare di 
fuochi e attorno ad essi pastori e contadini avrebbero rinnovato riti antichi 
come il mondo. Poi avrebbero ballato e cantato fino all’alba. Infine alle 
prime, sacre e silenziose luci del nuovo giorno, si sarebbero denudati tutti, 
maschi e femmine, e si sarebbero rotolati nell’erba per lavarsi con la 
rugiada prodotta dalle ombre misteriose della nottata magica. 

«L’acquazza di san Giovanni lava via i dolori e i malanni... Perfino chi 
soffre di emorroidi guarisce, se strofina il culo nudo nell’erba!» 

Fin da bambino fantesche e stallieri glielo avevano ripetuto mille volte e 
mille ne aveva riso ma ora, chissà perché, non gli riusciva proprio di 
divertirsi. E poi, come si fa a ridere di quello che la gente fa nella notte di 
san Giovanni quando tutti sanno che, in quella stessa notte, negromanti e 
fattucchiere lasciano le loro tane e se ne vanno per i campi a cogliere piante 
molto meno innocenti di sambuco, malva e assenzio? 

A quel pensiero Bernardo rabbrividì e si fece il segno della croce. 

«Gesù, Giuseppe, sant’ Anna e Maria: salvatemi voi dalla stregoneria» 
recitò ad alta voce. 

In quel preciso momento vide il fumo - una lunga, sottile striscia bianca 
che rigava il cielo a qualche centinaia di passi da lui - e pensò con 
improvvisa gratitudine ai tanti bravi cristiani di questo mondo, gente che se 
ne andava tranquillamente per i fatti suoi e con cui si poteva anche parlare, 
ridere e riposare per una notte, facendo finta che era come tutte le altre. 

Sarebbe potuto andare incontro ad avventure più brutte di quelle appena 
immaginate, con briganti o pirati saraceni a farla da padroni, ma non ci 
pensò neppure. E si lanciò quasi di corsa in direzione del fumo che si levava 
dalla macchia in cima alla collinetta. 


Quando giunse ai suoi margini, il sole era ormai sulla cima della 
Majella e il cielo, dalla parte del mare, s’era fatto cupo. 

Il boschetto era fitto, ombreggiato, e nessun sentiero lo attraversava. 
Bernardo fu costretto a fare lunghi giri e a tornare spesso sui suoi passi, 
prima di riuscire a trovare, quasi al centro di esso, un fazzoletto di prato in 
mezzo al quale ardeva il focherello che faceva tutto quel fumo. 

Il minuscolo spiazzo era deserto. Sorpreso e deluso per non aver trovato 
nessuno, il ragazzo si guardò attorno tendendo l’orecchio. Ma fra quelle 
piante regnava un silenzio assoluto. 

Persino grilli e cicale parevano costretti a rispettarlo. 

«Heilà!» urlò più volte con voce incerta. «C’è qualche cristiano, qui?» 

Gli risposero un fruscio appena percettibile e la voce autoritaria di un 
uomo. 

«Ci sono io, ragazzo; ma per carità, non fare tanto chiasso. Che vuoi?» 

Quel tale era piuttosto vecchio, magro, ossuto, non troppo alto, con il 
viso solcato da molte rughe e una lunga barba incolta, più bianca della cima 
della Majella d’inverno. Eppure il suo aspetto non dava l’idea di 
decrepitezza. Forse era per gli occhi, azzurri e vivi come quelli di un 
giovane, o per quello starsene dritto a gambe divaricate, come un guerriero 
o un bravaccio. 

Anche lui indossava pantaloni, corpetto e camicia. Ma il suo guarnello 
era azzurro, non del solito bruno fuliggine delle stoffe a buon mercato. E la 
camicia era di sottile lino di Fiandra, chiusa da bei cordoni di seta gialla. 
Inoltre portava un magnifico cinturone di cuoio nero da cui pendeva una 
splendida borsa lucida dello stesso colore, chiusa da una fibbia di bronzo. E 
niente calzaritti ai piedi, ma stivali da guerra, con tanto di rinforzi d’acciaio 
e di speroni! 

Strano, io il cavallo non l’ho visto né sentito, pensò Bernardo. 

Il vecchio scoppiò a ridere. «Se cerchi la bestia che monto, sprechi 
tempo!» esclamò. «Non mi piace averla attorno, quando non mi serve. 
Tanto, basta un fischio e arriva...» 

Il ragazzo si domandò se lo sconosciuto lo stesse prendendo in giro con 
quella storia del fischio, poi decise di fare finta di nulla. 

«Mi chiamo Bernardo Sarra e vengo da Borgo San Rocco» esordì con 
un leggero inchino. «Vado al Cenobio di San Giovanni, dove studierò da 
notaro come mio padre. Vi chiedo il permesso di scaldarmi al vostro 
bivacco fino al sorgere del sole.» 


Il vecchio rispose al saluto con un breve cenno del capo. 

«E io sono Pietro Barliario, medico per mestiere e astrologo per diletto. 
Non ho studiato in nessun posto che hai sentito nominare e non mi va l’idea 
di dividere il mio fuoco con un moccioso. Ma, visto che tremi all’idea di 
passare da solo e in mezzo ai campi la notte di san Giovanni, ti permetto di 
restare. Però evita le domande stupide e accucciati dove puoi farlo senza 
dare fastidio, perché ho da fare.» Poi scoppiò di nuovo a ridere, in quel suo 
modo indisponente, quasi avesse detto una gran spiritosaggine. 

Bernardo raddrizzò le spalle, rosso in viso. 

Chi o cosa dava a quel vecchio il permesso di dargli del codardo? Lui si 
era comportato da gentiluomo, ma avrebbe potuto fare diversamente, si 
disse pensando con soddisfazione alla lama del pugnale che celava sotto la 
giubba, ed ecco che di nuovo lo sconosciuto parve leggergli dentro. 

«Non te la prendere, ragazzo. Non intendevo darti del codardo. Alla tua 
età è normale avere paura. E da vecchi si è tutti bisbetici. Ho da cercare 
certe piante che si trovano da queste parti e danno risultati solo se si 
raccolgono nella notte di san Giovanni. Ho fatta molta strada per questo, 
perciò non voglio perdere tempo. Ma se mi lasci lavorare in pace dopo, 
forse, sarò meglio disposto nei tuoi riguardi. Quanto al pugnale, abbi la 
bontà di lasciarlo nel fodero, che con me serve quanto un ago!» 

Prima che lo sbalordito ragazzo potesse replicare, era già sparito oltre 
un rovo di more che non avrebbe permesso il passaggio neanche a un serpe. 
Subito dopo la macchia fu immersa in un silenzio tale che persino il vento e 
le fronde degli alberi sembravano portargli rispetto. 

Un silenzio... magico, pensò Bernardo con un brivido. 

Ma ugualmente non riusciva a decidere di rimettersi il sacco in spalla e 
tornarsene da dove era venuto. Il vecchio lo intimoriva e incuriosiva 
insieme. Quanto al luogo, forse non ce l'avrebbe fatta comunque a lasciarlo, 
perché era anch’esso stregato, proprio come il silenzio che vi regnava. 


La macchia aveva assunto da poco i colori dorati del tramonto, ma dai 
punti dove la vegetazione era più folta cominciava già a venire fuori un 
buio così nero e minaccioso da stringere il cuore. Intanto il fuoco, forse a 
causa dell’umidità che sopravveniva, aveva smesso di scoppiettare e aveva 
cominciato a emanare un fumo talmente denso da rendere l’aria 
irrespirabile. 


Coprendosi inutilmente la bocca e il naso con l’incavo del braccio, 
Bernardo esplose in un accesso irrefrenabile di tosse. 

Ogni volta che ci entrava, l’aria bruciava come quel dannato fuoco 
impregnato di chi sa quali vapori. Dopo un po’ che tossiva, il petto sembrò 
spaccarsi. Doveva fare qualcosa: con il pugnale tagliò da un larice un ramo 
lungo e sottile e si accostò alle fiamme per spegnerle: ma non ebbe il tempo 
di farlo perché, proprio mentre se ne stava lì, con il ramo levato che pareva 
la spada in mano a san Michele, una figuretta dai contorni indistinti sortì dal 
fumo come una saetta e gli sgusciò tra i piedi. 

Un secondo dopo un improvviso vortice di vento fece tornare il fuoco 
quello di prima, vivace e scoppiettante da mettere allegria. Della strana 
creaturina, lì intorno, non c’era traccia. Eppure non poteva averla sognata. 

«Gesù, Giuseppe, sant’ Anna e Maria» borbottò gettando via il ramo e 
facendosi precipitosamente il segno della croce. «Ci manca solo che è un 
mazzamuriello!» 

Una risata esile ma carica d’impertinenza gli fece abbassare gli occhi 
verso i propri piedi. Un omino alto poco più di una spanna, interamente 
vestito di rosso e con un copricapo a punta dello stesso colore, lo squadrava 
da sotto in su con i pugni sui fianchi. 

«È inutile che ti fai il segno della croce e ti sconcachi di paura» esordì 
l’esserino. «Non sono mica il diavolo!» 

«E chi sei?» 

«Come, chi sono: lo hai appena detto tu. Ma preferirei che mi chiamassi 
gnomo, folletto, spiritello dei boschi - fai tu - ma non mazzamuriello, che è 
una parola troppo ridicola per uno come me; e poi è roba da gente 
ignorante. Guarda, fai conto che mi stai sognando e dammi il nome che 
daresti a un sogno, ma a uno di quelli che ti divertono.» 

Il cuore del ragazzo tornò a battere a ritmo normale. 

C'erano due tipi di mazzamurielli: quelli bisbetici e dispettosi che era 
meglio perderli che trovarli, e quelli affettuosi e giocherelloni che tenevano 
compagnia ai bambini, quando nelle loro stanze il buio notturno troppo fitto 
rischiava di popolarsi di mostri. Quello, per fortuna, sembrava essere del 
secondo tipo. 

S’accoccolò in terra, ma anche così il mazzamuriello non gli arrivava 
neppure ai ginocchi. Aveva un musetto da sorcio, o meglio da moscardino. 
E, come un moscardino, era rosso di pelo e con occhi grandi e mobilissimi. 
Sembrava avere più o meno la sua età, ma non era possibile perché i 


mazzamurielli campavano più di mille anni. Tese la mano verso la creatura, 
ma questa lo precedette compiendo un incredibile salto all’indietro. 

«Oh! Vacci piano. A me non piace essere toccato dagli umani: mi fanno 
senso!» 

Bernardo aggrottò la fronte, fra il perplesso e l’offeso. «Come sarebbe?» 

«Sarebbe che è già tanto se mi faccio vedere da uno come te, che per 
poco non mi ammazzi con quella specie di mazzacocca. Giusto perché è la 
notte di san Giovanni, che sennò... Mi faccio vedere, ma basta così: va 
bene?» 

Il ragazzo annuì. «Va bene, ma puoi dirmi come ti chiami sul serio?» 

Il mazzamuriello scoppiò di nuovo a ridere. «Bravo! Mi chiamo proprio 
così: Sulserio!» 

«Ma va al diavolo...» 

«Vacci tu, se non ti dispiace» 

Il discorso cominciava a non avere senso. Molto meglio lasciare perdere 
la questione del nome, che tanto l’uno valeva l’altro. 

«Va bene, Sulserio. Io mi chiamo Bernardo. Sono figlio del notaio...» 

«Sì, sì, lo so chi sei» lo interruppe il folletto spazientito. «Ho sentito 
tutto, prima. E poi, scusa tanto, a me di come ti chiami non me ne frega 
niente. Sei un umano: per starti alla larga, basta e avanza!» 

«Eppure, ti sei fatto vedere.» 

«Per forza, o capace che sennò m’accoppavi!» 

Stavolta toccò a Bernardo sorridere. 

«Ridi, ridi, tu» esclamò offeso il folletto. «Che tanto stecchito ci finivo 
io!» 

«Non succedeva niente, se non facevi tutto quel fumo.» 

Sulserio si strinse nelle spalle. «Non conosco altro modo per vedere 
Pinvisibile.» 

«Quale invisibile?» 

Un lungo balzo e la creaturina s’appollaiò su un ramo di ginepro, a 
meno di un palmo dal suo naso. Poi si portò l’indice della mano destra alle 
labbra, mentre con la sinistra faceva cenno di abbassare il tono della voce. 

«Ma hai capito chi è quel vecchio?» 

Bernardo scosse il capo, in segno di diniego. 

«E ti pareva! Quello è Pietro Bajalardo. Altro che medico e astrologo. È 
il mago più potente del mondo! Dicono che in quella borsa che porta 
sempre attaccata alla cinta ci tiene il Libro del Comando e che, grazie a 


quello, ha tutto l’Inferno ai suoi ordini. Nessuno sa come l’ha avuto, ma ce 
l’ha e lo usa un minuto sì e uno no! E lo sai a cosa gli servono quegli stivali 
con la punta di ferro? A dare calci nella pancia del diavolo Azazel, quando 
lo porta a cavacecio in giro per il mondo! Come pensi che ci è arrivato fin 
qui? Ce lo ha portato Azazel in persona, con tanto di coda forcuta e corna 
lunghe da qui a quel cipresso laggiù! L’ho visto io con questi occhi che, 
come sanno tutti, preferiscono guardare sotto le gonne delle femmine che in 
faccia al Demonio!» 

Bernardo deglutì di sgomento. Poveretto lui: per paura di fare brutti 
incontri era finito dritto in bocca a Satanasso. 

All’improvviso la sua casa e persino lo sconosciuto e odiato cenobio lo 
facevano struggere di nostalgia. Intanto la paura gli stava aprendo nello 
stomaco una voragine larga e lunga quanto la valle del Sangro. Per fortuna 
il mazzamuriello doveva essere un tipo dal cuore tenero, perché 
s’accomodò un po’ più giù lungo il rametto, fin quasi a sfiorargli il naso, e 
gli sorrise nella maniera più incoraggiante che gli riuscì di trovare. 

«Andiamo, non è il caso di tremare a quel modo: Bajalardo è da queste 
parti per una faccenda di donne. E poi, finché c’è lui, il Demonio è come al 
guinzaglio.» 

Bernardo scosse il capo, fra l’incredulo e il frastornato. 

Che Bajalardo fosse lì, e per un incontro galante, non lo interessava 
minimamente. Ma riguardo al Demonio che gli stava a comando, era 
tutt'altra questione! Quanto avrebbe dovuto patire, poveraccio lui, se il 
mago, infastidito nel bel mezzo dei fatti suoi da tutto quel chiacchiericcio, 
avesse comandato alla sua cavalcatura infernale di fare con loro due un 
bello spiedino, e poi di rigirarlo sulle fiamme dell’Inferno, diciamo per 
cento secoli? 

«Smettila di tremare» gli sussurrò ancora il folletto. «Se Bajalardo 
avesse voluto, saresti già nella pancia del Demonio. Sei troppo giovane per 
capire che quando un uomo va in fregola non pensa ad altro che alla sua 
bella, che in questo caso, poi, dirle che solo che è bella è come offenderla. 
Immagina la femmina umana più perfetta che conosci e moltiplica la sua 
bellezza per cento, anzi per mille. Poi veditela nuda, stesa su un prato al 
chiaro di luna, mentre fa le moine al suo amante per fargli capire che ha 
voglia di fare l’amore. Per vedere uno spettacolo così, che da solo basta a 
riempire la vita di un uomo, non so tu, ma io sono disposto a sfidare non 
uno ma tutti i diavoli dell’ Inferno!» 


La paura di Bernardo si andava sciogliendo come neve al sole, 
lasciando al suo posto una blanda perplessità. 

«Come si chiama questa donna?» 

Il folletto lo gratificò di un sorriso complice. «Olina. È la signora del 
Lago del Fucino. Si dice che sia figlia di Angizia, l’antica dea del lago. Sua 
madre abitava in una grotta dalle parti di Pescina e nella notte di san 
Giovanni, quando ancora questo giorno non si chiamava così, diventava 
grande fino a toccare il cielo. E camminava nuda sulla sponda del lago 
facendo impazzire d’amore uomini e dèi. Angizia aveva una sola rivale, la 
dea Maia, regina delle amazzoni, che abitavano sul monte che da allora gli 
umani ribattezzarono Majella. Ma questa è un’altra storia... Fatto sta che 
anche Olina ha l’abitudine di girare nuda lungo le sponde del lago, in certe 
notti di primavera, e il suo corpo brilla nel buio come la luna. Ha lo stesso 
potere della madre: chi la incontra in quei momenti non può dimenticarla. E 
questo è proprio quello che è successo a Pietro Bajalardo, non so più quanti 
secoli fa.» 

Bernardo scosse nuovamente il capo, stavolta incredulo. «Se quello che 
dici è vero, perché vuoi sottoporti a questa specie di tortura? Perché vuoi 
innamorarti anche tu di una strega? A me sembra meglio starne alla larga.» 

«Sei davvero troppo giovane per capire questioni di braghe e di cuore» 
rispose il mazzamuriello allargando rassegnato le braccia. «Le femmine 
umane sono la fissazione dei folletti, questo almeno dovresti saperlo. Io 
spiavo Olina nuda che Bajalardo non era neanche nato. La desidero da 
allora. E ti parlo del tempo in cui Angizia e Maia ancora abitavano da 
queste parti. E Medea, la dea più antica fra loro, non aveva neppure 
cominciato a insegnare le arti magiche al figlio Marsio, capostipite del tuo 
popolo. Capisci adesso da quanto tempo la conosco e la desidero? Ma 
purtroppo sono un folletto, non ho molto talento per la magia e Olina si 
concede solo una volta all’anno a chi è capace di sconfiggere i suoi 
sortilegi. 

Sono secoli, ormai, che l’impresa riesce solo a Bajalardo, quel figlio di 
una scrofa! Tutti i tuoni, i fulmini, le visioni e i miraggi che riesci a 
immaginare non sono niente rispetto a quello che succede da queste parti 
ogni anno, prima che Olina decida di abbandonarsi, vinta, fra le braccia di 
quel maledetto mago. Ho visto eserciti di demoni risucchiati e annientati dal 
Cielo. Ho visto schiere intere di angeli tentati e corrotti dagli Abissi. Ho 
visto montagne ardere come torce e oceani invadere muggendo le gole della 


Majella. Ho visto anche greggi di pecore sbranare i pastori, fuochi 
inestinguibili illuminare le profondità del mare, nubi di pietra cadere dal 
cielo schiacciando intere città. Ma poi, sempre, ho dovuto vedere, con il 
cuore stretto dalla febbre della gelosia, il mondo che riacquistava il suo 
vecchio ordine e Olina che schiudeva le cosce a quel fottuto mago. Però, un 
poco ogni anno, questi occhi hanno placato la sete del cuore e hanno 
aggiunto una nuova perla al gioiello che mi porto dentro. Hai capito adesso 
perché sono qui? Per rubare ancora una volta, solo con gli occhi purtroppo, 
al corpo di Olina le sue belle, cicciose morbidezze segrete e al suo viso 
perfetto le smorfie di lussuria più paradisiache del mondo. No, 
giovanottello mio, non c’è diavolo che possa spaventarmi!» 

Il fiume di parole del mazzamuriello aveva cominciato a destare in 
Bernardo un turbine di sentimenti contrastanti. Paura, curiosità, desiderio 
gli si mescolavano in petto in una rissa furibonda. Sembrava tutto un sogno, 
anzi un miracolo, ma più di origine diabolica che divina. 

E poi: dov’era in quel momento Pietro Bajalardo? Era lì intorno a 
raccogliere erbe magiche, come gli aveva detto, o già si apprestava 
all’annuale e apocalittico rituale erotico di cui gli aveva appena parlato 
Sulserio? 

La cosa che lo preoccupava di più, però, era Azazel, il diavolone. 

Se mi vede sono finito, sempre che non muoio prima di paura! pensava 
in una sorta di frenetica cantilena. 

Ma anche l’idea di vedere nuda la maga più bella del mondo aveva la 
sua buona forza, in quella lotta fra desideri e timori. 

L’unica femmina che avesse mai visto come mamma l’aveva fatta era 
Mariuccia, la lavandaia, più vecchia di lui di qualche anno, bianca e rossa 
come una mela, ma grassa come una scrofa e con un puzzo addosso da 
rivoltare lo stomaco. Eppure, anche così la nudità femminile gli aveva 
risvegliato i primi incerti pruriti, e la sfacciataggine di Mariuccia aveva 
fatto il resto. 

Al ricordo della servetta, ebbe un moto di rinnovata nostalgia per la 
rassicurante tranquillità della sua casa, ma fu l’ultimo. 

«Ti dispiace se vengo con te?» chiese al folletto. «Anch’io ho voglia di 
vedere Olina.» 

Aveva parlato con voce esitante, piena di malcelata vergogna, ma il 
mazzamuriello gli indirizzò un sorriso così largo e luminoso da rincuorarlo 
all’istante. 


«E non hai paura di innamorartene?» 

«No» rispose lui arrossendo. «Quello che mi hai raccontato ha già 
compiuto una specie di incantesimo: deve essere triste amare una donna che 
non si è mai vista, ti pare?» 

Il genietto dei boschi si fece serio, addirittura grave, e per un istante i 
suoi occhi parvero mandare un lampo di irritata gelosia. 

«E sei disposto ad affrontare maghi e demoni, per questo?» 

«SÌ, se mi aiuti.» 

«E che dovrei fare?» 

«Rendimi invisibile, così sto al sicuro.» 

Al colmo dell’indignazione, il mazzamuriello balzò giù dal suo ramo. 

«Questo non è un teatro, che paghi il biglietto e te ne stai comodamente 
seduto sulla tua brava panca a goderti lo spettacolo! In questa 
rappresentazione siamo tutti attori, ognuno con il suo rischio di vita e di 
morte, caro mio: prendere o lasciare!» 

«Ma io ho paura!» 

La furia del mazzamuriello sbollì all’improvviso. «E perché: io no?» 

Poi si sedette sull’erba, che gli arrivava fino alla punta del cappuccio, 
poggiò i gomiti sulle ginocchia, che erano più esili delle nocche di un 
mignolo di neonato, e si prese fra le mani la testa, che era grande la metà di 
una noce. 

Il fuoco ormai languiva e il cielo, dalla parte del mare, si era fatto di un 
blu intenso, ricco di stelle. Le colline circostanti già brillavano di falò e la 
leggera brezza che soffiava dai monti portava a tratti brandelli di suoni 
umani: un canto sereno, ampio e lungo come la valle del fiume. 

Dalla Majella al mare sembrava che tutti gli umani, quella notte, si 
apprestassero a restare svegli per assistere all’incontro d’amore di Olina e 
Baialardo, come un rito antico e sacro che rappacificasse il Cielo e l’ Inferno 
e, almeno per un momento, rendesse ognuno fratello. 

«E sia!» esclamò Sulserio. «Se questa cosa ti mette tranquillo, la 
faccio.» 

Allargò lentamente le braccia, in un gesto di grande solennità persino 
per una creatura di minuscole dimensioni, poi sussurrò qualcosa. 

«Ecco fatto» concluse. «Da adesso posso vederti solo io. Ma per i tuoi 
abiti non si può fare niente. Togliteli e lasciali da qualche parte.» 

Senza fare altre domande, Bernardo si spogliò, nudo com'era nato, 
infagottò la sua roba e la sistemò ai piedi di un biancospino. Sotto le sue 


piante nude l’erba era umida e fresca e il vento notturno, per fortuna 
tiepido, lo fecero rabbrividire piacevolmente. Si sentiva più leggero, 
coraggioso e spensierato di un mazzamuriello. Certamente merito 
dell’incantesimo! 

«Bene» disse soddisfatto. «Che si fa adesso?» 


Un’oscurità lattiginosa e ovattata avvolgeva la macchia, in cui il fuoco 
era ormai solo un vago baluginare di carboni adagiati nella cenere. Poi la 
luna spuntò dalla cima di un faggio, tonda e bianca come una ricotta, e un 
cane cominciò ad abbaiarle contro la sua nostalgia di bestia immemore. 

Quasi subito a quei suoni s’unì il verso di un gufo, poi si aggiunsero 
alcuni incerti belati provenienti dal colle di fronte. 

Bernardo e Sulserio se ne stavano acquattati da chissà quanto nell’erba 
alta che già si andava coprendo di goccioline di rugiada. Il mazzamuriello 
quasi sfiorava con la spalla l’orecchio destro del ragazzo, ma non pareva 
attribuire un gran valore allo stesso contatto che poco prima avrebbe 
definito sgradevole, forse perché era troppo occupato a seguire gli arabeschi 
intermittenti di una lucciola. 

«Ci siamo» sussurrò. «Il gufo è lui!» 

Il cuore del ragazzo ebbe un tuffo. «E Olina?» 

Sulserio sbuffò, indicando la lucciola. «Mi gioco il berretto che è quella 
lì. È da un po” che ti svolazza attorno. Si vede che le piaci.» 

Prima che Bernardo avesse il tempo di voltarsi verso l’insetto, questo 
era svanito. 

«Accidenti...» borbottò. 

Poi si rese conto che anche il gufo sembrava essere stato inghiottito 
dalla notte. 

In quello stesso momento, una nube densa e nera oscurò la luna e un 
vento gelido gli colpì la schiena: era ostile, carico di tensione, e pareva 
annunciare un temporale. 

«Non mi piace» disse il mazzamuriello guardandosi attorno. 

Lui di venti e turbini se ne intendeva e quello pareva di origine 
diabolica. 

«Neanche a me piace» convenne Bernardo, che di venti e tempeste ne 
sapeva molto meno, ma quanto a paura era un maestro. 


«E a me non piacete voi due impiccioni» sibilò il vento levandosi in alto 
verso la nube che adesso era pesce in un cielo che era mare. 

«Il vecchio porco ci ha visti» constatò Sulserio con un gesto di rabbia. 

Se ne avesse avuto il tempo, Bernardo avrebbe ripensato al Libro del 
Comando, ad Azazel e a tutto il resto e forse si sarebbe fatto prendere dal 
panico, ma gli eventi precipitavano più velocemente dei suoi timori. 

Ebbe appena il tempo di rivolgere mentalmente un accidenti al 
mazzamuriello che lo aveva tratto in inganno con la fola dell’invisibilità 
che, sempre nudo come un verme, era già fra le spire di un enorme serpente 
nato dal nulla per forza di stregoneria! La bestiaccia puzzava di zolfo e 
d’inferno: era viscida come una trota, fredda come l’acqua del Sangro in 
inverno. 

Chiuse gli occhi. 

Stava per morire nella morsa di una serpe che olezzava di Demonio. 
Sarebbe accaduto quello che aveva temuto dal primo momento: un’eterna 
agonia nel pentolone di Belzebù, con mille diavoli ad attizzargli il fuoco 
sotto! Ma, nonostante ciò, l’unica cosa che gli riuscì di pensare fu che non 
voleva andarsene senza prima vedere Olina nuda sul prato, vinta dal 
bisogno d’amore più che dagli incantesimi. 

E quel pensiero gli diede la forza di compiere una specie di prodigio: 
liberò un braccio, riuscendo a farlo sgusciare fra le spire di quella bestiaccia 
bavosa, poi afferrò un grosso sasso che era lì in terra e gliel’infilò a forza 
nelle fauci. 

Ma come il rettile non era un rettile, la pietra non era pietra. 

Forse era il vaso di Pandora, che conteneva tutti i venti e tutte le bufere 
del mondo, perché appena il serpente infernale l’inghiottì cominciò a 
gonfiarsi a dismisura, continuando a farlo anche dopo che riassunse la 
forma originaria di demone deforme e ributtante, con il busto a forma di 
pesce, due occhiacci crudeli, lunghi baffi da gatto e spropositate orecchie da 
elefante. Poi la creatura cacciò un urlo inumano ed esplose in una 
interminabile, oscena scoreggia che l’annientò. 

Neppure stavolta Bernardo ebbe il tempo di riflettere sulla propria 
paura. Si era appena rimesso in piedi che già galoppava verso di lui un topo 
grosso quanto un mulo, con il pelo lucido e irsuto, la bocca armata di due 
incisivi mostruosi. La bestiaccia era bardata con una gualdrappa rossa ed 
era preceduta da una creatura con testa e becco d’uccello e ali di farfalla, 
rivestita d’acciaio e cotta saraceni. 


In groppa al roditore, che era nero come la più terrifica delle notti e 
avanzava verso di lui a balzi ineguali, da quel sorcio fatto e rifinito che era, 
c’era Pietro Bajalardo, la barba arruffata dalla foga della carica, gli occhi 
iniettati d’un odio apocalittico. 

Con una mano il mago teneva le briglie del destriero infernale e con 
l’altra brandiva una scimitarra la cui lama brillava di luce. Ma non ebbe 
modo di colpire perché ci fu un bagliore e il tempo si fermò. E con esso si 
fermò quel ratto nero, con la gualdrappa scarlatta scolpita dal vento; si 
bloccò l’osceno scudiero, con una zampa ferrata in terra e l’altra al cielo, 
proprio alla fine dell’ultimo balzo; e si bloccò a mezz'aria perfino la 
scimitarra del mago, già quasi sul petto del ragazzo. 

Anche Sulserio, che stava correndo via nel disperato tentativo di 
mettersi in salvo, rimase straordinariamente in bilico su un filo d’erba, a 
non più di mezzo passo dal suo protetto, come certe farfalle quando si 
credono fiori, sedotte dal sole primaverile. 

Un incubo notturno, un teatro dei misteri e un gruppo marmoreo 
policromo, come ce n’è qualche volta sui rosoni delle cattedrali, parevano 
saldati insieme da un unico pensiero imperioso: Olina, nuda come la verità, 
bella come la dea del lago che l’aveva generata, imponente come una chiesa 
cattedrale. 

«Fermati, Bajalardo» ordinò lei da dietro le spalle di Bernardo. Aveva 
una voce di tempesta. «Il tempo deve averti definitivamente trasformato in 
un vecchio bilioso e privo di ogni desiderio carnale, se preferisci tralasciare 
la nostra ghiotta questione per scagliarti contro un ragazzo inerme!» 

«Inerme un accidente» ribatté il mago, comunque incapace di muoversi 
dalla posizione nella quale l’incantesimo l’aveva costretto. «Ho visto come 
guardavi la sua meschina nudità. Non dimenticare che mi appartieni, 
Olina!» 

La maga scoppiò a ridere. «Io appartengo solo a me stessa, vecchio 
pazzo. Guardo e prendo quello che mi pare, compreso costui, se mi va. Ma 
ciò non ti autorizza a scatenargli addosso l’Inferno. Sai a quali condizioni 
puoi avermi! Perciò continuiamo la nostra discussione in cima al monte, 
dove coloro che ci si sono riuniti per la notte potranno farci da arbitri», e 
mosse senza voltarsi in direzione della Majella, i cui fianchi s’andavano 
sempre più incoronando di bagliori. 

Camminava come se danzasse. 

Profumava di bosco, di frutti maturi, di terra umida e calda. 


Fra bella come l’estate, irresistibile come la vita, quando più sorride. 
Come negarle qualcosa? 

Non ne era capace il mago, che la seguì docile come un cane 
ammaestrato, con il suo codazzo di incubi e creature diaboliche. 

E men che mai ne sarebbe stato capace Bernardo, nel cui cuore, ormai, 
non c’era posto che per la bellissima figlia di Angizia. Sicché, pur senza 
riuscire a muovere un muscolo, vide svanire i due amanti in direzione della 
massa nera del monte con lo struggente desiderio di seguire Olina fino nel 
più scuro anfratto dell’Oltretomba. 

Il mazzamuriello, nonostante il conclamato ribrezzo per i contatti fisici 
con gli umani, fu costretto a mordergli vigorosamente uno stinco per 
richiamarlo alla realtà. 

«Sveglia, ragazzino!» gli disse risentito. «Tanto onore non è mai 
capitato a nessun umano.» 

«Quale onore?». 

«Come sarebbe a dire quale onore? Quei due si batteranno anche per te, 
accidenti!» 

«Per me? E perché?» 

Il folletto scosse il capo, sconsolato. «Chi ha pane non ha denti: lo 
dicevo io che sei troppo giovane per certe cose!» 

Il ragazzo non lo sentì neppure. Si lasciò cadere sull’erba. 

All’improvviso sentiva l’umido della notte fin dentro le ossa e nei 
muscoli tutta la fatica della marcia diurna. Quanto alle condizioni del suo 
cuore, era meglio non pensarci. 

«Sulserio...» 

«SÌ?» 

«Devo rivederla.» 

«Perché, io no?» 

«Mi puoi portare lassù? Ma con un trucco vero: non come prima, che 
ero invisibile solo per me stesso.» 

Il mazzamuriello arrossì fino ad avere in viso lo stesso colore del 
berretto. «Non l’ho fatto per dispetto. I folletti certe cose possono farle e 
certe altre no. Ma, con tutta la tua paura dei diavoli, come facevo a 
convincerti?» 

Il ragazzo scrollò le spalle sbuffando, come a dire che non era quello il 
punto. «Insomma: mi ci puoi portare lassù, o no?» 


«Non sono un mago, te l’ho detto. Posso trasferire di luogo solo le cose 
inanimate...» Bernardo si prese la testa fra le mani, sconsolato: il suo sogno 
di rivedere Olina finiva in quel maledetto boschetto. «... Perciò, dal 
momento che sto per creare uno di quei vortici di vento per cui noi folletti 
siamo giustamente famosi, e poiché lo cavalcherò fino in cima alla Majella 
assieme ai tuoi abiti» concluse ridendo Sulserio, «faresti meglio a rivestirti 
di corsa o a rassegnarti ad andartene nudo fino al Cenobio di San 
Giovanni.» 


Dalla vetta del monte il cielo pareva immenso, limpido e terso come un 
mosaico d’oro su fondo blu, e la Via Lattea sembrava un nastro di seta che 
avvolgeva l’universo. Anzi sembrava un torrente di luce del quale le 
costellazioni del Cigno e della Lira, del Delfino e dell’Aquila 
condizionavano il cammino come altrettanti massi disposti lungo il suo 
immaginario greto. 

Da quella altezza si vedeva chiaramente che la striscia della Grande Via 
Celeste proseguiva verso meridione, fino alle lontane costellazioni del 
Sagittario e dello Scorpione, che risplendevano vivide appena sopra 
l’orizzonte; mentre in basso, sulla terra dove riposavano gli umani protetti 
dalla coltre notturna, valli e colline, fiumi e foreste parevano dover essere 
ancora creati. 

Più su, fra cielo e terra, lungo i fianchi della montagna, brulicava invece 
un popolo senza sonno: quello sotterraneo e sulfureo dei maghi e delle 
fattucchiere, degli alchimisti e degli adoratori delle divinità più antiche e 
misteriose. 

I riti notturni della notte di san Giovanni li avevano richiamati a 
migliaia, da tutta la regione, e ora ogni gola, ogni grotta, risplendeva di 
fuochi, risuonava di canti, pullulava di ombre. 

E non tutte le voci erano umane. 

Non tutte le ombre erano mortali. 

Non tutte le melodie potevano essere percepite da orecchie viventi. 

Però fuochi, voci e suoni diradavano man mano che i fianchi del monte 
si facevano più erti e scomparivano in prossimità della vetta, dove regnava 
solo il silenzio appena scalfito dal sibilare del vento fra rocce e sterpaglie. 

Lì il cielo era proprio sopra il capo, le stelle potevano essere ghermite 
con un semplice gesto della mano e, ascoltando attentamente, molto 


attentamente, si sarebbe persino potuto sentire il maestoso respiro di Dio. 

Eppure in tutto il mondo non c’era luogo, quella notte, dove l’ Abisso 
fosse più vicino alla superficie del mondo, e dove si potesse ascoltare con 
maggiore nitidezza il roco ansimare dell’ Angelo Ribelle. 

Accucciati dietro un masso che si trovava ai margini di un piccolo e 
ventoso pianoro assai vicino alla cima del monte, Bernardo e il folletto si 
guardarono negli occhi. 

Quelli del mazzamuriello erano sereni, quieti. Quelli del ragazzo erano 
frastornati, anzi venati d’uno sgomento che sconfinava nell’incredulità. 

Aveva volato nella notte lacerata da bagliori sovrannaturali e da oscurità 
infernali. Aveva visto creature ripugnanti a cavalcioni di umani grondanti 
sangue, corpi avvinti a ombre mostruose e schiere di demoni, rigurgitati da 
chissà quale squarcio sull’innominabile e dilagati sulla terra lungo i sentieri 
diurni dei pastori. 

Di fronte a quel magma ribollente e distruttore aveva compreso che 
nessuno, al mondo, sarebbe mai stato capace di garantire un qualunque 
ordine in un angolo qualsiasi della terra. 

Rabbrividì all'ombra buia del masso, poi cercò mentalmente le parole 
per descrivere quello che aveva veduto; ma capì che, se anche le avesse 
trovate, nessuno le avrebbe prese per vere. Certamente non suo padre, il 
notaro, perché per lui il mondo era governato solo da leggi, denaro, potere e 
qualche blando sentimento; e non i monaci dell’abbazia perché, per loro, 
nenie e preghiere servivano prima di tutto a tenere lontane la fame e 
l’ignoranza. 

Sorrise mesto: dal momento che nessuno poteva assicurargli che 
avrebbe veduto il nuovo giorno, forse si stava preoccupando inutilmente! 

Nel fare questi pensieri si rese conto che, comunque fosse andata, gli 
sarebbe stato bene. Ormai lo dominava solo il desiderio di rivedere Olina e 
carpirne la segreta bellezza, anche a costo di mettere a rischio la vita. 

Il petto gli si gonfiò d’orgoglio. 

Per soddisfare quella sete si trovava dove nessun altro essere umano 
avrebbe osato trovarsi, quella notte: in cima alla Majella, a dispetto di tutta 
la maligna magia dell’universo. Unico compagno, un folletto, un pazzerello 
dei boschi che ora c’è e ora non più. Perché così è fatto un mazzamuriello, 
con il cervello di sghimbescio, e c’è sempre il rischio che se ne vada 
all’improvviso, a cavallo del suo refolo magico, in cerca di idee bislacche 
da mettere alla prova e di gonne femminili da frastornare. 


E in quel caso lui, Bernardo, sarebbe rimasto prigioniero di quella 
montagna incantata dove, magari, il giorno dopo ci sarebbero stati pure 
tuoni, lampi e acqua maligna a fiumi che l’avrebbe trascinato a valle come 
una pagliuzza. 

Sulserio gli pizzicò un dito. 

«Smettila di avere incubi: stanno per arrivare.» 

Alcune stelle, in cielo, cambiarono posto. La luna si fece più luminosa, 
quasi quanto un sole morente. 

«Sai chi ha fatto quelle brutte macchie sulla faccia della luna?» gli 
chiedeva sempre la balia. «È stato il diavolo, con una palata di merda di 
vacca!» 

Poi scoppiava a ridere, scoprendo una dentatura gialla, piena di buchi. 

«San Gioachino, patrono delle stelle, proteggimi tu!» sussurrò il ragazzo 
quando scoprì che la luna di quella notte non aveva macchie e forse era 
diventata magica pur’ essa. 

In quello stesso momento il silenzio si riempì di respiri, suoni e parole 
sconosciute, come un canto sacro, di quelli che si sentivano in cattedrale a 
Teati nei giorni di festa, e un lembo della Via Lattea si sfrangiò come una 
nube al soffio di una brezza primaverile, o come una cortina di bruma 
invernale, al passaggio di un cervo o di un cinghiale. 

«Attento» gli disse all’orecchio il folletto. «Questa deve essere opera di 
Bajalardo. La Grande Via, quella striscia bianca in cielo, molti la chiamano 
anche la Via per Roma. Si dice che l’abbiano fatta in una notte mille 
diavoli, per ordine suo, di Bajalardo, che ne è come il padrone.» 

All’improvviso Olina era lì, dinanzi a loro, e il suo corpo nudo brillava 
quanto l’astro notturno. I suoi seni pieni e ricchi erano più belli e tondi delle 
colline attorno a Teati quando si rivestivano d’erba nuova. Le gambe, 
lunghe e lisce, erano fusti giovani di piante da frutto, e i capelli, biondi e 
vaporosi, parevano la continuazione stessa di quella Grande Via Celeste che 
la adornava con la luce delle sue stelle. 

La bellezza della donna! ragionò fra sé il ragazzo, tutt’assieme 
incantato, confuso e esaltato. Non c’è niente che le stia a pari, nessuna 
gloria, nessuna ricchezza. È lo specchio del mondo, la chiave di ogni 
mistero, il pozzo dei miracoli da cui si nasce e per cui si muore, uomini e 
déi, angeli e diavoli. 

Pensiero insolito e complicato, per uno della sua età: però lo ebbe. 


Poi vide quell’essere immondo e viscido, con occhi diabolici, collo da 
drago e capo munito di un lungo becco dentato e sbavante, e si domandò 
con sgomento perché una creatura bella come Olina gli tendesse la mano e 
perché la grande coda di lui le cingesse la vita in segno di possesso. 

La fiamma del grande cero che la bestia reggeva nella sinistra 
illuminava di bagliori rossigni il suo sguardo crudele e di riflessi verdastri 
la sua pelle umidiccia; accendeva di luce il suo sontuoso mantello nero, 
costellato di pietre preziose; rendeva inquietante il suo ventre obeso, stretto 
da una larga cintura di cuoio, da cui pendeva una borsa; faceva sembrare 
più assurdi quegli stivali neri con le punte d’acciaio. 

A quel punto Bernardo capì. 

Che Dio ce ne scampi e liberi: il mostro è Bajalardo! 

Il becco del mago affondò con un gesto quasi affettuoso fra i capelli di 
Olina, che invece volse il viso in direzione della roccia dietro la quale era 
nascosto il ragazzo. E lui credette di capire che, più che amore o desiderio, 
il volto di lei esprimeva disgusto. 

Dunque, considerò deluso, il duello rituale è già finito e Olina ha 
perduto. Ma perché me ne meraviglio? La vera natura di Bajalardo è quella 
di un mostro infernale. Altro che Libro del Comando! L’Inferno può 
obbedire solo a un demonio. 

«Sulserio» domandò al colmo dell’amarezza. «Com'è possibile che il 
Cielo permetta questo sacrilegio? La bellezza abbandonata fra le spire di un 
mostro... Perché? » 

Il folletto scrollò le spalle. «Il Cielo non c'entra. Chiunque se ne stia 
lassù non si è mai occupato di quello che succede sulla Majella, in notti 
come questa. E non credo neppure che sia particolarmente interessato a 
quello che avviene ogni giorno a valle, o dovunque altro nel mondo. Dio 
non è migliore di Narciso: si gloria di contemplare la propria immagine da 
un’eternità e sembra che questo gli basti e avanzi. Ma tu guarda meglio. 
Stanotte, più che mai, niente è quello che sembra.» 

«Che vuoi dire?» 

Il mazzamuriello scrollò di nuovo le spalle. 

«Prova a descrivermi quello che vedi, così capisci.» 

Aveva il tono di voce dolce e un po’ cantilenante che di solito usano gli 
adulti con i bambini. 

«Olina è bionda, bellissima e... senza vestiti» esordì Bernardo 
deglutendo a fatica. «E Bajalardo è un mostro viscido e orribile che le cinge 


la vita con una lunga coda e la tiene saldamente per mano. Nell’altra zampa, 
invece, regge un cero che...» 

«Basta così» lo interruppe il folletto. «Devi essere cieco: Olina ha gli 
stessi capelli neri di sua madre, Angizia. Indossa una bellissima tunica 
d’argento, trasparente come un raggio di luna, e Bajalardo non è 
invecchiato di un solo giorno da quando possiede il Libro del Comando, per 
cui è un uomo giovane, robusto e - mi dispiace riconoscerlo - neppure 
brutto.» 

Mentre Sulserio parlava, la lunga coda del drago abbandonò la vita di 
Olina e scivolò lentamente fra le sue gambe, in una oscena carezza. E lei 
rabbrividì, Dio solo sapeva se di disgusto o di lussuria. 

«Ma...» sbottò in un soffio Bernardo, indicando la scena che si 
svolgeva a non più di quattro o cinque canne da loro. 

Il folletto si portò il dito alle labbra. 

Il suo sguardo lampeggiò di paura. 

«Zitto, per carità, o qui si scatena un inferno peggio di prima! A questo 
mondo ognuno vede quello che vuole, non quello che c’è. Dipende da cosa 
ti aspetti. Io sono qui per rubare un po’ d’amore, che per me è la cosa più 
bella del mondo, perciò vedo Olina e Bajalardo beatamente distesi 
all’ombra di un albero incantato. Sento il rumore dell’acqua di una fonte 
che zampilla proprio laggiù e, dai sospiri e dai gemiti di Olina, mi pare che 
lei stia traendo dalla faccenda tutto il suo piacere. Tu invece sei accecato 
dalla fifa, dalla gelosia e dal rancore, oltre che dalla giovinezza. Ed ecco 
che Olina non è più una bellissima maga, ma una dea. Quanto a quel 
farabutto di Bajalardo, che sta prendendosi con lei tutto il godimento del 
mondo, lo vedi come il più ributtante dei rettili. Ma ti pare che lei, la bella 
Olina, starebbe facendo quello che fa con il mostro che vedi tu?» 

Bernardo si stropicciò gli occhi, poi li riaprì sforzandosi di scorgere solo 
quello che c’era. E vide che la luna, in cielo, aveva le solite macchie; che le 
stelle erano lucenti come sempre; che il vento, sibilando fra i sassi, pareva 
avere l’usuale suono di un flauto di canna. E vide anche che la Grande Via 
era sempre lì, in cielo, ed era un manto candido steso ad asciugare su un 
prato di margherite luminose. 

Poi si rese conto che, lungo i fianchi bui del monte, i fuochi, i bagliori e 
i suoni continuavano in una baraonda appena ovattata dalla lontananza. Ma 
già dalla parte del mare un’impercettibile striscia più chiara annunciava 
Espero, la stella d’Oriente. 


Dunque non mancava molto all’alba. 

Solo a quel punto volse gli occhi verso lo spiazzo di fronte a lui e vide 
un grande albero fronzuto che prima non era lì e ora c’era e proiettava 
un’ombra azzurrina su un prato di un azzurro appena più acceso. Su di esso, 
uno strano fiore rosato e carnoso s’apriva verso la sommità in una sorta di 
grossa gemma trasparente, tonda e lattescente come la luna che 
l’illuminava. In essa due corpi umani quasi dello stesso colore del fiore 
erano avvinti in un lungo abbraccio, nel quale ogni movenza era appena più 
veloce del corso delle stelle nel cielo. 

Chi dei due era Olina e chi Bajalardo? 

Chi dei due faceva gesti più teneri, dava carezze più appassionate? 

E da dove veniva quella sorta di musica, che forse non era più la voce 
del vento, ma quella degli astri? 


Gli opposti s’incontrano in un’ampolla vegetale, dicevano intanto 
pensieri che forse non erano tutti suoi. E lo fanno sulla cima di un monte, in 
una notte di luna, mentre laggiù, sulla terra, imortali s’accalcano a caso in 
un'ombra che accende d’impotente bestialità i loro sogni notturni. È per 
amore che tutto ricomincia, anno dopo anno. E così sarà fino alla fine del 
tempo. 

Mentre gli frullavano in testa queste cose troppo da adulto, Bernardo si 
rese conto che non erano stati pensieri suoi, ma la voce del folletto. 

«Quale patto?» chiese come in sogno. 

«Il patto fra il Cielo e l’Inferno, fra l’uomo e il mondo, fra la vita e la 
morte, fra Olina e Bajalardo, fra me e te» rispose il mazzamuriello. 

«Anche fra di noi c’è un patto?» 

«Sì, anche fra noi! C’è n’è persino uno fra il Bernardo che vede mostri a 
ogni angolo del mondo e il Bernardo che riesce a sentire la musica delle 
stelle.» 

Nella placenta vegetale i due corpi erano uno: quattro mani, quattro 
gambe, due teste e un solo cuore che danzava al suono del mondo. 
L’ampolla si andava riempiendo di luce. E fra poco... 

«È tardi, dobbiamo andare» disse il mazzamuriello. 

Il ragazzo scosse il capo, incapace di staccare gli occhi dagli amori 
reali, eppure inumani, di Olina e Bajalardo. 


A un certo punto, al chiarore di un raggio di luna, gli era persino 
sembrato che il mago avesse il suo viso, ma doveva essersi sbagliato. 
Eppure, neanche questo era vero, perché il suo cuore era sicuramente lì, 
nell’ampolla magica, al posto di un altro, fra le braccia di una donna che era 
bruna e bionda, maga e fattucchiera, tutte e nessuna: un po’ come la vita 
che aveva mille e nessuna faccia. 

«Bernardo, Espero è già sorto. Fra poco la magia non avrà più effetto, le 
ombre torneranno in fondo alla terra e io non potrò più riportarti doveri.» 

Ora l’ampolla brillava come il sole che sarebbe sorto fra poco. 
L’ansimare dei due amanti la faceva vibrare come una foglia agitata dalla 
brezza. 

«Ancora un momento» supplicò il ragazzo, il cui sguardo era immerso 
in quello della maga, che era più profondo dell’universo. Sarebbe stato 
bello perdercisi per sempre! 

«No» rispose Sulserio quasi con rabbia. 

Poi un turbine inarrestabile e vorticoso li sollevò entrambi da terra e li 
precipitò a valle, rasentando rocce e dirupi, con cento scarti improvvisi, 
come un volo di rondini pazze di gioia. Al loro passaggio i fuochi si 
spegnevano, le ombre dileguavano, i canti blasfemi lasciavano il posto al 
più totale silenzio, quello che precede il giorno. 

Il mondo s’apprestava a destarsi, non c’era dubbio. 

Tutto o quasi sarebbe tornato com’era. O forse no, forse il sole sarebbe 
stato più caldo, l’erba più verde, il grano più giallo. Quanto a lui, a 
Bernardo: come avrebbe potuto essere lo stesso del giorno prima? 

Nel fitto della macchia, quando vi giunsero, la notte pareva ancora 
fonda. Le ultime braci nella cenere non erano più luminose di una manciata 
di lucciole moribonde. Il vento, tra il fogliame, produceva il solito, quieto 
rumore. 

«Sulserio...» 

«Dimmi» rispose il mazzamuriello, che si era di nuovo appollaiato sul 
suo rametto di ginepro. 

«È stato un sogno?» 

«SÌ, se ti fa piacere crederlo.» 

«Allora non lo è stato, perché mi fa piacere così.» 

Il piccolo signore dei boschi scoppiò a ridere: una risata crepitante, 
liberatoria. 

«L'incantesimo di Olina ti ha stregato davvero!» 


Bernardo avrebbe voluto negare, ma per la prima volta in vita sua gli 
mancarono le parole per farlo. 

Non era questione di incantesimi, né di passione amorosa. 

Semplicemente, in quella notte, il suo cuore era cambiato e nessuno 
avrebbe potuto dire cosa era diventato, né cosa ne sarebbe scaturito, fra 
qualche tempo. Certo che il Cenobio di San Giovanni, ora, pareva più 
estraneo di prima. 

S’udì un robusto frusciare d’ali, poi un rumore di rami scostati dal 
passaggio di qualcuno. 

«È tornato Bajalardo!» esclamò il ragazzo sgomento. 

Il folletto gli sorrise di nuovo, sporgendosi pericolosamente dal suo 
esile ramo per toccargli il viso. 

«Non avere paura. Credo che Olina abbia cancellato dalla sua mente 
ogni ostilità nei tuoi riguardi. Riposati un po’, sei così stanco!» 

Bernardo assenti, si raggomitolò sull’erba come un cucciolo selvatico e 
chiuse gli occhi. Il suo respiro si fece subito pesante. 

Sognava. 

Così non vide il diavolo Azazel, con le corna più lunghe di quelle di un 
toro, che passeggiava su e giù per il prato dietro il macchione, stiracchiando 
le sue grandi ali di pipistrello, pronte a riprendere il volo. 

Sognava. 

Così non vide neppure Bajalardo, che sortiva dai rovi con i capelli e la 
barba scompigliati dal volo notturno. Aveva gli occhi colmi di tristezza e 
camminava un po’ curvo, come se avesse addosso il peso del mondo intero. 

«Dorme?» chiese al folletto. 

«Sì» rispose Sulserio, saltandogli su una spalla. 

«È strano, ma non riesco a odiarlo.» 

«Perché dovresti? Niente di quello che avverrà sarà colpa sua. Le cose 
sono state stabilite molto prima che nascesse. Ma posso dirti che sa 
dominare il cuore e sa guardare Cielo e Abisso con gli stessi occhi: il resto 
lo imparerà a poco a poco, sul Libro del Comando.» 

«Sarà un buon mago?» 

«Credo di sì. Del resto, perché non dovrebbe? Anche se non lo sa 
ancora, la sua famiglia custodisce misteri antichi. Ha il sangue giusto.» 

«Lo so, lo so» tagliò corto il mago. «Sarà migliore di me?» 

«Ognuno è il migliore, a suo modo» 


«Hai ragione» sospirò Bajalardo. Poi estrasse dalla tasca il suo prezioso 
volume e lo depose accanto a Bernardo. «Ha capito?» 

«Qualcosa, forse. Olina farà il resto.» 

Il mago si rabbuiò, sentendo il nome della sua amante, e il folletto si 
morse il labbro. Non aveva avuto intenzione di ferirlo, ma l’aveva fatto. 

«Bajalardo...» 

«SÌ?» 

«Sono orgoglioso di averti conosciuto.» 

Il mago assentì, senza rispondere. 

Pensava a Olina, al suo amore, alla meravigliosa forza della passione, 
all’inebriante aroma del potere, ma soprattutto alla morte, che tutto 
cancella, prima o poi, e nessuno può farci niente, neppure il signore degli 
Abissi. 

Depose delicatamente il folletto su un ramo di mirto e gli voltò le spalle. 
Poi s’incamminò fuori dalla macchia, verso lo spiazzo dove lo attendeva 
l’impaziente Azazel. 

«Sbrigati, vecchio!» lo apostrofò il Demonio appena lo vide. «I patti 
sono patti, anche dopo mille anni. Il tuo tempo si è esaurito stanotte e il sole 
è già quasi sul mare.» 

«Mi piacerebbe vederlo sorgere per l’ultima volta.» 

Il Diavolo scosse il capo. «Sai che non posso accontentarti.» 

«D'accordo» rispose stancamente Bajalardo, montandogli in groppa. 
«Comunque sia, è stata una gran notte!» 

«L'ultima è sempre la migliore» sghignazzò Azazel spiccando il volo, di 
nuovo in direzione della Majella. 

Lo spostamento d’aria provocato dalle sue enormi ali piegò le cime 
degli alberi e strappò a Sulserio il suo cappellino rosso. Questo, dopo un 
largo giro, planò come una foglia secca sul viso di Bernardo, che fece una 
buffa smorfia, come per scacciare una mosca. E mentre anche il folletto, 
rinunciando a recuperare il copricapo, si dileguava nell’erba intrisa di 
rugiada magica che già brillava alle prime luci del nuovo giorno, lui tornò a 
sognare Olina, la stupenda signora del Lago del Fucino. 

E nel sogno lui era un mago potentissimo, con il Cielo e l’Inferno ai 
suoi ordini, e lei lo amava alla follia. 

Sapeva già che per almeno mille anni sarebbe stato così! 


Quanto descritto nel racconto - a parte, ovviamente, Bernardo e la sua storia - appartiene alla 
tradizione e alla cultura medievale abruzzese. 
Demoni e visioni notturne sono ispirati a vari dipinti di Hieronymus Bosch. 


UMBRIA 


SUPER ASPIDEM ET BASILISCUM AMBULABIS 
di Cristiano Fighera 


«Super aspidem et basiliscum ambulabis et conculabis leonem et draconem» 
(camminerai sull’aspide e sul basilisco e calpesterai il leone e il drago). 
Salmo 90.13 


Lasciai il monastero all’alba. Con me avevo solo la tonaca, un mantello 
per ripararmi dalla pioggia, un secondo paio di calzari e un piccolo 
crocefisso, dono di mia madre. Appesa a una spalla la mia sacca, con 
all’interno pochi pani e dell’acqua. Fu con queste poche cose che - il giorno 
20 del mese di maggio dell’anno domini 1301 - mi misi in marcia verso il 
Monte Soratte. 

La mia destinazione distava non meno di due giornate di cammino, mi 
dicevano. Vi arrivai, appunto, la mattina del giorno seguente a quello della 
mia partenza, quando il sole non aveva ancora raggiunto il mezzogiorno, 
dopo una notte passata in una stalla, rallegrandomi della velocità del mio 
passo e della sicurezza e la solidità delle strade che partivano da Roma, 
dirette verso il nord, all’inseguimento del fiume Tevere verso le sue fonti. 

Avrei voluto - desiderato molto, in verità - concedermi una sosta al 
monte, e magari salire alla ricerca delle grotte in cui la piccola santa di 
nome Romana, fuggita dal padre, si era a lungo fermata per poter visitare 
san Silvestro; ma l’istinto mi diceva che avrei dovuto evitare deviazioni, 
sebbene così virtuose, per continuare il mio cammino al più presto 
possibile. 

Un contadino della zona mi disse che dal Soratte alle Gole del Forello, 
fino a Scoppieto, erano altri due giorni interi di cammino, se non tre, Dio 
permettendo e camminando di buon passo e saldo. Così, a malincuore, 
proseguii. La mia idea era che sarei potuto tornare laggiù, in tutta calma e 
con la mente più serena, qualora avessi concluso il mio compito. Mi 
rinfrancava, comunque, il fatto che stessi seguendo quelle stesse strade che 
la piccola e santissima Romana, da sola, aveva percorso quasi mille anni 


prima. Ero certo che lei e tutti i santi suoi pari e san Benedetto, fondatore 
del mio ordine, vegliassero sul mio cammino e benedicessero i miei intenti. 

Fu quello, fu il troppo orgoglio, la pretesa di conoscere i voleri di Dio, o 
di interporre i miei a quella che era la sua volontà, a tracciare la strada per 
la mia rovina? È facile, ora, pensare di sì. Ma in quei giorni il mio pensiero 
era solo uno, e tutt'altro, come grande era la mia convinzione di star 
facendo la cosa più giusta. 

Così, andai. Seguii le strade e le mulattiere fino a congiungermi con il 
grande fiume Tevere, che avevo abbandonato uscendo da Roma e che ora 
ritrovavo come un fedele compagno di viaggio che mi indicava la via e 
procedeva a spianarmi il cammino. In quelle lunghe ore di viaggio, che 
passai pregando e riflettendo, e ora osservando il cielo e ora le meraviglie 
della natura che andava rifiorendo, non mi sentii mai solo, e forte della mia 
fede proseguivo di buon passo, sostenuto ora da un bastone che avevo 
trovato appoggiato al tronco di un albero poco dopo l’imbocco di una 
mulattiera, alla metà di un incrocio, forse lasciato come dono da un 
viaggiatore ai viaggiatori successivi. 

Sapevo, perché mi era stato riferito, che la strada che costeggiava il 
fiume, all’interno delle Gole, non era né tra le più facili né tra le più sicure, 
seppure molto spesso attraversata. Si trattava di un percorso secondario, una 
via d’accesso comoda per chi da quelle zone voleva spostarsi verso Roma, e 
per chi da Roma risaliva verso nord; una strada che via via si restringeva, a 
tratti abbandonata e sconnessa e perfida lì dove le gole si facevano più 
profonde, con alte pareti a bloccare il passo, con gorghi e sibili di venti 
sconosciuti, nonché grotte sparse per le pendici delle colline, le quali si 
dicevano essere regno di demoni, diavoli, mostri e creature di ogni specie 
tra le più perfide e malvagie. 

Unica protezione per il viaggiatore che si trovasse a passare, unica 
scintilla di luce, mi era stato riferito, era la chiesa dedicata a santo 
Leonardo, che si ergeva sulle pareti a picco all’ingresso della valle; e fu 
proprio con quella speranza che mi diressi senza paura lì dove la strada, 
dopo una discesa contorta e vertiginosa, si restringeva decisamente, finendo 
circondata da una vegetazione sempre più imponente e fastidiosa. 

Ora fitti boschi chiudevano la mia strada da ogni parte. Vedevo intorno 
a me lecci, ornielli, castagni, carpini, cerri e roverelle, le cui cime parevano 
piegarsi per soffocare il sentiero, mentre fitti rovi e cespugli di corbezzoli, 
viburni, ginepri e ginestre fiorite coprivano il resto della visuale e 


fungevano da riparo per i vari animali che mi pareva udire muoversi nel 
sottobosco. Daini, cinghiali, volpi, animali d’ogni specie emettevano i loro 
versi, e tra i rami uccelli cantavano. D’un tratto, fu un istrice irto di 
spuntoni ad attraversarmi la strada in una zona particolarmente ombrosa del 
sentiero. Arretrai d’istinto, perché l’avevo scambiata per qualche diavolo 
che strisciava verso di me dalle profondità del bosco. 

Vedevo invece, nei rari momenti in cui la vegetazione consentiva una 
breccia e lasciava intravedere il fiume, piante di pioppo, salici e ontani nelle 
zone più attaccate alle acque, e canne di palude, tife e giunchi a segnalare i 
punti meno percorribili. 

Pareti a strapiombo, che giudicai essere alte non meno di duecento 
metri, incombevano su di me dalla parte destra, rendendo ombroso e freddo 
il mio percorso. Nonostante il rumore delle fronde, il richiamo degli animali 
e il passaggio di persone, anche il suono dei miei passi pareva essere 
attutito, e allo stesso tempo rimbombava stranamente quanto più mi 
avvicinavo alla pietra. 

Dall’alto, di tanto in tanto, cadevano sassolini e piccole pietre, quando 
non sassi di dimensioni maggiori, che andavano ad affondarsi con un 
crepitio di rami e un tonfo sordo in mezzo alle vegetazioni. Riflettei che 
uno dei sassi più grossi, se caduto in testa a un uomo o animale, avrebbe 
potuto incapacitarlo e stordirlo, se non ucciderlo, e levai più alte le mie 
preghiere nelle zone peggiori delle Gole, fortunatamente poche, che mi 
trovai ad attraversare. 

Giungeva intanto la sera del secondo giorno di cammino. A uno slargo, 
appoggiato a un grande castagno e intento a guardare verso il fiume 
fischiando una cantilena sconosciuta, vidi un uomo male in arnese, con 
addosso una blusa rattoppata e brache troppo larghe che, con le braccia 
conserte e poggiate sulla cima di un grosso bastone, pareva non aver fretta 
né paura nel trovarsi in un simile luogo. 

Mi avvicinai facendo appositamente rumore in modo da non 
spaventarlo, e quando lui girò infine la testa verso di me mi ersi in tutta la 
mia statura e, offrendo un segno di benedizione, mi avvicinai chiedendogli 
se avesse potuto fornirmi aiuto. 

L’uomo non parve affatto impressionato dalla mia presenza. Sempre 
appoggiato al suo albero e al suo bastone, masticando tra i denti un grosso 
stelo d’erba in cima al quale stava un fiore grigio, mi guardò dal basso 
verso l’alto, con lentezza, in silenzio, come se stesse giudicando un suo 


pari. Poi, senza troppo interesse, disse: «Buongiorno, padre. Dove siete 
diretto?». 

«Vengo da Roma» dissi, un po’ sperando che il saperlo lo avrebbe 
impressionato. «E sono alla ricerca della grotta della santa Romana.» 

Il viandante continuò a guardarmi e a masticare il suo stelo. Poi, 
facendosi di colpo più animato, ma senza cessare di fissarmi dritto negli 
occhi con espressione seria, immutabile come quella di una statua, rispose: 
«Siete fortunato. Io me ne vengo da Todi, e conosco la zona come le mie 
tasche. Seguitemi, e vi ci accompagnerò». 

Ringraziai educatamente. E - rimasto fermo - attesi che egli si mettesse 
in marcia. Invece l’uomo tornò a girare la testa verso il fiume che da lì si 
intravedeva, senza fare un passo, e disse: «Come mai cercate la Santa?». 

Non credevo che i miei obiettivi potessero interessare un villico così 
malandato, che forse neppure li avrebbe capiti, per cui mi limitai a dire che 
la mia famiglia ne era molto devota, e io avevo intrapreso un percorso 
devozionale che doveva servirmi anche, se così era lecito dire, per 
rafforzare il mio ordine. 

«Eppure» disse l’uomo, continuando a fissare il fiume, «da quel che so 
io è raro vedere un monaco benedettino fuori dal suo convento. Non state 
violando la Regola, uscendo così, per i fatti vostri... sebbene, come voi 
dite, in grande devozione?» 

Che il villico conoscesse la Regola mi stupì un poco. E mi parve anche 
di trovare nelle sue parole un senso di derisione, non so se rivolto a me o al 
mio ordine. Mi saltò in testa che molto probabilmente l’uomo era il degno 
rappresentante di una delle ragioni per cui mi trovavo lì: un simpatizzante 
degli ordini mendicanti, se non addirittura - ma non osavo pensarlo - di 
qualche setta eretica. 

«Voi siete acuto» risposi. E decisi che in fondo dire la verità a quella 
persona sconosciuta non avrebbe certo potuto farmi male, ma anzi avrebbe 
forse potuto impressionare lui, e renderla più chiara a me. «E in realtà se 
sono qui è per uno scopo ben preciso: trovare la grotta, stabilirmi in 
eremitaggio nelle sue vicinanze e dar vita a una piccola comunità che 
prosperi nel segno di santa Romana e san Benedetto.» 

Tacqui il fatto che se mi ero risolto a questa decisione, frutto di segreta 
iniziativa personale, era proprio perché l’ordine aveva iniziato un periodo di 
decadenza, in questo aiutato dalla gente che ne prendeva via via le distanze, 
preferendo quegli ordini mendicanti che dall’arrivo del frate Francesco di 


Assisi avevano portato un enorme cambiamento nel rapporto tra il volgo e i 
membri della chiesa. Ogni giorno di più, la gente apprezzava i frati poveri e 
questuanti, che predicavano la miseria e la carità, che mendicavano tozzi di 
pane e vivevano del bene degli altri, e sempre più si univano alle loro 
schiere, mentre si allontanavano dagli altri ordini, i quali - come lo era il 
nostro - venivano contemporaneamente minati dall’interno per colpa di 
lassismo, perdita di vigore, abbandono morale, corruzione e dimenticanza 
del sapere. 

«Un compito importante» commentò l’uomo. «Ma voi siete forte 
abbastanza per portarlo a compimento?» 

L’uomo continuava a fissare il fiume. Poi vidi che di colpo si irrigidiva, 
allungando il collo. 

Proprio in quel momento, sulle acque del fiume transitava un carro 
rovesciato, portato via dalla corrente. Davanti a esso, ancora legato alle 
stanghe, stava un bove, affogato, le zampe rigide che puntavano verso 
l’alto. Ci passò avanti velocemente, e altrettanto in fretta scomparve in 
mezzo alle frasche. 

«Ah» disse l’uomo. Poi staccò la schiena dal tronco, si spazzolò le 
brache colpendole col palmo di un mano e infine si girò verso di me. «Ora 
posso accompagnarvi» disse. «Venite, non c’è molta strada.» 

Si incamminò in silenzio, e io lo seguii. Giunti a un bivio, con un 
sentiero che abbandonava quello principale e si inerpicava in direzione 
delle rocce, lo imboccò. 

«È una scorciatoia» disse. «Mio padre, e mio padre prima di lui, e suo 
padre prima ancora, abitavano questi terreni.» 

Seppure dubbioso, lo seguii. Procedemmo in silenzio per un po’, ed era 
faticoso star dietro all’uomo, che pareva sgusciasse tra la vegetazione con la 
massima disinvoltura, mentre io ero costretto a fermarmi, aggirare ostacoli, 
scostare fronde, arrampicarmi su sassi sporgenti aggrappandomi alle erbe o 
alle radici. 

Dopo un po’, però, il terreno si fece più tranquillo e pianeggiante, 
consentendomi di riprendere il fiato. 

«Io credo di sì» dissi dopo un po’. Lo facevo per rispondere alla 
domanda che l’uomo mi aveva fatto all’inizio del nostro percorso, cioè se 
mi ritenevo forte abbastanza, ed ero certo che egli non avrebbe colto il 
riferimento; ma l’uomo mi stupì ancora. Senza dubitare, disse: «E dunque 


non avete paura di nulla? Neanche dei diavoli che si dice infestino queste 
grotte?». 

«No» risposi. 

«Neanche dei mostri, dei demoni e dei negromanti? Eppure sapete che 
qui vivono parecchi negromanti, e si riuniscono di notte sulle cime dei 
monti sibillini.» 

«Non ho paura. La mia fede in Nostro Signore...» 

«E non temete neppure il serpente Regolo?» 

Riflettei. Il nome non mi era nuovo, ma non sapevo a cosa si riferisse. 

«Qui lo chiamano il Piccolo Re dei Serpenti» disse allora l’uomo, visto 
che io tacevo. «C’è chi dice che nasca dall’uovo perfettamente rotondo 
deposto da un gallo di sette anni su un mucchio di sterco, e covato per nove 
anni ancora da un rospo; mentre altri dicono che diventi Regolo qualsiasi 
serpe che, tagliata a metà, cresca poi in maniere spropositate. 

«Alcuni dicono che il regolo ha testa e corpo di gallo, e zampe, e coda 
di serpente. Altri che di gallo abbia solo la testa. Altri ancora dicono che ha 
le ali, e quando si muove fa un rumore di ferro, e ha scaglie che paiono di 
metallo, e un segno sopra il capo che assomiglia a una corona bianca. Per 
altri è un serpente tozzo con piccole ali, e con la testa grossa come quella di 
un bambino. Dicono che uccide col veleno, ma anche col suo fiato 
pestilenziale e venefico, che rende deserto la terra in cui cammina. E c’è chi 
dice che uccide anche con lo sguardo, col quale paralizza e discioglie le sue 
prede, prima rubando loro ogni forza grazie a un incanto nel quale le getta.» 

Eravamo ora parecchi metri sopra la strada, e il bosco aveva ceduto il 
posto a una vegetazione bassa, brulla, tra la quale sporgevano sempre più 
numerosi blocchi di roccia rosa dalle intemperie. Ghiaia e sabbia rendevano 
scivoloso il passaggio, e solo radi steli crescevano stentati. Di certo era un 
caso, ma pareva di essere precipitati davvero nel mondo del Piccolo Re dei 
Serpenti. Ma nonostante le parole fosche dell’uomo, il suo racconto non 
incuteva in me alcun timore. 

«Voi vi sbagliate, state parlando del Basilisco» dissi. «Descritto da 
Plinio il Vecchio e da altri dopo di lui. Parlate di una creatura mitologica 
con le fattezze di serpente e gallo. È una chimera, una fola, buona per 
adornare i capitelli delle colonne e per spaventare i bambini.» 

L’uomo, che mi procedeva e permaneva nel non guardarmi, chinò in 
avanti la testa e allargò le braccia come a volermi rendere omaggio. 
«Complimenti, padre, per la vostra saggezza, conoscenza e sicurezza» disse 


poi, ma sulla sua voce aleggiava la derisione. «Se neanche il serpente 
Regolo, o il Basilisco, vi incutono timore, allora forse siete la persona 
giusta per redimere l'Ordine perduto. Ma, giusto perché ne siate a 
conoscenza, sappiate che queste terre abbondano di simili fole, come le 
chiamate voi. E oltre a diavoli e streghe, i terreni intorno alla grotta di santa 
Romana abbondano di Regoli. E i Regoli sono serpenti cattivi e vendicativi, 
che se pestati o infastiditi, o anche se incontrati, o anche se qualcuno 
pronuncia il loro nome, sono sempre pronti a perseguitare i malcapitati che 
incrociano in suddetti modi il loro cammino. E li perseguitano finché non 
riescono a portarli alla morte. Chiedete, chiedete alla gente di qui, e vi 
sapranno dire se ciò che vi ho raccontato è vero.» 

«Se dite così, vi credo» dissi, reputando inutile continuare la 
discussione. «Cionondimeno io non lo temo, perché ne conosco la vera 
natura.» E citando sant’ Agostino declamai: «Rex est serpentium Basiliscum, 
sicut Diabolus Rex est daemoniorum. Il Basilisco è il Re dei serpenti, come 
il Demonio è il Re dei demoni». 

Non appena ebbi pronunciato quelle parole, però, l’uomo si bloccò in 
mezzo al cammino, e voltata la testa nella mia direzione mi scoccò 
un’occhiata maligna, cupa, attraverso due occhi stretti e sottili 
dall’ espressione di grande crudeltà. 

Io rimasi impassibile. «Conoscete il latino?» chiesi. 

Al che l’uomo, senza smettere di fissarmi, immoto e fisso come fattosi 
di pietra, rispose: «Un tempo lo conoscevo. E me lo ricordo abbastanza». 

Poi, senza mutare posizione, tese davanti a se il braccio sinistro, e 
puntando un dito verso le rocce che ci sovrastavano disse: «Ecco. Siamo 
arrivati. La grotta che cercate si trova lì». 

Spalancai subito gli occhi, il cuore in tumulto, colto dall’emozione di 
trovarmi in quel luogo tanto sognato e ambito; e di furia superai il mio 
accompagnatore, che senza smettere di fissarmi girò la testa a guardarmi 
passare, fino a quando non lo ebbi superato. 

Feci qualche passo avanti, certo di vedere apparire la grotta dinnanzi a 
me come un miracolo, procedendo malfermo sulle gambe e pure senza 
guardare dove poggiavo i piedi, il volto aperto in un estatico sorriso. 
Eppure, avanzato che fui di qualche metro, mi resi conto che di fronte a me 
non avevo nulla se non quell’aspra parete nuda, priva di pertugi, che ci 
aveva sovrastati fino a quel momento. 


Allora mi girai verso il mio accompagnatore e dissi: «Buon uomo, 
scusate, ma io non riesco a vedere...», 

L’uomo era scomparso. 

Volatilizzato, svanito senza un rumore. Non aveva lasciato nulla dietro 
di sé. Stupito, lo cercai con gli occhi lungo tutto il percorso che avevamo 
seguito, fin dove iniziavano gli alberi, ma non ne vidi traccia. Né era 
possibile che egli avesse raggiunto il bosco e vi si fosse nascosto 
all’interno, visto che era troppo lontano per raggiungerlo nel poco tempo 
che io avevo impiegato per superarlo e poi girarmi. 

Rimasi per qualche istante fermo, continuando a guardarmi intorno e 
cercando una spiegazione razionale a ciò che era appena accaduto. A 
serpenti, streghe e altre creature immaginarie non pensavo minimamente, 
essendo ormai radicata in me l’idea - trasmessami dai miei confratelli - che 
gran parte di dette figure non fossero altro che storie inventate per 
spaventare i superstiziosi e coloro che erano mancanti di fede; ma confesso 
che per un istante sentii l’ombra del grande nemico, il Diavolo, aleggiare su 
di me, come se la sua ala mi avesse sfiorato. 

Fu in quel momento che udii il sibilo. 

Fra come quello che emette un gatto quando soffia, solo infinitamente 
più forte e più profondo, più secco, come se provenisse dall’interno di uno 
spazio chiuso e fosse prodotto da una gola non umana. Pareva a tratti il 
verso emesso da una bestia, un toro infuriato, oppure un suono scaturito 
dalla terra stessa, come se sassi stridessero, o scivolassero, sopra altri sassi 
o pietre o terra; oppure se della legna si fosse messa a sfrigolare sopra un 
enorme braciere, oppure ancora come se qualche vapore fosse scaturito 
ruggendo dal profondo. 

Il suono pareva provenire dalla mia sinistra, ma come ebbi girato la 
testa in quella direzione si spostò, sembrandomi ora a destra. Mi girai 
ancora e ancora ma, per quanto mi sforzassi, il suono pareva essere 
ovunque, e nello stesso tempo in nessun luogo. 

Feci qualche malfermo passo avanti, stringendo con entrambe le mani il 
mio bastone. Gridai un richiamo, senza sapere bene a chi o perché, e intanto 
cercavo con lo sguardo il sentiero principale dal quale ci eravamo 
distaccati, con l’idea di raggiungerlo il prima possibile. Mi chiesi se l’uomo 
non si fosse nascosto da qualche parte, magari aspettando certi amici suoi 
briganti che si diceva tendessero agguati ai viaggiatori. Ma cosa mai 
potevano volere da me, un umile prete privo di tutto, non mi riusciva di 


immaginarlo. Allora pensai che volessero giocare con me come il gatto col 
topo, giusto per un perverso divertimento. Pensai anche a un pazzo che mi 
aveva ingannato e poi era fuggito non sapendo come concludere il suo 
gioco, un pazzo col sembiante di sapiente; e infine pensai a degli eretici, 
decisi a vendicarsi della tonaca che portavo addosso. 

Ma il brullo terreno inclinato era deserto. 

Feci un altro passo avanti, deciso più che mai a non attendere oltre e 
raggiungere la mulattiera. 

E lo vidi. 

Accovacciato nell’erba rada, seminascosto tra sterpi giallastri che 
parevano già secchi ancor prima di nascere, avvolto su se stesso, corto e 
tozzo, stava il serpente Regolo. 

Mi fissava, con astio mi parve, con due occhi ridotti a due fessure, tali e 
quali a quelli dell’uomo che mi aveva accompagnato lassù, e che 
sporgevano da una testa piatta e larga, enorme, più grande dei miei due 
pugni uniti insieme, dal muso schiacciato e dalla lunga e nera lingua 
sibilante. Al centro della testa, di colore scuro, tra il nero e il grigio, stava 
una macchia bianca particolarmente visibile e dalla vaga forma di piccola 
corona. 

Quando il serpente si mosse, alzando la testa verso di me, vidi che il suo 
corpo riluceva di verde e argento e viola e rosso cupo, come se al posto 
delle scaglie indossasse un’armatura di vari metalli mal assemblati insieme, 
che al sole creavano un riflesso cangiante, del colore dell’arcobaleno. E, 
cosa peggiore di tutte, dal lato destro, sotto le spire, sbucava una singola 
zampa di gallina, mentre dalla schiena della bestia, all’incirca a metà della 
sua lunghezza, si estendevano due piccole ali di colore giallastro, quasi 
implumi, come quelle di un pulcino nato da due settimane. 

Il serpente Regolo alzò la testa verso di me, e spalancando le sue enormi 
fauci, che non avrebbero faticato a inghiottire una mia mano intera, soffiò 
verso di me con stridore di catene. Vidi le sue zanne stillare veleno, e alle 
mie narici giunse un miasma mefitico, dell’odore di zolfo, che mi causò un 
immediato senso di stordimento. 

Strinsi una mano intorno al crocifisso che portavo al collo, lanciai un 
urlo strozzato, e mulinando davanti a me il bastone feci qualche passo 
indietro, barcollando, infine inciampando su un grosso sasso. 

Caddi a peso morto, sentendo una fitta di dolore risalirmi lungo la 
schiena e fino al collo. Cionondimeno mi rimisi subito in piedi, scalciando 


con le gambe come a voler cacciare via il serpente che, lentamente, aveva 
preso ad avvicinarsi; e non appena ebbi trovato un appiglio sicuro mi rizzai 
in tutta la mia altezza, e offerte le spalle al mostro fuggii verso il basso, 
lontano dal terribile animale. Ma fatti pochi passi eccolo lì, davanti a me, 
sbucare da dietro un masso. 

Strillai di nuovo, deviando la mia corsa. Il Regolo, che ero convinto di 
essermi lasciato alle spalle, riapparve pochi metri più avanti, pronto a 
scattare. 

Mulinai il bastone senza sfiorarlo neppure; poi girai su me stesso e 
tornai sui miei passi. 

Il Piccolo Re era sempre lì, davanti a me. Così come l’uomo di prima 
era magicamente sparito, così la bestia demoniaca compariva, sbucando 
dall’erba secca ogni volta che io giravo lo sguardo in una nuova direzione. 

La bestia... o le bestie? Quelle subitanee apparizioni volevano forse 
significare che, senza pensare a malefici o poteri arcani, ero semplicemente 
circondato da quelle bestie viziose, proprio come il mio accompagnatore 
aveva detto? Ero forse caduto nella loro tana, preda della loro fame atavica? 
Eppure ogni serpente aveva la stessa enorme testa dal muso schiacciato, gli 
stessi colori, le stesse ali e addirittura la stessa zampa di gallo che spuntava 
da sotto le spire, e freneticamente si contraeva graffiando il terreno. 

E tutti, tutti, soffiavano verso di me. 

Mi accorsi che sotto al soffio si udiva una nenia, come una voce che 
parlasse lenta, o come una stridente melodia trascinata. Quel suono, 
all’inizio indistinguibile, si faceva via via più presente, e 
contemporaneamente mi parve di sentire un torpore, un annebbiamento dei 
sensi, calare su di me. Ricordavo abbastanza cose sulla leggenda del 
Basilisco, e di quelle dette dal mio accompagnatore, da capire che il 
serpente Regolo stava cercando di stordirmi, consegnandomi così al suo 
potere. Cercai di sfuggirgli prendendo la testa tra le mani, chiudendo gli 
occhi, e invocando forte il nome di Dio e di san Benedetto. Invocai i Santi 
Apostoli, e santa Romana, la cui vicinanza di certo mi avrebbe protetto. E 
subito sentii come un velo sollevarsi dalla mia testa, e un poco di forza 
ritornare. 

Ne approfittai per correre via, senza fermarmi, procedendo ora verso 
l’alto e ora verso il basso. Ma ogni qualvolta cercavo di dirigermi verso il 
bosco che mi separava dalle acque del fiume, più in basso nella stretta valle, 
ecco che il Piccolo Re mi si parava davanti soffiando, e facendo scattare la 


testa contro le mie caviglie nude. Più volte provai la discesa, e ogni volta 
tornai di fretta sui miei passi, inorridito e disgustato, temendo per il mio 
corpo, ma soprattutto per la mia anima, che oramai sapevo nelle mire di un 
essere diabolico e ingannatore, maligno e privo di pietà. 

Alla fine, trovandomi nelle vicinanze di una parete rocciosa non così 
spiovente come le precedenti, decisi che potevo provare a scalarla. 
Raggiunsi un punto in cui un ghiaione scivoloso conduceva fino a un grosso 
masso staccatosi dalla cengia, e buttate entrambi le mani sulla roccia tentai 
la scalata, abbandonando a malincuore dietro di me il bastone che fino a 
quel momento mi aveva tanto ben servito. 

Il macigno era largo e lungo di egual misura: una sorta di quadrilatero di 
roccia grigia dalla cima piana. Vi salii sopra abbastanza audacemente, ma 
quando mi girai a fronteggiare la parete vidi che era troppo distante, e 
troppo nuda, perché potessi provare a raggiungerla. 

Visto dal basso, il masso aveva oscurato e modificato la mia visione, al 
punto che ora mi trovavo in una via priva di uscite. 

Tentai subito di ridiscendere, ma mi accorsi che il serpente era a terra 
che mi attendeva. Provai al lato opposto, e il serpente era anche lì. Provai 
tutti i lati ripetute volte, ma lo trovai sempre ad attendermi, l’enorme testa 
squamosa puntata dritta nella mia direzione. 

Capii che non mi avrebbe più lasciato fino a quando non mi avrebbe 
visto morto. 

A quel punto, affranto nel corpo e nello spirito, mi gettai in ginocchio 
sulla nuda pietra, e piegando il capo e congiungendo le mani in preghiera 
attesi il momento della fine. 

Strinsi anche le palpebre, cercando di schermarle dalla luce del sole che 
in lontananza tramontava, e mi misi a pensare alla mia casa, ai confratelli 
che avevo lasciato senza dir nulla, all’impresa sciagurata nella quale mi ero 
gettato e alla scelta scellerata che mi aveva fatto giungere fin lassù. 

Eppure non erano state le mie intenzioni dettate dalla più innocente 
purezza, dal desiderio di ridare lustro e vigore a quell’ordine nel quale 
credevo e che aveva fatto dell’opera delle mani e della mente, del lavoro e 
della preghiera - ma anche, perché no, del sapere - i suoi cardini? C'era 
forse in me qualche manchevolezza che mi aveva fatto meritare un simile 
castigo? Avevo peccato d’orgoglio, volendo creare per me un ruolo d’abate 
o di santo? Avevo agito per rabbia, per odio verso i frati mendicanti che fin 


troppe volte avevo accusato di rubare i nostri fedeli agitando loro in faccia 
soltanto le loro misere tuniche rattoppate? 

Tutto poteva essere. Tutto e il contrario di tutto. Non potevo che fare 
penitenza e chiedere espiazione dai peccati, affidando a Dio la mia anima. 
Se avessi dovuto giungere al cielo quella sera stessa, prima ancora della 
scomparsa dell’astro celeste, solo e sperduto in quel posto sconosciuto, 
volevo farlo privo del fardello delle mie colpe. Mondato dai miei errori, 
pronto per accettare Dio con tutto il mio umile cuore. 

Se ciò che mi attendeva in quella valle era la fine dei miei giorni, volevo 
che questo avvenisse nel miglior modo possibile, mentre la mia mente 
andava ai miei cari e a tutte le persone che avevo amato, e ai santi protettori 
che per tutta la vita avevano guidato il mio percorso. 

La fine dei miei giorni, però, non arrivava. 

Riaprii lentamente le palpebre, incassando la testa tra le spalle, col 
timore di veder comparire improvvisamente davanti a me il Serpente 
Regolo pronto a finirmi. 

Il masso, invece, era vuoto. 

Con calma mi sporsi oltre il bordo: il serpente era lì, la bocca aperta, la 
coda che si agitava, l’aletta che sbatteva appena e pareva palpitare, la 
zampa di gallina che si apriva e chiudeva con frenesia. «Perché non sali?» 
dissi, senza quasi rendermi conto di aver parlato. «Perché non vieni a 
finirmi, ora che hai fatto tanto per portarmi fin qui? Che cosa aspetti? Non 
sei stanco di farmi patire? Vuoi che sia io a desiderare la morte al punto da 
gettarmi tra le tue spire? È questo che desideri?» 

Man mano che la voce mi usciva, mi sentivo infervorare. E l’immonda 
bestia niente: continuava a fissarmi, continuava a stridere, e nient'altro. 

Mi scostai dal bordo e mi guardai intorno. Perché ? mi chiedevo. 

Osservai la roccia con attenzione, ma senza veder segni di alcuna sorta. 
Mi guardai le mani, guardai il crocefisso che avevo al collo e guardai anche 
dentro la mia bisaccia, nella quale trovai solo i calzari di mia padre e il poco 
cibo che avevo con me. 

Il sole tramontava lentamente oltre le rocce. 

Di colpo, colto da subitanea ispirazione, mi alzai e osservai il punto sul 
quale ero seduto. 

Incredibilmente, lì dove fino a pochi momenti poggiavo le terga, un po’ 
scolpita e un po’ graffiata, sulla roccia stava una piccola, consunta croce. 


Accanto a essa, una R appena accennata, subito seguita dalla metà di un 
cerchio. 

I miei occhi si riempirono subito di lacrime. Dal cuore mi nacque la 
visione della santa bambina, la santissima vergine Romana, che finiva lassù 
durante il suo percorso verso Todi, che si fermava su quello stesso sasso per 
meditare, e vergava a suo modo, usando chissà quali strumenti, quel segno 
di infinita bellezza che mille anni di intemperie e pioggia e sole e neve non 
erano riusciti a cancellare. 

La immaginai seduta lì, il viso di giovinetta rivolto verso il sole e le 
altre meraviglie del creato, intenta a lodare Dio e ogni sua creatura, e 
l’immagine mi commosse così tanto che scoppiai in un pianto dirotto. 

Che cosa aveva interrotto quella santa bambina? Per quale ragione, 
quale distrazione, aveva smesso di vergare il suo nome? Mi guardai 
freneticamente intorno, finché vidi, in lontananza, oltre il fiume, lungo le 
rocce che chiudevano la valle nel versante opposto a quello in cui mi 
trovavo ora, un piccolo sentiero che si inerpicava tra le rocce fino a un 
puntino oscuro, dal quale mi pareva veder provenire come il lumino di una 
candela. 

Era la grotta! La grotta! Il posto in cui la Santa aveva trovato riposo e 
che era stato la sua dimora per tutto il resto della sua vita. Lì, dove da 
tempo infinito sorgeva un santo altare davanti al quale si celebravano messe 
e dove il suo corpo ancora riposava. 

Piangendo, invocai forte il suo nome. Mi gettai sulla nuda pietra 
carezzando e baciando quella piccola croce, e piansi, piansi, piansi, senza 
smettere, senza fermarmi quasi nemmeno per respirare, fino a quando, 
senza neppure accorgermene, lentamente mi addormentai. 


Quando mi svegliai, il sole era alto sopra la mia testa e qualcuno mi 
stava scuotendo per una spalla. 

Lanciai un grido, girai su me stesso, e scalpitando mi allontanai 
dall’orribile tocco, l’immagine del serpente ancora viva davanti ai miei 
occhi. 

Sentii qualcuno urlare con me; e solo in quel momento mi resi conto che 
in cima al masso insieme a me non stava l’immonda bestia... bensì un 
semplice fanciullo. 

«Mi avete fatto spaventare!» disse il ragazzo. 


«Chiedo... chiedo perdono» gli risposi, porgendogli le mani che ancora 
tremavano. «Per un attimo ho pensato che tu fossi...» Non continuai, ma mi 
guardai intorno con timore. 

«Che io fossi?» disse il ragazzo. 

«Il serpente Regolo» dissi io, rabbrividendo. 

Il bambinetto spalancò gli occhi. «Lu regulu? Avite visto lu Regulu?» 
esclamò. 

Io annuii, e poi andai ad affacciarmi oltre il bordo del masso. Laggiù, a 
terra, non c’era nulla. 

«E com’è? Com’è?» disse il ragazzo. «È vero che c’ha le corna, e la 
testa grande come lu lupo, e ha le ali come lu pollo, e che quando parla 
fischia come l’uccelli?» 

Mi rialzai. «Sì, è proprio vero.» 

«Madonnaaaa...» escamò il giovane. Poi, rendendosi conto chi aveva 
davanti, arrossì violentemente fino alla cima dei capelli. «Lu babbo miu me 
dice sempre» si affettò a dire, «che lu Regulu è il serpente più cattivo che 
c’è! Che ha la testa grossa come quella de nu bambinu, e la bocca larga 
tanto cussì!», e aprì entrambe le braccia per farmi vedere quanto. «Lu 
babbu miu dice sempre che te fa addormentare e poi ti mangia, che 
s’arinnasconne nell’erba apposta per farsi calpestà, non importa se dagli 
uomini o dall’animali, e quando tu gli hai fatto lu torto poi quello te segue e 
te tormenta fino a che non t'ha ammazzato!» 

Quelle parole mi fecero tornare in mente il mio accompagnatore, che 
era rimasto appoggiato all’albero finché non aveva visto il carro con il bove 
morto passare sul pelo dell’acqua. «E lu babbu miu dice anche che lu 
Regulu ha le ali come lu gallo, o la testa, o le zampe. Dice sempre che 
quando annamo pé li campi gli dovemo sempre stà appresso, perché lu 
Regulu i bambini cattivi, quelli che non hanno voglia de lavorà, che non 
vanno a la messa, o che non ubbidiscono a li genitori... li mangia! Ma io ho 
tanta, tanta paura de lu Regulu, e non scappo mai, sai? Manco quando 
annamo giù pe li campi! Perché lu Regolo vive intall’erba, e in verità nun è 
solo nu serpente... è lu Dimonio!» 

«Tuo padre ha ragione» gli risposi. «E dov’è ora?» 

Il ragazzo indicò un punto più a monte. «Pascolavamo le pecore. Io vi 
ho visto dormire e sono venuto. Pensavo che stavate morto!» 

«E invece sono vivo» commentai. Mi alzai in piedi, e facendomi aiutare 
dal ragazzo discesi dal masso e ripoggiai, con un po’ di vertigine 


dell’anima, i piedi al suolo. 

Attesi che qualcosa succedesse, ma non accadde nulla. Per un attimo, lì 
dove iniziava un piccolo roveto, mi sembrò per un istante di veder brillare 
delle luci multicolori e di vedere una sagoma nera strisciare tra l’erba; ma 
fu solo questione di un attimo, e poi la terra tornò silente e immota. 

«Siete venuto a visitare la tomba della santa?» chiese il ragazzetto dopo 
essere sceso. 

«Esatto» dissi. «Mi ci puoi accompagnare?» 

«Però non ci sta più, la tomba. Sono venuti e l’hanno portata a Todi, a 
San Fortunato! Ora le messe le fanno lissù!» 

«Ah» dissi. «Allora sono stato proprio fortunato a incontrarti.» 

Il ragazzetto arrossì nuovamente. 

«Eh no» disse di nuovo. «La santa qui non ci sta più!» 

Io guardai il sasso dal quale ero appena disceso. La grotta che si 
scorgeva in lontananza, ancora illuminata. E infine il terreno sul quale 
avevo vissuto l’esperienza, o il sogno, o il miracolo di quella notte. 

«Secondo me sì» risposi. «Secondo me c’è ancora.» 

E riaccompagnai il mio salvatore da suo padre. 


MARCHE 


TOC-TOC 
di Alessandro Forlani 


Augustino, Parlotristo, Maja' e Casaccarubbio camminavano da tutto il 
giorno lungo l'argine del Chienti. 

Da sinistra li guardavano Montolmo e Chiaravalle, le mura candide di 
un'abbazia e un campanile su una collina; le due torri di San Claudio li 
osservavano da destra. Guglie, tegole e i boschetti di cipressi si 
dissolvevano all'imbrunire su un orizzonte di girasoli, che si afflosciavano a 
corone spente sotto il giogo della sera. Innanzi a loro ad almeno un giorno 
di scarpinata c'era un cielo di sud-ovest e le sei cime di monti azzurri, le cui 
nevi si imporporavano di un tramonto silenzioso, sereno e indifferente alle 
avventure dei condottieri e alle disgrazie dei contadini. 

Gli anfratti oscuri, le vette candide e i boschi fitti dei Sibillini. 

Brezze fredde alle loro spalle, da San Marrone affacciata al mare, li 
sferzarono di un malevolo e ostinato fine inverno; li minacciarono di un'eco 
rapida, metallica e feroce di cavalieri con archi e lance e di una muta di 
mastini. Si scambiarono un'occhiata e masticarono bestemmie, le mani 
madide e svelte e sporche strinsero l'else delle giusarme, la balestra, i 
verrettoni e l'asta ruvida dell'azza. 

Era un'eco del terrore e della colpa che li affliggeva. 

Vento e cielo ritornarono un concerto di garriti, fruscii di serpi e cri-cri 
di grilli e lo stormire delle fronde. Li investirono polvere, semi, petali e la 
lanugine dei pioppi. Li assalirono i tafani, i moscerini e le zanzare golosi e 
avidi degli omicidi che insudiciavano le loro vesti. 

«Siamo stanchi, è un'impressione: non sono più sulle nostre tracce. 
Siamo salvi, quasi salvi» Augustino li incoraggiò. 

«Sì: ci avrebbero già raggiunto» Casaccarubbio si grattò l'inguine. 

Ma Parlotristo scrutò perplesso l'argine folto alle loro spalle e un 
edificio su una collina troppo lontano e irriconoscibile: «Io sarò al sicuro 
solo al chiuso di San Giusto: cala notte e siamo qui». 

«Viene buio anche per loro, non ci possono inseguire.» 


«Gli Spahi non dormono, non si rassegnano» sputò Maja'. «Ci 
cacceranno. Ci cacceranno fin nell'inferno.» 

«Hai ucciso il loro capo, tu, coglione.» 

«Ma gli altri nove: chi li ha accoppati, di'?» 

«Perché ci dissero che a Montecosaro c'erano bande dei Da Mogliano. 
Ci si è buttati alla scaramuccia...» 

«... Ma contro i nostri.» 

«Però albanesi.» 

«Ma mercenari...» 

«Era buio, avevo fifa: non potevo riconoscerli.» 

«Ci gridarono Malatesta, Malatesta! Siamo amici!» 

«Li hai sentiti? Li hai capiti? Ché non parlano cristiano.» 

«Sono morti: questo è il fatto.» 

«Noi, per loro, assassini e traditori.» 

«Volete smetterla?» grugnì Augustino, «vi rimbeccate da stamattina, e 
le chiacchiere non lavano la coscienza e il sangue sparso. Si poteva fare 
appello e consegnarci al capitano, forse, ma è andata com'è andata, abbiamo 
scelto di disertare. Siamo esausti, farà freddo, ci serve un letto. 
Rifocillarci.» 

Casaccarubbio scrollò lo zaino e l'otre sgonfio di vino rosso, sparse 
l'erba, il limo e i sassi di gocce scure e di croste secche. 

«Son tutti campi qui: teniamo duro, marciamo ancora. Dovrà pur esserci 
un casolare.» 

«Quando è guerra i contadini non ti accolgono a braccia aperte: ne 
sopportano già troppe» Parlotristo gli rispose. 

E a malavoglia tornò in cammino didietro gli altri, in fila sul sentiero, 
ché imbracciarono le armi più decisi e animosi. 


Bubboli, ululati, freddo infame e l'oscurità li sorpresero all'aperto sulla 
rive limacciose. Si allontanarono dal lungofiume e l'insidiosa umidità, 
l'insistito gracidio di grossi rospi e raganelle. Felci, i salici, i sambuchi e le 
canne folte li ghermirono appiccicosi e li stordirono di afrori. 

Si spostarono nei campi, scavalcarono un fossato e affondarono fino in 
vita nel mare soffice delle messi, ch'era schiarito dal plenilunio nel cielo 
terso stellato e blu. Miglia azzurre di solitudine si estendevano tutt'attorno. 
Nel fiume nero e i boschi scuri, che li insidiavano in lontananza, sembrò 


loro si acquattassero tutti gli incubi e pericoli: bestie, demoni e le congreghe 
di streghe. 

«Di giorno è caldo, di notte i brividi: questo è un clima matto che alla 
terra non fa bene» Maja' si lamentò, «può succedere si scuota.» 

«Fai silenzio, ché se ci sentono...» 

«Ma chi?! È deserto!» 

«Temo gli uomini, soprattutto» Augustino li rintuzzò, «vedete niente?» 

«C'è solo il grano.» 

Parlotristo e Casaccarubbio, come merli in mezzo a un prato, si 
altemavano nervosi d'ambo i lati del sentiero, pronti al tiro e a menar 
fendenti contro i rumori, i sospetti e l'ombre. Inghiottivano e imprecavano 
d'ogni frullo di barbagianni, fuga d'istrice e capriolo negli intrichi di 
cespugli. Dei grugniti dei cinghiali e un'improvvisa e mortale calma: prima 
che i lupi, i rapaci e le faine si avventassero sulle prede e ne sbranassero le 
carni. 

«Non vengono nei campi.» 

«Non possiamo restare qui.» 

Incespicarono, caddero e si rialzarono indolenziti: la lunga marcia e la 
fame e il sonno li prostrarono sconfitti. Da qualche parte, fra le colline, una 
campana incupì la notte. 

Un clac metallico. Maja' gridò. Crollò a terra spargendo sangue e 
dimenando la gamba destra. La molla e i denti di una tagliola gli 
morsicavano polpaccio e stinco. 

«Cazzo!» strillò impazzito. Augustino e Casaccarubbio lo azzittirono e 
soccorsero. 

«Vuoi che ci scoprano? Stringi i denti!» Lo soffocarono con una pezza. 
Pur al buio si inorridirono della fatale evidenza, si scambiarono, in silenzio, 
la stessa estrema e feroce idea: 

Va amputata. È maciullata. 

«Dài, aiutaci» rimproverarono a Parlotristo, che invece restava 
immobile a osservare lontano, dietro, ombre indistinte, una nube, schiocchi 
e un riverbero d'acciaio. 

«T'ho detto...» 

«Spahi! Ci sono addosso!» 

Tirò un colpo ai cavalleggeri che galoppavano contro di loro: e il 
quadrello stese il primo, che correva a lancia in resta, sotto gli zoccoli degli 
altri nove che lo seguivano incoccando l'arco. 


«State giù!» 

Gli Spahi scoccarono, due salve rapide: si tuffarono nel grano; la messe 
folta smorzò le frecce, Maja' gridò: «M'hanno colpito!». 

Fra infilzato nel ventre e il costato dai dardi rossi degli albanesi. Sputò 
madonne, dolore, vomito e restò privo di sensi. Parlotristo strisciò a 
soccorrerlo, a trascinarlo fra le spighe: un cavaliere gli diede addosso, 
scartò di lato, parò la lancia e affondò con la giusarma in uno stinco del 
cavallo. Casaccarubbio saltò all'assalto di quel nemico disarcionato, 
indifeso e condannato sotto il peso dell'animale. Gli ruppe il cranio con la 
piccozza. Augustino parò i colpi di una curva scimitarra, fuggì nel folto, lo 
tallonarono. 

Parlotristo lasciò Maja', Casaccarubbio lo prese in spalla. Lui si appostò 
nascosto, prese la mira e tirò il grilletto: un altro Spahi stramazzò supino 
con un quadrello nel gargarozzo. L'avversario di Augustino, disordientato, 
abbassò la guardia: cadde a terra con gli intestini che gli esplodevano 
dall'armatura. 

I sei superstiti, sbandati, si trattennero da un'altra carica. Ripiegarono di 
qualche metro, li tormentarono con le frecce: loro, chini e zitti, gattonarono 
attraverso i campi, trascinarono il ferito sempre più pallido incosciente e 
freddo. Grano e miglio diradarono a un maggese vasto e brullo, delimitato 
da uno steccato discontinuo, marcio, fragile, che sembrava tutto inciso di 
strane lettere e di croci. O forse erano solo le profonde venature, graffi e 
morsi delle intemperie nell'illusione del plenilunio. Gli Spahi, ringalluzziti, 
ripartirono all'attacco. 

«Siamo morti allo scoperto!» 

Ma si accorsero di un grumo nero davanti a loro, là in mezzo al campo. 

«È una casa, finalmente!» Sollevarono Maja' e si affrettarono a quel 
rudere silenzioso e fatiscente. 

Augustino picchiò all'uscio: non gli risposero, nessun rumore, né una 
lucerna né una candela né il crepitare dei focolare. Sotto gli assi del portone 
- nero, marcio, e cigolante - sentì soffiare e freddargli i piedi un fiato gelido 
d'oltretomba, l'eco stridula e infantile di un cachinno dall'interno. 

«Mi aprite o sfondo!» calciò furioso. 

Gli Spahi si avvicinarono. 

«È deserta, è una baracca!» 

Casaccarubbio brandì il piccozzo, si accanì contro il battente: ruppe i 
cardini, schiantò catene e spaccò l'assito marcio. 


Parlotristo guardò atterrito a una finestra del sottotetto. 

Un viso piccolo aggrinzito e giallo, incappucciato di rosso cupo, si 
affacciò per un istante e ghignò coi denti aguzzi. Batté i vetri con un 
mazzuolo e riaffondò nell'oscurità. 

«È abitata! C'è qualcuno!» 

«Chi?! Cos'era?» 

«Non mi interessa! Restiamo vivi!» Casaccarubbio sfondò la porta, 
entrò ruggendo in un buio insalubre. 

I cavalli degli Spahi si imbizzarrirono alla staccionata, recalcitrarono di 
scavalcare e arretrarono sbuffando. Gli albanesi li sforzarono con le redini e 
gli speroni, ma gli animali li rovesciarono: galopparono impazziti a 
rifugiarsi nel bosco fitto. 

«C'è qualcosa, in questo posto» Parlotristo rabbrividì. 

Ma Augustino li incoraggiò ché si occupassero di Maja', e trascinassero 
il compagno esanime al sicuro nel casolare. Barricarono la porta. Si 
acquattarono alle finestre. Si assicurarono che gli Spahi non tentassero di 
irrompere. 

Per ora. 

«Non ci si azzardano, non sembrerebbe.» 

Si ritrovarono fra le immondizia, ragnatele e le rovine e un camino 
freddo e sporco di un abbandono da più decenni. Le dispense, le madie, gli 
scaffali e le gerle lacere erano vuote, ammuffite e nere e infestate di 
scarafaggi. E la luna penetrava dai battenti fracassati a rischiarare di azzurro 
gelido quella casa desolata. 

Sgomberarono dai cocci il lungo tavolo di quercia: ci distesero Maja'. 
Casaccarubbio frugò la stanza, cercò paglia e un acciarino. 

«No», disse Augustino, «ché per difenderci è meglio il buio.» 

Parlotristo guardò la scala - ma in realtà i gradini rotti - che salivano al 
primo piano e a una soffitta, probabilmente. Incoccò un altro quadrello, 
prese in spalla la faretra: «Salgo a vedere se c'è un buon trespolo... e a fare 
visita al nostro ospite». 

«Come mai, secondo voi, non è già sceso a calciarci in culo?» 

«È un fuggiasco, un mendicante, c'è pure il caso che sia malato: lo avete 
visto, che colorito...» Augustino si schifò, «come noi: è un disgraziato, ma 
nessuno vive qui. Vacci piano: avrà paura.» 

Parlotristo imbracciò l'arma. Salì cauto sui gradini. Scricchiolarono e si 
incrinarono sotto i chiodi degli stivali. 


«Pace! Amici! Non vogliamo farti male!» 

Sparì nel buio. Raggiunse il piano. Lo ascoltarono salire ancora. E 
pispigliare nervoso e incredulo dalle tenebre in soffitta: «Ehi, compagni... 
ma qui non c'è nessuno». 

Gli albanesi minacciarono, inveirono: «Bastardi! Ma noi ritorna, sì?! 
Ma noi ritorna! Noi domani viene in molti! Vi ammazziamo come cani!». 

Si allontanarono a culo dritto finché scomparvero nel grano biondo. Era 
strano - Augustino rise - vederli a piedi: gli sembrarono indifesi; gnomi 
ridicoli, storpi, innocui con quelle gambe robuste e storte di chi è cresciuto 
e chi vive in sella. Non avrebbero rinunciato, non li avrebbero risparmiati. 

«Tuttavia, questo è sicuro, non combattono appiedati. Non tenteranno di 
entrare in casa.» 

«Sia vero o meno» gli rispose Casaccarubbio, crollando esausto con gli 
occhi gonfi su un mucchio logoro di vecchie iute, «più di così non 
resisteremo. Dormo in piedi: basta, mollo.» 

Piombò subito a russare con la spada stretta in pugno. 

Augustino chiamò forte Parlotristo su in soffitta: gli rispose il biascicare 
e l'incoerenza di un assonnato. Salì a cercarlo, lo trovò là: era appostato a 
un finestrone, chino a dormire sulla balestra e incapace di resistere a un 
altro turno di sentinella. 

Maja', freddo e sbiancato, era immobile sul tavolo. Il petto enorme si 
sollevava, si riabbassava in respiri lenti che gli facevano temere non gli 
sarebbe rimasto molto. L'assito sudicio, sotto il tavolo, era intriso di troppo 
sangue. 

Lui provò a resistere alle vertigini e al mal di testa, tremò di freddo, si 
sfregò gli occhi e sentì piombo nelle membra. 

La vista gli si offuscò. 

«Fosse pure per un'ora» si abbandonò, «sarà meglio che io dorma.» 

Gli spezzò subito il sonno un incessante martellare. Pur incosciente e 
con gli occhi chiusi sapeva che - forse era un incubo - c'era qualcosa che 
percuoteva le vecchie mura di quella casa. Il suo riposo fu faticoso, gli 
sembrò di non dormire. 

Tuttavia spalancò gli occhi ché i raggi rosa del nuovo giorno 
penetravano le imposte e riscaldavano la stanza. Casaccarubbio ronfava 
ancora a pancia sotto sui vecchi sacchi. 

C'era olezzo di mattatoio. 

Quel toc-toc alle pareti. 


Che cessò quando si accorse del cadavere di Maja". 

Il sangue perso colava nero dalla ferita della tagliola, dai troppi fori e le 
frecce infitte che gli scavavano le budella. Si allargava sul pavimento fino a 
un rivolo sotto l'uscio. Una scutigera strisciava svelta sul naso, i labbri, fino 
agli occhi spalancati sul Purgatorio dei peccatori. 

Lui tossì lo schifo, si schiaffeggiò per scacciare il sonno e scrutò, fuori 
le imposte, allo steccato del casolare: degli Spahi non c'era traccia. Se quei 
bastardi gli concedevano un altro giorno di vantaggio pensò fosse molto 
stupido non cercare di approfittarne. 

Calciò il compare sui sacchi sozzi e corse sopra da Parlotristo. «Maja' è 
crepato, dobbiamo andarcene.» 

Trovò l'altro ai raggi fiochi che penetravano dal lucernaio. Ma non era 
teso allerta contro i probabili assalitori. 

Guardava attonito il bizzarro affresco su una parete di quella stanza. 

La notte prima, col buio pesto, non poterono vederlo. Era una danza di 
contadini e contadine e altri villici; i malgari, i taglialegna, le mugnaie e gli 
artigiani. Tra la folla si distinguevano miserabili soldati, mendicanti, gli 
appestati e preti poveri di campagna. L'autore anonimo del dipinto non era 
stato di quegli artisti che illustravano il palazzo dei Signori di Montefeltro: 
le figure erano rozze, era il tratto di un bambino. Ma nei volti allucinati di 
quell'orrida carola c'era un vivido, spaventoso e inquietante realismo. 

Fra impossibile dubitare fossero state persone vere. Gli attributi, i loro 
abiti, certi caratteri nei cartigli in didascalia suggerivano fossero morte già 
da almeno duecento anni. 

Ma più di tutto li disturbarono quelle creature smagrite e gialle, coi 
cappucci insanguinati, che tormentavano i personaggi con mazzuoli e 
tamburelli, percuotevano il pavimento e la parete del dipinto. 

Quella danza precipitava in una fossa di sepolcreto sul cui ciglio si 
sedevano quei minuti mostri gialli: la cui mazza, finalmente, sembrò loro 
che tacesse. 

L'espressione birichina, soddisfatta dei demonietti era solo ripugnante. 

«Li ho sognati per tutto il tempo» Parlotristo rantolò, «toc-toc l'intera 
notte... Viene giorno, ho aperto gli occhi... sono qui, diocristo! Demoni!» 

«Hai le traveggole, ma è normale: non mangiamo da due giorni. Maja' è 
fottuto, ma niente Spahi. Facciamo in tempo a salvarci il culo. Tempo un 
giorno - stringiamo i denti - e arriveremo al di là del fronte. E ‘affanculo i 
Da Mogliano, i Malatesta e i loro sgherri.» 


Lo interruppe un tuono sordo, le pareti si creparono, il pavimento e 
l'intera casa sussultarono di scosse. 

«E adesso cosa?...» 

«Il terremoto! È un terremoto!» Casaccarubbio gridò dabbasso. 

Nello schianto e i crepitii dei laterizi e le travi a pezzi avvertirono, come 
un'eco, quell'insistente toc-toc maligno. 

Dal piano terra. Soltanto là. 

Imprecarono, pregarono e si aggrapparono agli architravi. 

«Bisogna uscire! Dobbiamo andarcene!» 

Parlotristo scattò alle scale, Augustino lo avvertì che no! Ma il compare 
era già sceso sui gradini fatiscenti. 

Scricchiolarono paurosamente. 

Lo ascoltò, si tolse in tempo. 

Ma la rampa tutta intera, legno, chiodi e calcinacci, crollò addosso a 
Casaccarubbio con una parte di mura e il tetto. 

Ossa, sangue e la poltiglia nella polvere. 

Quel toc-toc a una parete e un immobile silenzio. 


Si calarono al pianterreno scapicollandosi fra le macerie, la polvere si 
posò. Stettero attoniti, atterriti, increduli sopra il mucchio di mattoni che 
aveva ucciso il compagno d'armi. 

Anche il tavolo di Maja' era sepolto da quel disastro. Due pozze nere 
fumanti e dense che si allargavano sotto i sassi. 

Augustino scavò d'istinto fra gli assi rotti, pietrisco e tegole; si affannò a 
un'enorme trave ch'era impossibile sollevare. Gridò all'amico che l'aiutasse, 
perché forse è ancora vivo! 

«È tutto inutile.» 

«Scava, scava!» 

«Cazzo fai? Devi calmarti» Parlotristo lo freddò: lo prese a sberle, gli 
ruggì in faccia finché si arrese. 

«Va bene: è morto.» 

«Lo saremo anche noialtri. Adesso sì: dobbiamo andarcene.» 

Ma si accorsero che la scossa li aveva chiusi fra quelle mura. 

«...Se gli Spahi non ritornassero c'è comunque 'sto problema... » 

L'architrave era crollato, e il portone era inagibile. Assi pesanti cadute 
oblique, e gli stipiti e i battenti, erano rotti e inamovibili dalle finestre del 


pianterreno. Traverso quelle non si passava. Era tutto in equilibrio troppo 
precario e inaffidabile: sezioni grosse, pericolose, tutte crepate delle pareti, 
si sbriciolavano e scricchiolavano a ogni passo cui s'azzardavano. 

E se le avessero rimosse? 

Parlotristo accennò ai compagni che giacevano fra i detriti: «Faremmo 
entrambi la stessa fine». 

Valutarono di arrampicarsi e ritornare fin in soffitta: il lucernaio 
abbastanza largo, e il mezzo tetto che non c'era più, li illusero di scamparla 
calandosi dall'alto. Ciò che restava di quei gradini si schiantò di fronte a 
loro, un fumo bianco si diradò su una parete di dieci metri tutta crepe, 
niente appigli e troppo fragile per due persone. 

«...@ in caso, poi, per scendere? Come credi che faremo?» Augustino si 
avvilì, «se ci rompessimo una gamba saremo morti uguale.» 

Parlotristo guardò all'azzurro terso e sghembo sopra loro, quello 
spaccato di cielo limpido fra le tegole cadenti. 

Smoccolò, trovò i quadrelli e incoccò la sua balestra. 

Torvo, determinato. 

«Cosa fai?» lui gli ringhiò. 

Si sentì nudo della giusarma abbandonata su uno sgabello. 

Parlotristo socchiuse gli occhi a un'eco stridula su di loro. Puntò in alto, 
tirò: un grido acuto ferì l'azzurro. 

E un fagiano cadde trafitto e agonizzante tra i loro piedi. 

«Questo, almeno: spennalo, si mangia.» 


Nel pomeriggio si annuvolò. Li travolse un acquazzone. E la pioggia 
trasformò quel loro carcere di macerie in un trogolo di fango, di sporcizia e 
vermi e insetti. Tuttavia si denudarono nella gioia di quello scroscio e 
riempirono i bacinetti, la cervelliera, gli elmetti inutili dei due morti di 
acqua calda e polverosa che ingollarono grati a Dio. Poi tornarono, 
disperati, stesi al cielo sulle macerie. Riascoltarono i cinguettii che 
salutavano il temporale, la brezza fredda che allontanava le nubi gravide e 
lo stillare di foglie e pietre che si scrollavano dalla pioggia. Le gocce 
sporche che si spegnevano nelle pozzanghere via via rasciutte. 

Plic plic. 

Toc-toc. 

Quel percuotere alle pareti. 


Si scambiarono uno sguardo e si drizzarono atterriti. E implorarono l'un 
l'altro, nel volto pallido e spiritato, di trovare il conforto brusco che fosse 
solo una suggestione. 

Ma l'insistito toc-toc di mazze suonò più forte, su tutto il muro; fece 
tremare la casa intera e aprì nuove e orrende crepe. 

«È un'altra scossa!» 

«Se invece fossero...» 

Parlotristo guardò tremante a quel frammento dell'affresco restato 
intatto a sconquassi e crolli che devastarono la soffitta. Era affollato dai 
mostri gialli, giurò che fossero molti di più. Con i martelli e con i tamburi 
su quell'intonaco sbriciolato. 

«È il terremoto!» insisté Augustino: ché il terreno, le pareti, gli 
oscillarono tutt'attorno. Cercò riparo a ridosso del muro che gli sembrava 
più resistente. «Questo regge!» gridò al compare. 

Ma Parlotristo corse al portone. «Io me ne frego!» Strisciò fra i travi. 

«Così ti ammazzi!» 

Non lo ascoltò. Li assordò lo scricchiolio, lo schianto sordo di legna, 
massi e un boato lungo e lugubre che echeggiò da sottoterra. L'inesausto, 
folle strepito di tamburi e di sghignazzi. 

Un'altra scossa spezzò le travi che incorniciavano il portone: i pali 
aguzzi, scheggiati, torti, trapassarono le viscere e il costato di Parlotristo. 


È un dipinto. Non esistono. 

Solo un cazzo di dipinto. 

È andata male, sfortuna nera. Ma non mi faccio suggestionare. 

Dài, ragiona: puoi cavartela, bastardo! 

Augustino rosicchiò quanto restava del fagiano, brucò le foglie e 
quell'erbe amare che infestavano le crepe. E ingollò l'acqua piovana che 
arrugginiva nel bacinetto. 

Restò seduto a guardare fissa, finché il tramonto gliela negò, quella 
carola di folli e demoni polverizzata dal terremoto; solo macchie colorate in 
un intonaco sbriciolato. 

Se possibile i mostri gialli erano peggio dei personaggi: gli scarabocchi 
di un deficiente che credeva nei folletti. 

Timpani e mazze. Cappucci rossi. 

Li guardò per tutto il giorno. 


Li ascoltò per tutto il giorno. 

Non vide niente e non sentì nulla, non si specchiarono nei vetri rotti. 

Frano morti di fatica e stenti ma ottenebrati da un idiota incubo. Per lo 
scontro con gli albanesi, l'inseguimento e il terremoto. Chi ne sarebbe 
sopravvissuto? 

Io! si ripeté. 

Spogliò i morti, si equipaggiò: tenne il meglio che ancora avevano. 
Vestì leggero, frugò i denari, legò in vita la giusarma e calzò l'elmetto 
buono che era stato di Maja'. Era incapace con la balestra, non gli poteva 
tornare comoda. Rinunciò all'azza di Casaccarubbio che a malapena poté 
brandire. 

L'eco lontana di cavalcate lo consigliò di aspettare notte: volle gridare e 
chiamare aiuto ma... fossero stati quegli albanesi? Gli giurarono di tornare 
sui camerati che aveva ucciso: è quel genere di conti che non restano in 
sospeso. 

Stette fermo, calmo, buono finché la luna brillò nel cielo. Si trovò 
chiuso in quel nero rudere più sinistro e oppressivo. 

Fatta eccezione per la soffitta e il tetto aperto sulla salvezza. 

Su un tentativo. 

Doveva farlo. 

Casaccarubbio pesava troppo, Maja' era quasi obeso. Parlotristo uno 
spilungone con tanti muscoli e troppa fifa: spese un amen per i compagni, 
non ce l'avrebbero fatta insieme. 

Lui, però, più svelto e mingherlino, poté sperare di arrampicarsi e che le 
travi gli resistessero. 

O tento o muoio, chissenefrega? 

Saltò alle travi fissate al muro che sorreggevano la vecchia scala: ci si 
aggrappÒ, si ferì i palmi, scricchiolarono e si flessero. 

Ma lo ressero, perdio! 

Scattò di reni, sollevò le gambe e strinse un'asse fra le ginocchia: salì 
ancora; è quasi fatta! Graffiò frenetico la parete, si tenne forte a qualsiasi 
appiglio: steli d'edera, rientranze e un mattone fuori posto. Schegge, polvere 
e pietrisco lo accecarono e travolsero. Ma la parete restava in piedi, 
mancava poco. Dai, resisti! 

Tese il braccio all'assito logoro del pavimento della soffitta. 

Là, a pochi metri, c'era il rettangolo del finestrone. 

Sgombro, intatto. 


Solo a pochi metri. 

E in mezzo il vuoto. 

Non c'era nulla. 

Non c'è più un cazzo per aggrapparsi! 

Volò a raggiungerlo, mancò la presa. Sentì il legno marcio e umido 
penetrargli nelle unghie. 

Cadde. 

No! 

Qualcuno lo afferrò. 

Mani piccole, gialle, ossute gli si strinsero attorno ai polsi. 

Sentì un ansito, un affanno, un inumano e maligno ridere; lo 
trascinarono a pancia sotto sul pavimento del sottotetto. 

Le creature lo guardarono ai freddi raggi notturni e blu. Quei volti gialli 
deformi e vizzi dai denti radi affilati e marci. Quei cappucci insanguinati sui 
grandi orecchi e sugli occhi piccoli. Quell'orchestra di tamburi e quelle 
mazze di ossa umane. 

Augustino balzò in piedi, si appiattì contro l'affresco. Sentì fendersi la 
parete, lo offuscarono le vertigini. Sbatté le palpebre, si sfregò gli occhi e si 
segnò contro quell'incubo. 

Le creature erano lì. 

Si aggrovigliavano nel buio. 

Centinaia, centinaia, centinaia di quegli orrori in uno sciame sul 
pavimento e in grumi e nugoli sul soffitto. 

Lui, terrorizzato, si buttò dalla finestra. 

Inciampò sul davanzale e picchiò il grugno su un abbaino, una tettoia di 
piccionaia. Scivolò su una legnaia. Batté le natiche sul maggese e 
bestemmiò di un dolore atroce, sboccò di nausea per la gamba rotta che gli 
impedì di rialzarsi in piedi. 

Si alzò sui gomiti. Rise forte: «Sono vivo! Sono fuori!». 

Si sentì debole, perse i sensi e sprofondò in una fredda pece. 


Aprì gli occhi a un brutto villico che lo guardava dallo steccato: se ne 
stava fermo là, a due-tre metri da quel recinto, con una falce appoggiata in 
spalla e l'altra mano affondata in tasca. 

La frattura tornò a pungerlo. 

Cristo, un male cane! 


Si sbracciò, rantolò e finalmente riuscì a gridare: ché quell'idiota lo 
soccorresse, «ehi, buon uomo!». Slegò il borsello, lo vuotò a terra. Fece 
brillare i denari d'oro. 

Il contadino restò in silenzio. 

Scosse il capo e rifiutò. 

«Ti faccio ricco!» insisté Augustino. 

«Meglio vivo. Lì non entro.» 

«Di', sei scemo?!» 

«Quella terra è maledetta. Vedi? Il vescovo l'ha sigillata.» 

Gli mostrò le strane lettere e le croci sul legname: pantacli, pergamene e 
medagliette di esorcismo. 

«È una cazzata! Ci credi tu?!» 

«Ci credo eccome! Più matto te.» 

«Dio, sto male!» 

«L'avrai voluto. Mazzamurelli. Cosa credevi che ti aspettasse?» 

«Mazzacheccosa?!» 

Il contadino batté le nocche sul lungo manico della falce. «Quelli ti 
avvertono: toc-toc. Loro lo sanno, che tocca a te.» 

Se ne andò senza voltarsi. Augustino gli gridò dietro. Si trascinò nel 
maggese brullo, provò ad alzarsi, crollò più volte. Ogni volta, ogni caduta, 
il dolore fu più acuto. Zanzare e sole lo morsicarono e gli bruciarono le 
spalle, sudò sozzo come un porco e inghiottì la terra secca. 

Lo steccato, l'erba, l'ombra, la frescura e il fiume, l'acqua, rigoglivano di 
fronte a lui manco a un tiro di balestra. 

Un batter d'occhi, se fossi sano. 

Sarebbe subito saltato là. 

Trascinarsi fu una pena. Boccheggiò in quel campo arido. 

Tuttavia si consolò che la nottata era trascorsa. Ch'era fuggito da 
quell'inferno, da quella casa, quei mostriciattoli. Gli altri, tutti, erano morti; 
lui scampato. Il pensiero lo incoraggiò. 

Come ha detto che si chiamano? Mazzamurelli, toc-toc sui muri. Ma 
che si fottano, 'sti contadini! È il terremoto: non m'ha ammazzato! Chi ha i 
coglioni, qui?! 

Arrivò alla staccionata. Ruzzolò dall'altra parte. Affondò il viso 
nell'erba per riprendere respiro. 

Un rullio di tamburelli, un improvviso calpestio, il ronzio di un crine o 
tendine e di un corno che si fletteva. 


Toc-toc. 
Alzò lo sguardo. Corse all'elsa della spada. 
Ma il tamburino a cavallo Spahi scoccò la freccia e colpì nel cuore. 


CAMPANIA 


LA PESTE DI NAPOLI 
di Andrea Gualchierotti 


Il crocevia era ostruito da un cumulo di teschi. 

I crani, a decine, erano crollati dalle pareti della galleria assieme a tibie 
e femori, formando una vera e propria muraglia d'ossa. La via era quasi 
impraticabile. 

Bartolo si legò la lanterna alla cinta, facendo ballare le ombre, e si 
preparò a dare la scalata a quella macabra collina. Le ossa, fragili come 
legno secco, lo reggevano appena. Imprecò a fior di labbra, pentendosi 
subito dopo di quella maledizione, che poteva irritare i defunti. 

I morti erano inquieti, e non dimenticavano. 

Lui era finito lì per quello: qualcuno aveva giocato sporco con loro, ed 
ecco che ne pagava il prezzo, vagando nei cunicoli dimenticati del più 
grande ossario di Napoli. 

Dopo infinite cautele, riuscì a superare e discendere il cumulo, 
accorgendosi subito che per fortuna la via era di nuovo percorribile. 

Nuovamente, studiò la mappa: quel cimitero ipogeo era un labirinto.; i 
corridoi si intersecavano di continuo. Se le gallerie più recenti seguivano 
percorsi regolari, sulla mappa quelle più antiche - la sua meta - erano un 
groviglio indecifrabile. 

Tuttavia, il rischio di perdersi in quei cunicoli traboccanti d'ossa era 
quasi bilanciato dal timore di giungere a destinazione. Era già stato in quei 
sotterranei, e se la prima volta una folle spregiudicatezza era intervenuta in 
suo aiuto, ora che sapeva era assalito dai tremori. L’oro di cui si era riempito 
le tasche non valeva tutto questo. 


La peste aveva infierito su Napoli come un flagello biblico. 

Che fosse giunta dall’ Africa, sulla scorta dei vascelli arrivati dalle coste 
algerine, o che fosse riemersa da uno dei tanti focolai che covavano nelle 
viscere della città vecchia, il risultato era stato lo stesso: per settimane la 


morte nera aveva mietuto le sue vittime, il cui numero si moltiplicava ogni 
giorno in un crescendo rovinoso di lutti. In breve, i cimiteri furono ricolmi 
della massa enorme di cadaveri, e gli appestati moribondi agonizzavano 
sapendo che non avrebbero avuto ad accoglierli nella loro fine neanche una 
fossa o qualche zolla di terra. 

Fu allora che venne deciso di riutilizzare le catacombe. 

Quella sorta di regno ipogeo era il risultato del sovrapporsi secolare di 
cripte, caverne e templi dimenticati, e le sue enormi cavità si allargavano 
come radici contorte nel sottosuolo partenopeo: eredità dell’epoca in cui 
l’antica città romana, e prima ancora greca, si estendeva in quella che 
adesso rappresentava l’area interna alle mura vicereali. 

Erano rimasti in pochissimi, nella Napoli spagnola, a conoscerne i 
segreti, e se non erano rari coloro che - per caso o per disgrazia - 
rinvenivano uno dei tanti accessi a quel reame ctonio, solo gli sciocchi o i 
sapienti vi si addentravano davvero. 

Ma l’epidemia, con le sue decine di migliaia di vittime, aveva reso 
necessario scoperchiare l’entrata del mondo sotterraneo, e molte antiche 
catacombe, dimenticate dal Medioevo o anche prima, erano state riscoperte. 

Nottetempo, lavorando in squadre, i becchini calavano nelle profondità i 
macabri fardelli destinati a riposare nei loculi, e presto il loro accumularsi 
senza fine diede origine a un ancor più vasto cimitero sotterraneo, fatto di 
ossari, cripte e cappelle improvvisate. 

Questo lo sapeva bene, Bartolo, che a Napoli si era rifugiato da almeno 
due anni e che, nonostante l’epidemia, non aveva abbandonato la città. 

A Roma, dov'era nato, non poteva tornare. 

Un sanguinoso affare di donne e coltelli aveva indotto i giudici di Sua 
Santità a infliggergli una condanna a sei anni di carcere, da scontare nelle 
prigioni di Regina Coeli, e non aveva avuto scelta se non quella di fuggire a 
Napoli, dove governava il viceré d’ Aragona García de Avellaneda y Haro. 

Giunto all’ombra del Vesuvio, Bartolo scoprì presto che anche nella 
città dominata dagli spagnoli avrebbe avuto l’opportunità di continuare 
l’attività che lo aveva reso noto in certi ambienti della città dei santi Pietro e 
Paolo: il cercatore di reliquie. 

I nobili venuti dalla Spagna, religiosissimi e danarosi, non esitavano a 
spendere immense quantità d’oro e d’argento, pur di procurarsi i venerabili 
resti di qualche santo martire. E un teschio o una tunica macchiata di 
sangue accresceva sempre il prestigio delle loro numerose cappelle private. 


Bartolo conosceva bene quel mestiere. Non si limitava, come molti 
colleghi, a spacciare per resti di un santo le ossa di qualche sfortunato, 
morto solo pochi decenni prima. Era davvero un esperto, e aveva cercato e 
scavato nelle aree inesplorate delle più famose catacombe di Roma, 
offrendo in passato a cardinali e monsignori cimeli di straordinario valore. 

Se solo il suo vecchio committente, il cardinal Ottone, fosse stato 
ancora vivo! Sicuramente il brutto affare che l’aveva indirizzato nelle 
segrete papali si sarebbe risolto altrimenti. Ma era inutile pensarci ormai. In 
fondo a Napoli gli affari non andavano poi così male: collezionisti e 
allocchi non mancavano, specie ora che tutti desideravano una reliquia che 
li proteggesse dalla peste, e Bartolo aveva avuto modo di ricreare quel 
sottobosco di contatti tra preti, studiosi e tombaroli che costituiva lo stagno 
in cui pescava indizi e spuntava lucrosi incarichi. 


A indirizzarlo verso le catacombe era stato proprio uno dei suoi sodali 
più importanti: l’abate Luciano della grande Chiesa di San Domenico 
Maggiore. 

Come sempre, il religioso gli aveva dato appuntamento nel tardo 
pomeriggio, subito dopo i vespri, presso uno dei confessionali, affinchè la 
loro conversazione, celata dalla tendina e dai sussurri, non attirasse 
l’attenzione di qualche occasionale orecchiante. 

«Caro figliolo, sono lieto di rivederti mentre ti accosti al sacramento 
della penitenza, che tanto bene porta alla salute delle anime!» La voce 
solitamente acuta dell’abate gli giunse ovattata: al pari di molti, aveva preso 
l’abitudine di coprirsi la bocca con un panno impregnato d’essenze 
profumate per evitare di respirare le arie venefiche che si diceva 
trasmettessero la peste. 

«E io sono lieto di rivedere voi, reverendo abate» sogghignò mellifluo 
Bartolo, «anche se temo dovremo rimandare di nuovo il momento della 
confessione. Immagino, infatti, che abbiate richiesto la mia presenza per 
motivazioni meno spirituali, se l’intuito non m’inganna!» 

L’abate Luciano sorrise di rimando. A dispetto della bonomia del suo 
aspetto rubicondo e dell’approccio apparentemente incline alla facezia, 
Bartolo sapeva che il rettore della chiesa possedeva un carattere volitivo, 
seppur infiorettato da convenevoli e cerimonie. 


Quei saluti erano pura formalità o poco più. Meglio andare subito al 
dunque. 

«Dite il vero, mio buon Bartolo! Ho per le mani una faccenda che si 
attaglia perfettamente alle vostre capacità. Un compito affidatomi da 
qualcuno molto in alto. Capirete bene, come sempre, la necessità di non fare 
nomi, ma sappiate - per regolarvi - che un caro amico del nostro Viceré è 
impaziente di avere notizie, ed è questo il motivo per cui vi ho convocato 
con più urgenza del consueto.» 

Bartolo chinò il capo cerimoniosamente in segno d’assenso: era noto a 
tutti che la Chiesa di San Domenico era frequentata dal fior fiore della 
nobiltà aragonese, e ovviamente l’abate Luciano coltivava quei rapporti con 
la massima cura. 

«La discrezione e la rapidità sono il mio pane, come vi è noto.» 

«Sono felice che comprendiate. Ebbene, ora che sapete, tornate qui 
stanotte; il compito di cui devo parlarvi è molto particolare e non è 
opportuno riferirne qui troppo in fretta. Vi benedico, caro amico.» 

Bartolo chinò il capo, e mentre il religioso disegnava nell’aria un segno 
della croce si preparò a tornare quella notte. 


Il convegno notturno nella sacrestia della chiesa era stato veloce, quasi 
frettoloso. 

«Figliolo mio, come ben sapete Napoli è oppressa da una grave sciagura 
e la piaga che l’ammorba non accenna a scemare. Nonostante i buoni uffici 
del notro Viceré, sono molti i problemi che affliggono la città. Tra questi, 
ahimè, vi è il dilagare dell’eresia, a stento frenato dall’opera del nostro pio 
Arcivescovo, che pure opera per conto del Sant'Uffizio. Ma conoscete 
certamente la tiepidezza dei napoletani nei confronti delle istituzioni 
ecclesiastiche...» 

Quell’insolito preambolo, avulso da qualsivoglia collegamento con le 
consuete attività di Bartolo, disegnò una ruga di perplessità sulla fronte del 
romano. Cercò comunque di nasconderla, lasciando che l’abate proseguisse. 

«Orbene, un membro ragguardevole del nostro ordine è stato trovato 
colpevole di pratiche contrarie alla fede in Cristo. Pare addirittura che sia 
giunto a dedicarsi all’infamia della negromanzia, con l’intento di 
apprendere per bocca dei demoni un rimedio per la peste. Uno scandalo, 
evidentemente, ma che per fortuna è già nelle mani dei prelati del 


Sant'Uffizio. In qualità di presule della Chiesa di San Domenico, ho avuto 
modo di assistere alla confessione di quel misero: sembra che 
quest’apostata, nella sua follia, abbia scelto come sede dei suoi riti gli 
anfratti scavati nelle antiche Catacombe di San Gaudioso alla Sanità, da 
poco riaperte per adibirle a sepolcro comune. Osservate questi.» L'abate 
trasse dalla tonaca un plico di fogli consunti, legato da un nastro rosso. 

Bartolo lo sciolse con cura, ritrovandosi per le mani quelle che 
sembravano le pagine strappate di un qualche volume. Erano illeggibili, 
probabilmente a causa di una lunga esposizione all’umidità, ma ve n'era una 
rimasta quasi interamente intatta. 

Una mappa. 

«Quello che vedete è il percorso che si ritiene conduca attraverso gli 
ipogei. Non avete idea di quali sforzi siano stati necessari perché 
l’interrogato ne confermasse l’autenticità!» esclamò, facendo balenare 
nell’immaginazione del cercatore di tesori l’immagine terribile di tenaglie 
arroventate. «Ebbene, Bartolo, il vostro compito è di recarvi laggiù per 
recuperare un particolare simulacro, fulcro dei suoi infausti riti. Voi avete 
esperienza di luoghi sotterranei, e qui a Napoli avete esplorato il cimitero di 
San Gennaro: non dubito siate l’uomo giusto per tale compito.» 

«Ma come riconoscerò l’idolo di cui parlate? I falsi dèi degli antichi 
avevano molte fogge, lo sapete!» 

«Il suo volto ha l’apparenza di un felino ruggente, spaventevole alla 
vista. Non potrete sbagliare. Abbiate cura solo di agire quanto prima, e 
portate a termine quest’incarico: vi guadagnarete non solo il giusto 
compenso e la riconoscenza di ogni buon cristiano timorato di Dio, ma 
anche quella delle eminenze del Sant’ Uffizio. Esse sanno che, a Roma, c’è 
chi vi ha mal giudicato e sapranno rimediare a questa stortura...» concluse 
allusivo. Evidentemente il prelato si era cautelato svolgendo qualche 
indagine sul suo conto, e ora se ne valeva come stimolo in più per fargli 
accettare quel compito scottante. 

«Non temete, reverendo padre: adempirò con zelo la missione che mi 
affidate e non domanderò un solo scudo oltre il dovuto, visto che voi in 
prima persona vi siete affrettato a tutelare i miei interessi, cosa per cui vi 
sono profondamente riconoscente.» 

Si erano intesi. 

Bartolò abbandonò il sagrato della Chiesa di San Domenico che la notte 
era ormai avanzata. Intorno si udiva solo il cigolio sinistro dei carri addetti 


alla raccolta dei cadaveri degli appestati. L’uomo si affrettò a lasciarseli alle 
spalle, tornando alle sue riflessioni. 

Trafficando da anni per conto di personaggi ricchi e influenti, non era la 
prima volta che si trovava invischiato in maneggi poco chiari. Eppure 
stavolta non riusciva a scacciare un’ombra di turbamento. Fare un favore 
all’Inquisizione, in quei tempi, era quasi peggio che rifilarle uno sgarbo. 
Una volta lambiti dai tentacoli del Sant'Uffizio, anche in misura minima, si 
poteva stare certi che prima o poi ci si sarebbe ritrovati con le mani legate a 
eseguire compiti sempre più spiacevoli. E questo se andava bene! 

Certi rischi non bastava l’oro a ripagarli. 

Bartolò si consolò pensando che, probabilmente, per via dell’infuriare 
della peste, gli occhi dell’Inquisizione erano puntati su ben altri personaggi: 
untori, presunti guaritori e tutta una serie di figure poco raccomandabili. In 
ogni caso, l’idea che i prelati del Sant’ Uffizio fossero della partita era un 
aspetto che non gli piaceva affatto, e mentre si infilava nel dedalo di viuzze 
dei Decumani, si rese conto che forse, in barba alle raccomandazioni di 
segretezza di padre Luciano, avrebbe fatto meglio a farsi consigliare 
dall’unica persona che, in tutta Napoli, conosceva meglio di lui gli anfratti 
nascosti della città. 


Nonostante avesse incontrato Sebastiano in una delle sue primissime 
esplorazioni dei sotterranei di Napoli, Bartolo non poteva fare a meno di 
restare turbato quando lo incontrava. La testa rotonda, troppo grossa per il 
collo esile, era piantata in mezzo alle spalle rachitiche. La mantella bianca e 
nera che gli copriva il resto del corpo non faceva altro che accentuare le 
dimensioni minuscole delle membra. Persino i nani che si esibivano alle 
fiere come buffoni e i bambini erano più grandi di lui. Ma di certo 
Sebastiano non era un bambino; la sua deformità rendeva difficile stabilire 
quanti anni avesse, ma se a volte il viso assumeva involontariamente pose 
ed espressioni infantili, le rughe sottili attorno agli occhi e i radi capelli 
grigi che gli velavano il capo indicavano che in realtà la sua era una sorta di 
strana vecchiaia, impossibile dire se precoce o invece innaturalmente lunga. 

Il loro primo incontro era avvenuto nelle tenebre, all’interno di un fetido 
condotto delle fogne di Napoli. Allora Bartolo aveva creduto di vedere 
materializzarsi nel buio uno di quegli spiritelli che la tradizione raccontava 


abitassero i luoghi sotterranei, e solo dopo che lui e Sebastiano si erano 
davvero conosciuti aveva scoperto che era - per certi versi - proprio così. 

Il nano era tutt'altro che un essere soprannaturale, ma la sua storia 
aveva quel tanto di meraviglioso da riuscire in qualche modo a dare corpo a 
leggende secolari. Nato dall’amore proibito tra la figlia di un ricco mercante 
e un povero garzone, era venuto al mondo con una deformità che fin 
dall’inizio era stata ritenuta dai più il segno di una punizione divina. Per 
proteggerlo dallo scherno, la madre aveva preso l’abitudine di vestirlo con 
la mantella che ancora adesso indossava, tanto simile a quella dei frati 
domenicani. All’epoca, molti anni prima, si aggirava con qualche esitazione 
alla luce del sole e per questo già avevano iniziato a chiamarlo 
“Munaciello”: il piccolo monaco. Dopo la morte della madre, però, la sua 
vita si era fatta sempre più difficile; incapace di ritagliarsi uno spazio nel 
mondo degli uomini, scelse di rifugiarsi nell’universo sotterraneo fatto di 
cunicoli, cantine, pozzi e cisterne sotto la città, fino a farne il suo dominio 
personale. Coloro che di rado lo scorgevano credevano di vedere uno dei 
folletti che lo spirito popolare raffigurava da sempre come omiciattoli, e 
presto il nome “Munaciello” ne divenne il sinonimo. Bartolo, che il caso e 
una singolare complicità avevano reso suo unico amico da tanto tempo, era 
praticamente l’unico a conoscere questa storia. 

Ascoltato il racconto del tombarolo, Sebastiano si versò da bere. Tutto 
era di dimensioni incongrue nel suo rifugio, e la bottiglia di vino - 
certamente bottino di una intrusione notturna in qualche casa - torreggiava 
sullo sgabello che fungeva da tavolo. Alcuni arazzi consunti e forati 
ricoprivano le pareti, assieme a una panoplia dei più disparati oggetti, tutti 
rubati. Bartolo pensò che quella cantina abbandonata, con ancora le botti 
vuote a testimoniarne l’antico uso, dovesse nascondere chissà quali tesori, 
trafugati nel tempo da Sebastiano. Ma non era lì per quello. 

«Ti sei invischiato in un’avventura pericolosa, ragazzo mio» esordì il 
nano con la sua vocetta fanciullesca. «Non solo perché sei finito fra le 
maglie, per ora larghe, del Sant’ Uffizio, ma perché entrare nelle catacombe 
non porterà nulla di buono né a te né a loro.» 

«È proprio quello che temo, don Sebastiano!» rispose Bartolo piccato, 
innervosito da quell’ovvietà «Per questo che sono venuto a chiedervi 
consiglio: voi sicuramente le avete visitate...» 

«Dici bene, le ho visitate» disse, allungando alla sua piccola tigre - un 
normale gatto bianco e nero - un pezzo di lardo, «e ti invito a starne alla 


larga: chi ha scavato le gallerie si è ricongiunto con cunicoli ancora più 
profondi delle fosse comuni usate per le vittime della peste.» 

«È quello che immaginavo, ma saranno pur sempre le catacombe del 
tempo dei martiri, no? Ho trovato qualche buon pezzo laggiù, tempo fa...» 

Una smorfia storse le labbra di Sebastiano. «No, non sono i soliti 
ricettacoli di ossa ammuffite che sei abituato a depredare, amico caro. 
Esistono corridoi più antichi, e nemmeno io ho capito cosa fossero, per quel 
poco che vi ho messo piede: gallerie del tempo dei Greci, o forse l’accesso 
a qualche mitreo dei pagani... E in ogni caso non mi ci sono avventurato. 
Ci sono posti, sottoterra, dove neanche per noi è bene ficcare il naso.» 

Il ladro di reliquie tornò a casa deluso, e il suo turbamento aumentò 
trasformandosi in timore: se anche il famigerato “Munaciello” temeva quei 
cunicoli, aveva la certezza definitiva di essere davvero nei guai. 


Si era recato nelle stradine della Sanità poco dopo la mezzanotte. 

A quell’ora, e in una simile stagione di disastri, dentro le mura cittadine 
non sì aggiravano che i ladri; Bartolo aveva attraversato i vicoli alla luce 
tremolante della lanterna, quasi del tutto oscurata, e si era preparato per la 
discesa. Le catacombe avevano molti accessi, ma i più grandi erano stati 
sigillati da tempo, o erano rimasti costruiti da crolli. Nel tempo, però, il 
popolino di Napoli, quasi mai in grado di assicurarsi una sepoltura dignitosa 
nei cimiteri cittadini, aveva riaperto alcune entrate o creato appositamente 
alcuni budelli entro cui calava le salme dei propri cari. In alcune zone che lo 
permettevano, erano state addirittura scavate delle piccole cappellette che 
affiancavano quelle antiche, e dove di tanto in tanto si tenevano piccole 
funzioni in memoria dei defunti ad opera di una delle tante confraternite. 

Fu proprio in una di queste cappelle che si calò il tombarolo, passando 
per un vecchio scolo delle acque, dopo aver bene assicurato un paio di funi. 

Qui Bartolo si fermò, studiando l’ambiente: una vasta grotta dalla volta 
ovale, le pareti segnate da decine di lapidi e croci. Era fortunato, almeno 
fino a quel momento: l’antro portava i segni di colpi di piccone, chiaro 
segno del lavoro di più operai, e lungo le pareti aveva i segni anneriti delle 
fiamme di molti ceri, accesi da coloro che si recavano lì a pregare. Era 
evidentemente frequentato da semplici fedeli. 

Una piccola arcata, appena sbozzata nella pietra tenera, si apriva poco 
distante rivelando con la sua lieve pendenza l’inizio della discesa. 


Bartolo sollevò la lanterna, e si avviò in silenzio. 

Si era lasciato da tempo alle spalle la cappella, quando cominciò a 
notare la singolarità del percorso. Da un pezzo croci e lapidi erano sparite, e 
non potè fare a meno di domandarsi se il prosieguo della galleria fosse già 
di per sé un aggancio ai misteriosi sotterranei cui era diretto. Stava 
seguendo attentamente la mappa dell’abate e aveva superato senza distrarsi 
almeno un paio di incroci, quando ricominciò a notare delle ossa. Erano 
state usate per delle strane composizioni. 

Bartolo non era un uomo di scienza, ma anni di frequentazioni con 
ecclesiastici e collezionisti gli avevano consentito di apprendere molte 
nozioni erudite che altrimenti gli sarebbero state precluse. Sapeva 
riconoscere gli alfabeti degli antichi, e anche leggere molte parole, cosa che 
gli era stata utile quando, vagando per le catacombe di Roma, aveva 
cominciato il suo commercio di reliquie. Riconobbe quindi che molte delle 
tibie che stava osservando erano disposte secondo segni usuali nei tempi 
remoti. Le aveva viste anche negli altri sepolcri paleocristiani lì a Napoli, 
nelle Catacombe di San Gennaro. Alcune formavano, com’era uso, le 
iniziali greche del nome di Cristo, mentre altre ricreavano parole che 
probabilmente erano nella stessa lingua ma che lui non conosceva. Erano 
fissate nel tufo con chiodi di bronzo, che valutò essere molto antichi. Molti 
di essi, però, nel tempo si erano consumati, oppure avevano ceduto, e le 
ossa che avevano retto giacevano a terra scomposte creando un macabro 
tappeto. Anche alcuni teschi erano rotolati ai fianchi della galleria, e 
scrutavano Bartolo come silenziose sentinelle. 

Il tombarolo, che pure ne aveva maneggiati fin troppi, evitò di fissarli. 
Come tutti quelli del suo mestiere, aveva assimilato uno strano miscuglio di 
spregiudicatezza e superstizione, e se aveva il coraggio di aggirarsi in quei 
sepolcri non vedeva tuttavia il motivo di attirarsi la malevolenza dei 
defunti. Alcuni suoi colleghi non credevano a quelle che giudicavano 
sciocchezze, ma negli anni aveva udito le storie più strane sui fatti che 
potevano accadere in posti simili, e lui stesso avrebbe avuto da raccontare 
qualcosa in proposito; la sfilza di amuleti che portava al collo non era solo 
un ornamento. 

Continuò il suo percorso, scavalcando i mucchi d’ossa; la mappa gli 
indicava un’ultima svolta verso meridione, quasi circolare, e compiuto 
quello strano giro, Bartolo comprese di essere arrivato. Di fronte a lui, la 
lanterna illuminava una grande camera allungata, assai simile alla navata di 


una piccola chiesa ma dal soffitto più basso. Non c’era nulla che la 
indicasse come frequentata in tempi recenti, ma in fondo, sulla parete 
scabra e vuota, si aprivano tre piccole nicchie identiche. 

Due erano vuote, ma nell’ultima c’era quello che cercava. 

Padre Luciano aveva ragione, non avrebbe potuto confondersi. La testa 
di un leone ruggente, avvolta da una criniera scomposta, era modellata su 
quello che altrimenti sarebbe stato il corpo perfetto di un giovane dio dalle 
membra nude. Due ali d’angelo spuntavano dalle spalle del simulacro, e un 
serpente sinuoso gli avvinghiava il petto. La morbidezza del marmo dava 
alle spire del rettile una vitalità che colpì Bartolo tanto da farlo rimanere 
senza fiato, e nelle scaglie della bestia gli parve di cogliere i simboli noti 
dello zodiaco. L’artista che aveva estratto dal marmo quelle forme aveva 
avuto lo stesso talento degli scultori che avevano riempito le chiese di 
Napoli di santi barocchi. 

Il razziatore si chiese se, un giorno, anche gli estatici rapimenti degli 
angeli che affollavano quelle basiliche sarebbero finiti nelle mani di uomini 
come lui. 


L’abate aveva accolto con un fervore quasi eccessivo il ritorno di 
Bartolo. 

Era riuscito a consegnare l’idolo al religioso quando lalba ancora 
sorgeva incerta, dopo aver abbandonato le catacombe in tutta fretta. Era 
stato lieto di lasciarsi alle spalle quell’intrico di ossari e cunicoli, ma 
sopratutto non vedeva l’ora di chiudere i conti con la fin troppo importante 
committenza di quella missione. 

Padre Luciano si era congratulato, e - doveva ammetterlo - aveva messo 
mano alla borsa con generosità, pagando Bartolo profumatamente. «Potete 
star sicuro, mio caro ragazzo, che riferirò del vostro zelo a chi di dovere. 
Aspettatevi quanto prima la conferma ufficiale della decadenza della vostra 
condanna a Roma!» 

Bartolo si era profuso in altrettante dichiarazioni di ringraziamento per 
l’interessamento dell’abate e per gli attestati di stima con cui lo 
compiaceva, ma col pensiero già correva ai giorni successivi. Forse avrebbe 
fatto meglio a sparire per un po’, finché i giudici dell’ Inquisizione non 
avessero messo fine a quella strana storia. Non gli piaceva pensare che in 
qualche modo, col suo operato, aveva contribuito a condannare qualcuno a 


una fine ignominiosa nelle segrete del Sant’ Uffizio, ma non poteva farci 
niente. Meglio qualcun’altro che lui, del resto.Fu lo schianto della porta 
della modesta dimora che aveva affittato in un vicolo dei Decumani, divelta 
da una masnada di archibugieri, a svegliarlo da quella falsa sicurezza la 
notte successiva. 

«Bartolo de’Bartoli! Siamo qui per trarvi in arresto con decreto del 
Sant'Uffizio!» era riuscito a sentire. E intanto, mentre si divincolava 
inutilmente nella stretta della guardie, venne trascinato via. 


«Ebbene, non dite nulla? Credevamo che apprendere della fine del 
vostro mandante vi avrebbe finalmente sciolto la lingua!» 

Bartolo, che giaceva nudo in un sordido pagliericcio all’angolo della sua 
cella, non rispose. 

L’uomo incappucciato che con tanto sarcasmo lo pungolava - un 
domenicano - era venuto a trovarlo già due volte nel corso di quella notte. E 
ora che gli aveva confermato che anche labate Luciano era in stato 
d’arresto, Bartolo sentiva che era davvero finita: nei brillanti occhi neri 
dell’uomo, incastonati in un viso magro alle soglie della maturità, poteva 
scorgere tutta l’inflessibile spietatezza dell’ Inquisizione. 

«Siete stato davvero un ingenuo, de Bartoli! Pensavate forse che 
l’amicizia con un misero abate bastasse a tenere lontana da voi la longa 
manus del Sant'Uffizio? Simili accorgimenti non sono mai stati di alcuna 
utilità!» 

Il frate si avvicinò alle sbarre della cella, continuando il suo discorso. 
«Ormai dovrebbe esservi chiaro che don Luciano vi ha ammannito solo 
sciocchezze: era lui il religioso dedito alla magia, non qualche misterioso 
personaggio. Aveva ragione su una cosa, però: eravamo sulle sue tracce e 
già sul punto di coglierlo sul fatto tempo fa, ma volevamo mettere le mani 
anche sul suo idolo, che aveva nascosto in quei recessi. Sapevamo che 
avrebbe tentato di riprenderlo, e abbiamo atteso che, sentendosi braccato, 
inviasse qualcun altro a recuperarlo dalle catacombe dove officiava i suoi 
rituali... Il resto vi è noto.» 

Bartolo scosse il capo, cercando di raccapezzarsi in quell’intrigo che 
aveva finito per coinvolgerlo come una incosciente marionetta: «Ma allora, 
Eccellenza, se sapete come sono andati i fatti, perché mi avete arrestato? Se 
l’abate Luciano è gravato da simili colpe, dovreste sapere che io ho agito 


invece con intenti privi di malizia. Anzi, credevo di agire nel vostro 
interesse, se pur indirettamente!» si giustificò. 

Il prelato rise sommessamente, quasi divertito da quella risentita difesa: 
«Riacquistate serenità, caro de Bartoli, e lasciate che termini il mio 
discorso. È vero, avete agito in buona fede e - tralasciando la condanna che 
pende su di voi a Roma - non c’è motivo per incriminarvi assieme al vostro 
ormai ex sodale... Eppure la faccenda non è chiusa, e starà a voi porvi 
termine, rendendo un servigio all’ Inquisizione. E davvero, stavolta!» 

Una volta che Bartolo fu liberato ed ebbe indossato di nuovo le sue 
vesti, venne condotto nello studio dell’Inquisitore, che si avvicinò a uno dei 
preziosi armadi di mogano in cui erano conservati, dietro gli sportelli 
delicatamente cesellati, i reperti frutto del suo lavoro. Ne trasse l’idolo 
recuperato nelle catacombe. 

Il volto leonino, alla luce del giorno, sembrava pronto a ruggire. 

«Ascoltate, de Bartoli: non tutto quel che vi ha detto l’abate Luciano era 
falso: esiste davvero una connessione fra la pestilenza che sta falcidiando 
Napoli e l’infamia della negromanzia. Temiamo che le empie opere di 
uomini come lui, che si sono introdotti negli antichi sepolcri profanandoli, 
abbiamo destato l’ira degli antichi che furono sepolti laggiù. Come il 
Signore permetta una simile scelleratezza è un mistero che attiene solo alla 
fede, ma ormai abbiamo la certezza che sia lira dei morti a causare 
l’epidemia. E perché essa cessi è necessario placare il risentimento dei 
defunti! Conoscete la storia del Pozzo bianco?» 

Il cacciatore di reliquie, che inconsapevolmente aveva stretto nella 
destra uno dei suoi amuleti, si strinse nelle spalle. «No, Eccellenza: in verità 
sono ancora molte le tradizioni della città che ignoro, ma non dubito che 
sarete voi a illuminarmi in merito.» Aveva recuperato un briciolo di 
autocontrollo dopo lo spavento di quella notte, ma aveva la strana 
sensazione di essere ulteriormente sotto osservazione, come se qualcuno 
spiasse quel colloquio, quasi per valutarlo, in una sorta di misterioso esame. 

L’inquisitore, frattanto, proseguiva. «Si narra che nei tempi antichi, 
durante un’altra grande pestilenza, il poeta Virgilio, che i napoletani 
ritengono più mago che vate, abbia posto fine al dilagare del male 
gettandovi uno strano artefatto d’oro a forma d’insetto, da lui creato. Voi 
avrete un compito simile: c’è una sorta di misteriosa cavità laggiù nelle 
catacombe, ce l’ha rivelato don Luciano grazie al persuasivo incentivo della 
ruota; ebbene, buttandovi l’idolo che avete preso per lui, abbiamo ragione 


di credere che libereremo la città dal flagello che la devasta. Non temete, 
saprò indicarvi dove trovare il pozzo: abbiamo ancora la mappa datavi 
dall’abate, no?» 

Bartolo sbiancò, atterrito dalla prospettiva di tornare in quegli ipogei 
che ora sapeva popolati da ombre adirate. Eppure il sorriso malignamente 
compiaciuto dell’inquisitore non gli lasciava scampo: doveva andare. 


Fra finalmente giunto alla seconda diramazione, uno dei tanti incroci di 
cunicoli che aveva evitato nel suo primo viaggio sotterraneo. Nonostante gli 
ostacoli, non era stato difficile avanzare. Le file di loculi erano 
particolarmente numerose, segno di un grande utilizzo nell’antichità, ma 
solo la cenere era rimasta in quei sepolcri remoti. Eppure Bartolo sentiva su 
di sé lo sguardo di un'infinità di occhi che lo osservavano dalle tenebre. 
Occhi carichi di malanimo e risentimento. 

Odiano i vivi, pensò. E non semplicemente perché il loro riposo è stato 
turbato, ma perché godono di quella luce che a loro ormai è preclusa... La 
peste dev'essere solo un modo per condurre altri nel loro regno. 

Gli affreschi raffiguranti pii oranti con le mani alzate al cielo 
sembravano irridere quei pensieri e Bartolò affrettò il passo per quel che 
poteva, avanzando alla luce della lanterna mentre l’idolo che portava nella 
bisaccia pareva farsi sempre più pesante. 

Il suono inatteso che udì subito dopo, per quanto sommesso, gli fece 
balzare il cuore in petto quanto un colpo di stiletto; uno scalpiccio, un 
calpestio veloce. Impossibile distinguerne la provenienza, eppure a Bartolò 
sembrò che qualcosa si muovesse nelle tenebre pochi passi più avanti. 
Vincendo la paura alzò la lucerna, allargando il cerchio tremolante di luce: 
niente, se non il proseguire del cunicolo. 

Ignorò gli avvertimenti che rimbombavano nel suo cervello, 
intimandogli di fuggire a gambe levate dagli orrori che certamente lo 
aspettavano nel buio, e si costrinse di nuovo a mettere un piede davanti 
all’altro; sapeva bene che ad attenderlo fuori non ci sarebbe stata la 
salvezza, ma le segrete dell’ Inquisizione. 

Grazie a Dio era quasi arrivato: sulla mappa era indicata una sorta di 
sala, l’incrocio di più gallerie confluenti che creavano uno slargo, una sorta 
di piazza sotterranea. Chiuse del tutto gli scuri della lanterna, piombando 


nel buio più fitto, e si mosse strisciando per gli ultimi passi, i frammenti 
d’osso sparsi per terra conficcati nei gomiti. 

Intuì la presenza di qualcuno ancora prima di vedere l’alone 
crepuscolare di una luce lontana. Era emanata da una lampada poggiata a 
terra, sul bordo di una vetusta griglia di bronzo che copriva la bocca nera di 
un pozzo. L’inquisitore non aveva mentito: c’era davvero qualcuno che si 
aggirava in quegli antri, intorno a quell’antica cisterna! Ma se labate 
Luciano marciva nelle carceri del Sant’ Uffizio, chi era stato a posare le 
piccole sacche di tela che vedeva adagiate vicino alla lanterna? Bartolo 
immaginò in un istante la congrega di turpi stregoni di cui certamente 
l’abate era solo uno dei tanti membri. Stavano continuando le loro opere 
indicibili, e lui come un topo in gabbia era finito nella loro dimora! 

Esitò, combattendo contro le fosche fantasie sorte nella sua mente, e alla 
fine decise di arretrare per evitare che chiunque, stregone o meno, arrivando 
dalle altre gallerie finisse per scorgerlo. E fu la decisione che gli salvò la 
vita, facendogli evitare la lama che, dall’alto, stava calando sul suo collo 
assieme al suo aggressore. 

Il coltello lo colpì di striscio, strappandogli un urlo rauco, e un 
momento dopo Bartolo si sentì opprimere da una sorta di fagotto che gli 
stringeva le spalle; istintivamente piegò la destra all’indietro, cercando di 
strapparsi di dosso la cosa che lo stava aggredendo, ma di nuovo la lama lo 
colpì, aprendogli nel palmo una ferita slabbrata e pulsante. 

Solo la fortuna aveva impedito che l’aggressore, ancora aggrappato alle 
sue spalle, gli infliggesse un colpo mortale. Con l’ultima stilla di freddezza 
rimastagli, Bartolo riuscì ad alzarsi in piedi e a buttarsi all’indietro contro la 
parete, sperando che l’urto stordisse il misterioso assalitore. Udì il tonfo di 
un corpo che sbatteva contro il tufo, uno scricchiolio e il tintinnio del 
coltello che cadeva a terra. Si voltò senza fiato, il sangue che gli colava 
dalla mano e dal collo. 

A terra, la sagoma rattrappita di quello che nel buio altri avrebbero 
scambiato per un bambino, ma che Bartolo riconobbe subito: Sebastiano. 
Un rivolo di liquido rosso gli scorreva dalle labbra sottili, imbronciate come 
quelle di un putto malato. Sebbene il colpo con cui il tombarolo l’aveva 
schiacciato contro il muro fosse stato leggero, insufficiente a fare del male a 
una persona normale, si era rivelato esiziale per le sue ossa sottili, rese 
fragili dalla deformità e dall’età avanzata. Respirava a fatica, poggiando le 
mani sul petto fracassato dall’impatto. 


Bartolo non poteva credere ai suoi occhi. «Don Sebastiano, siete voi! 
Perchè...» Lo stupore non gli permetteva di dar voce ai pensieri. 

«Sì, Bartolo, sono io! Ti avevo ammonito a non mettere piede in queste 
catacombe, ma tu hai voluto fare di testa tua... e per ben due volte!» 
esclamò, la voce infantile resa roca dal petto ferito. 

«Non è stata una mia scelta, lo sapete... Ho dovuto!» ribattè lo 
sconvolto tombarolo. «Ma come sapevate che sarei tornato qui, e cosa ci 
fate voi? Quale mistero nasconde davvero questo luogo?» 

Il nano si concesse un ghigno grottesco. «Non certo quello che 
immagina il tuo amico inquisitore! È solo un povero sciocco, come il tuo 
abate Luciano! So cosa ti ha raccontato dopo averti liberato: gli accessi 
segreti delle sue stanze, come ogni luogo di Napoli, non hanno misteri per 
me, che posso introdurmi ovunque! Vi ho sentiti... In ogni caso sì: il prete 
veniva davvero qui; l’ho visto io stesso baloccarsi con le sue assurde 
cerimonie senza senso, ma se il Sant'Uffizio crede davvero che a scatenare 
la peste siano state le sue ridicole cantilene si sbaglia di grosso... Sono stato 
io, io!» concluse con un urlo strozzato, indicando con la destra le sacche 
appoggiate vicino al pozzo. 

«Sono quelle le polveri che spargono il contagio: una mistura venefica 
che ho fatto giungere tramite i mercanti d’ Africa. L'antica cisterna in fondo 
al pozzo comunica con quasi tutte le fonti e gli acquedotti di Napoli. Mi è 
bastato versare il loro contenuto da qui per infettare col morbo tutta la città: 
impossibile trovare scampo!» 

Bartolò osservò la luce di pazzia che illuminava il volto del 
“Munaciello”. La folle opera del nano era dunque l’origine del flagello che 
aveva seminato morte in tutta Napoli, condannando decine di migliaia di 
anime a una fine orrenda. Non riusciva a capacitarsi di una simile 
scelleratezza. 

«Puoi non credermi, Bartolo, o forse desideri semplicemente non farlo. 
Negare la realtà è la cosa più semplice per gli uomini, ma io... io non ho 
mai potuto farlo. La condanna inflittami da un fato maledetto, quella di 
vivere in questo corpo deforme, mi ha insegnato presto che nemmeno le 
tenebre sottoterra offrono riparo dalla malvagità del cuore umano. Per una 
vita ho sofferto gli insulti e gli scherni per il mio aspetto, nascondendomi 
fra le ombre assieme al mio odio, e cercando un modo per ripagare con gli 
interessi coloro che mi hanno disprezzato e umiliato! Quando ho scoperto 
questo pozzo ho capito come. La gente crede che io sia una sorta di folletto, 


un ladruncolo che appare dopo il tramonto a compiere furti e scherzi. 
Ebbene, stavolta non ridono più, non sei d’accordo?» 

Un gorgoglio pose fine al delirio di Sebastiano, il capo piegato sulle 
spalle deformi. 

Fu con una strana commozione nel cuore che Bartolo sollevò il piccolo 
corpo, deponendolo in uno dei tanti loculi che si aprivano lungo le mura. 
Anche se le azioni del nano lo disgustavano - e sapeva che la morte era 
quello che meritava - il racconto di Sebastiano gli aveva aperto una patetica 
finestra sul dolore che aveva provato tutta la vita per via della sua 
condizione mostruosa. Sì, davvero non erano né i morti, né la magia, né 
misteriose congreghe l’origine del male, ma solo la malattia del cuore 
umano. 

Poi, con infinita cautela, allontanò le sacche dall’imboccatura del pozzo. 
Avrebbe voluto bruciarle, ma temeva che fumi velenosi nascessero dalle 
fiamme, così si risolse a nasconderle in un loculo dimenticato. Lì, valutò, 
nessuno le avrebbe mai trovate, e col tempo forse avrebbero perso le loro 
proprietà nefaste. 

Si ritrovò infine con l’idolo misterioso che aveva trafugato solo un paio 
di notti prima, e che si era rivelato dopo tutta quella storia solo una statua 
senza valore. Anche se avesse potuto tenerlo, qualcosa glielo rendeva ormai 
quasi un disturbo. Lo gettò nelle profondità del pozzo, udendo dopo 
lunghissimi secondi un tonfo lontano e lo sciabordio dell’acqua. 

«Sia come sia, ho portato a termine il mio compito» disse. «Ed è proprio 
quello che racconterò a sua Eccellenza.» 

Forse, pensò, con un po’ di fortuna sarebbe davvero riuscito a strappare 
all’ Inquisizione l’amnistia per i fatti di Roma. Roma: dove i morti stavano 
ben quieti nei loro sepolcri, le reliquie avevano un buon prezzo e i folletti 
esistevano solo nelle favole. Di tutta quella storia, così come di tornare di 
nuovo nelle Catacombe di San Gaudioso non voleva più sentire parlare. 


FRIULI VENEZIA GIULIA 


IL DONO DELLA BENANDANTE 
di Annarita Guarnieri 


Anmnidata nella foresta, tra i feudi di Strassoldo e di Cuccagna, la piccola 
capanna di tronchi appariva come ogni altra. La sua occupante non era però 
come ogni altra. Quella era infatti la dimora della temuta stria Agazia. Se 
volevi gettare il malocchio sul tuo vicino o eliminare un nemico, ti 
conveniva rivolgerti a lei. E nelle fitte ombre della sera un’alta figura 
avanzava decisa verso la sua capanna. 

Mantello e cappuccio ne celavano le fattezze, ma la fine qualità degli 
indumenti indicava la sua condizione elevata. 

Arrivata alla porta esitò, poi bussò una volta. 

Il battente si aprì subito, rivelando un’esile donna di mezz’età dai 
lineamenti blandi, quasi gentili. Solo gli occhi - scuri come la notte e 
pervasi di un malvagio bagliore - rivelavano la sua vera natura. La donna 
fissò il visitatore, poi annuì e si trasse di lato. 

«Entra» disse. «Ti aspettavo.» 

L’uomo parve sconcertato. «Come sapevi che sarei venuto? Io stesso 
l’ho deciso poche ore fa.» 

«Per favore, non sottovalutare il potere che sei venuto a cercare. Me lo 
ha detto il fuoco. Ma entra, la sera si fa fredda e non sono più giovane come 
un tempo.» 

Ancora esitante, l’uomo varcò la soglia e si guardò intorno nell’unica 
stanza, arredata con un tavolo, un paio di sedie e un giaciglio addossato alla 
parete di destra; un focolare occupava la parete opposta. Un fuoco ardeva 
allegro, e qualcosa gorgogliava in una pentola appesa a un gancio, sopra di 
esso. 

L’uomo restò vicino alla porta, ma la donna gli indicò una delle sedie. 

«Siediti. Non mi piace guardare la gente dal basso in alto» disse brusca, 
mentre sì girava per controllare il contenuto della pentola. 

L’uomo si tolse il mantello, rivelando tunica e gambali della stessa, 
ottima qualità, poi obbedì. Era chiaramente più abituato a dare ordini che a 


riceverne. Un uomo di alta levatura e dal carattere forte, ma che al momento 
appariva alquanto smarrito. Gli occhi azzurri scrutavano la capanna come se 
si sentisse intrappolato, e il volto severo ma avvenente aveva quasi 
un’espressione spaventata. 

Era chiaro il suo disagio nel chiedere l’aiuto di A gazia. 

«Cosa... cosa c’è lì dentro?» chiese, indicando la pentola. 


Agazia rise. «Oh, questa è soltanto la mia cena. Cosa credevi che fosse? 
Tsk tsk... non dovresti prestare orecchio a tutte le storie che si raccontano, 
nobile Federico.» 

«Sai chi sono.» 

«Certo. E so anche perché sei qui. Il tuo problema ha un nome. 
Ginevra.» 

«Direi piuttosto che il nome è Odorico. Ginevra mi era stata promessa 
molto tempo fa, e sarebbe stata mia - e Strassoldo con lei - se quel dannato 
Odorico non si fosse intromesso. E adesso suo padre si è rimangiato la 
parola data. Sostiene che gli importa più della felicità di sua figlia che della 
nostra alleanza...» 

La voce di Federico era andata salendo di tono, e parte del suo disagio 
era stato consumato dall’ira per l’affronto subito. Chi pensava di essere quel 
miserabile Aloisio di Strassoldo per trattarlo così? E chi aveva mai sentito 
di un padre a cui importasse ciò che voleva una donna, quando era in gioco 
un’alleanza con un nobile vicino quale lui era? Odorico di Villalta non 
poteva certo vantare un’ascendenza antica e nobile come la sua, e tuttavia 
era stato accantonato in suo favore. 

Non poteva tollerarlo. 

«Voglio che sia tolto di mezzo» ringhiò. «E voglio Ginevra in sposa. 
Dimmi quanto chiedi e fallo.» 

La sua naturale arroganza aveva infine sopraffatto qualsiasi timore 
poteva aver nutrito nel venire lì. 

Agazia lo fissò mentre rimestava il contenuto della pentola, dalla quale 
un buon profumo di minestrone si andava diffondendo nella piccola stanza. 

«Capisco. Ti senti offeso, e ti vedi scivolare via di mano il feudo di 
Strassoldo.» Agazia scosse il capo. «Orgoglio e avidità... senza di essi avrei 
già chiuso bottega.» Scoppiò a ridere. «Mi chiedi di dirti il mio prezzo, ma 
guardati dalle promesse impulsive. E se ti chiedessi tutto il tuo feudo?» 


Federico sbiancò visibilmente a quel pensiero, e Agazia rise di nuovo. 

«È ovvio che non lo farò, non saprei che farmene. Però chiederò 
qualcosa che ti è molto caro ed è più vicino al tuo cuore del tuo stesso 
feudo. Voglio quella.» 

Agazia indicò la daga che il nobile portava alla cintura. Era una 
semplice e logora arma d’acciaio, priva di ornamenti, che contrastava con 
l’elsa intarsiata di gemme della spada di Federico. Il nobile si ritrasse come 
se fosse stato schiaffeggiato. 

«Vuoi la mia daga? Perché? Posso darti oro, o terra. Perché chiedere 
quest’ umile arma?» 

«So che apparteneva a tuo padre, e a suo padre prima di lui, e che è 
preziosa per te, ma è comunque il mio prezzo. Quanto al perché la voglio... 
diventerà una perfetta arma magica. Non ti serve sapere di più. Allora, 
affare fatto oppure no?» 

Federico la fissò. Amava quella daga, che era in famiglia da 
generazioni, ma voleva il feudo di Strassoldo e, soprattutto, non poteva 
lasciare impunita l’offesa di essere stato respinto da una donna. 

Lentamente, staccò la daga dalla cintura e la porse alla stria. 

«Sì, affare fatto» disse. «Il tuo prezzo è più elevato di quanto 
immaginassi. Ora mi aspetto che tu sia all’altezza della tua fama e mi dia 
ciò che ho chiesto.» 

«Io farò la mia parte, ma tu dovrai fare la tua. Preparati ad attaccare il 
castello di Odorico il giorno precedente le nozze. La tua vittoria è garantita, 
e una volta in possesso del castello potrai accogliere la sposa al posto di 
Odorico. Lei è già tua.» 


«Mio signore, dobbiamo andare. Adesso!» Nel parlare, l’armigero 
schivò una freccia che trapassò l’aria dove si era trovata la sua testa. 

Il castello di Villalta era sotto attacco da parte delle forze di Federico di 
Cuccagna. Gli assediati godevano del vantaggio numerico, ma per loro tutto 
era andato storto da quando era stata scagliata la prima freccia, un paio 
d’ore prima. I dardi del nemico trovavano il bersaglio anche quando pareva 
impossibile farlo, mentre quasi tutti quelli scagliati dagli assediati andavano 
a vuoto. Anche il ricorso all’olio bollente era stato inutile. In qualche modo, 
gli scudi degli assedianti avevano deviato quella pioggia rovente, e l’ariete 
continuava a percuotere le porte. 


Furioso e disperato, Odorico non sapeva più cosa fare. Quel giorno la 
sua amata Ginevra avrebbe lasciato la casa paterna per venire a Villalta per 
le nozze. Probabilmente era già in viaggio... e, invece di prepararsi ad 
accoglierla, lui era lì a combattere per la sua vita, con una forza misteriosa 
che operava contro di lui. Sollevandosi oltre i merli, lanciò una freccia che, 
per una volta, andò a piantarsi nella gola di un nemico, che si accasciò al 
suolo. 

«Non lascerò il mio castello, la mia casa, nelle mani di quel bastardo» 
ringhiò, incoccando un’altra freccia. 

«Mio signore, le porte cederanno presto, e allora perderai non solo il 
castello ma la tua stessa vita» insistette l’uomo. Vicino alla cinquantina, era 
al servizio del Villalta da tutta la vita, prima del padre di Odorico e poi del 
suo attuale signore, che aveva visto crescere. Feo, così si chiamava, amava 
il suo signore come un figlio e non voleva vederlo morire. «Meglio fuggire 
ora e contrattaccare più tardi. Dopotutto, siamo più numerosi di loro.» 

«Per quel che ci serve adesso» ribatté Odorico, riparandosi dietro i merli 
per evitare una nuova nuvola di frecce. 

Urla di dolore echeggiarono lungo le mura, insieme a uno strano 
grugnito soffocato. Girandosi, Odorico vide che una freccia aveva 
trapassato la spalla di Feo. Afferrò l’armigero che cominciava ad 
accasciarsi e lo adagiò sulla pietra dei bastioni. La freccia aveva 
attraversato i muscoli della spalla, quindi la ferita non era letale, ma la vista 
dell’amico sanguinante indusse Odorico a realizzare appieno la situazione. 
Protetti e aiutati da una forza oscura, i loro nemici avrebbero potuto 
eliminarli a uno a uno. Dovevano andarsene finché potevano. 

Un sonoro schianto proveniente dal basso annunciò che le porte 
avevano infine ceduto sotto i colpi di ariete. Presto il nemico si sarebbe 
riversato nel cortile, e se le spade si fossero comportate come le frecce, loro 
si sarebbero trovati indifesi e la loro superiorità numerica non sarebbe valsa 
a nulla. 

Risoluto, Odorico si rialzò e aiutò Feo a fare altrettanto, mentre gridava 
una serie di ordini ai suoi uomini. 

«Ripiegate sul cortile! Non c’è tempo di prendere i cavalli, useremo il 
passaggio che sbuca nel bosco a nord. Trasmettete l’ordine. Tutti si devono 
ritirare nel passaggio.» 

Poi si diresse verso le scale, continuando a sorreggere Feo. Una volta 
nel cortile, si ritrovarono nel caos, con uomini che correvano in ogni 


direzione, alcuni per andare a difendere le porte parzialmente sfondate, ma 
ancora trattenute dalla pesante sbarra di quercia rinforzata in ferro, altri 
verso la rocca e il passaggio. Nell’imitarli, Odorico continuò a gridare 
ordini ai suoi uomini. 

«Fate presto! Dobbiamo andare! Voi, vicino alle porte, impegnate 
un’azione di retroguardia ma non attardatevi troppo. Non gettate via la vita 
per niente. Dateci solo un po’ di vantaggio, poi seguiteci.» 

Oppresso dal peso di Feo, gli parve di metterci un’eternità a raggiungere 
le porte della rocca. Una volta nella grande sala, l’attraversò verso destra, 
dove un arazzo nascondeva una piccola porta. Da lì, i suoi uomini si 
stavano riversando lungo una scala che scendeva nel sottosuolo. 

Afferrata una torcia lungo la strada, Odorico li imitò. Ben presto furono 
inghiottiti dall’oscurità, infranta solo dal chiarore di qualche torcia. 
Camminarono nel buio per minuti, o forse ore, nessuno avrebbe saputo 
dirlo, anche se tutti sapevano che il passaggio era piuttosto breve. Nel 
frattempo vennero raggiunti dagli uomini della retroguardia. Odorico, che 
aveva affidato Feo ad altri e procedeva in fondo alla colonna, vide subito 
che quegli uomini erano meno numerosi di quanto si aspettasse. Mico, il 
suo capitano della guardia, era con loro, zoppicante per una ferita a una 
coscia. 

«Ti avevo detto di rallentarli senza sacrificare troppi uomini» lo 
rimproverò Odorico. 

«Ci abbiamo provato, mio signore» replicò Mico, «ma di colpo le spade 
si sono fatte più pesanti di un masso e abbiamo a stento potuto ripiegare 
senza morire tutti là fuori. È un miracolo che siamo riusciti a sprangare le 
porte della rocca e quella del passaggio.» 

Odorico si incupì in volto. «Era quello che temevo. Oggi è all’opera una 
forza oscura... ma chiunque ci sia dietro la pagherà, e anche Federico, lo 
giuro.» 

Ripresero la marcia in un cupo silenzio. Quasi duecento uomini costretti 
a fuggire davanti a meno di cento nemici a causa di una forza arcana 
scatenata contro di loro. 

Poi, più avanti, risuonò uno stridio e apparve una lama di luce: avevano 
raggiunto la fine del passaggio. Lentamente, gli uomini si riversarono 
all’esterno, fra gli alberi, e attesero là il loro signore. 

Una volta all’aperto, Odorico indugiò a fissare in silenzio i suoi 
guerrieri: erano tutti malconci e sporchi per la battaglia; parecchi 


sanguinavano per qualche ferita e tutti apparivano furiosi per come erano 
andate le cose quel giorno. 

«Non siamo stati sconfitti dagli uomini, ma da una forza oscura» disse 
loro. «Noi però siamo più forti e coraggiosi del nemico, che pagherà per 
quanto è accaduto oggi. Ci accamperemo nel bosco per riposare e 
pianificare il contrattacco, poi avremo la nostra vendetta.» Si rivolse quindi 
al capitano delle guardie e aggiunse, a voce più bassa: «Mico, scegli l’uomo 
più veloce e mandalo subito a Strassoldo. Aloisio dev'essere avvertito 
dell’accaduto e non deve lasciar partire Ginevra finché non avremo risolto 
questo disastro e riconquistato il castello. Di' al messaggero di cercare di 
appropriarsi di un cavallo in ogni modo possibile. Penseremo poi a ripagare 
il proprietario». 

Mico annuì e si allontanò per scegliere uno degli uomini. Odorico lo 
seguì con lo sguardo, oppresso dalla preoccupazione. Non avevano cavalli e 
Strassoldo era a più di dieci leghe, una distanza che anche l’uomo più 
veloce non poteva coprire in tempo a piedi. Poteva solo sperare che il 
messaggero riuscisse a impadronirsi di un cavallo. 


Le fiamme del focolare tremolarono un’ultima volta, incorniciando 
l’immagine dei guerrieri che si addentravano fra gli alberi, poi il fuoco si 
spense in risposta a uno schiocco delle dita di Agazia e un sorriso 
soddisfatto le incurvò le labbra. Tutto procedeva secondo i suoi piani. 
Presto anche l’ultimo pezzo si sarebbe incastrato, e la sua vendetta sarebbe 
stata completa. 


L’alba era limpida, con l’aria pungente che preannunciava l’imminente 
cambio di stagione. Dopotutto era la seconda metà di settembre, e il calore 
di un fuoco, alla sera, diventava sempre più piacevole. Ginevra di 
Strassoldo non stava però pensando a niente di tutto questo. Era eccitata e 
un po’ nervosa, perché quel giorno avrebbe lasciato finalmente Strassoldo 
per andare a Villalta e sposare l’uomo che amava, Odorico. 

Mentre la serva l’aiutava a indossare l’abito da viaggio, Ginevra sorrise 
fra sé. Era la ragazza più fortunata del mondo. Quale padre, infatti, si 
sarebbe rimangiato la parola data solo per vedere la propria figlia felice? 
Nessuno, e tuttavia questo era ciò che suo padre aveva fatto per lei, 


infrangendo la promessa fatta a Federico di Cuccagna per permetterle di 
sposare Odorico, l’uomo che amava con tutto il cuore. Un pensiero portò a 
un altro, e il volto forte di Odorico, con i tempestosi occhi grigi e i ricci 
capelli neri, le affiorò nella mente, incurvandole le labbra in un sorriso 
sognante. Ancora qualche ora, e il suo sogno sarebbe stato coronato. 

Allacciato l’abito, la serva procedette a pettinarle e intrecciarle i lunghi 
capelli ramati. Aveva quasi finito di fissare la lunga treccia intorno alla testa 
della sua padrona in una lucida corona dorata quando bussarono alla porta. 

«Avanti» disse Ginevra, pensando fosse suo padre, venuto a vedere se 
era pronta. Fu quindi molto sorpresa nel veder entrare con passo deciso una 
donna alta in un lungo vestito grigio. I capelli, castani come i suoi occhi, 
erano raccolti in una spessa treccia e il volto era più avvenente che bello, 
con un’ampia bocca generosa e un naso marcato. 

Ginevra la riconobbe subito, anche se non la vedeva da molto tempo. 

«Edda!» esclamò con un sorriso. «Sono così felice di vederti! Sono 
passati anni da quando il tuo gruppo di Benandanti ha lasciato la zona. Mi 
sei mancata.» 

Ricambiando il sorriso, la donna l’abbracciò. 

«Dovevo venire. Questo è per te un giorno speciale, ma anche colmo di 
pericolo» replicò, mentre il sorriso le svaniva dal volto. 

Ginevra parve sconcertata e turbata da quelle parole, le ultime che si 
sarebbe aspettata di sentire dalla vecchia amica d’infanzia. 

Alla nascita, Edda era già stata segnata come una Benandante, a 
cominciare dal sacco amniotico che l’avvolgeva. Quindi, ancora 
piccolissima, era stata accolta dal gruppo di Benandanti che proteggeva 
quell’area. Dato che la loro comunità viveva su un appezzamento di terra 
concesso loro dal padre di Ginevra, non lontano dal castello, le due 
bambine avevano finito per passare molto tempo insieme. Poi la comunità 
si era trasferita in un’altra area, tormentata da una congrega di strie, e loro 
due si erano perse di vista. Quella visita, proprio in quel giorno speciale, era 
una sorpresa inaspettata, anche se gradita... 

Ma era anche una cosa inquietante. 

«Che cosa significa “colmo di pericolo”?» chiese, con un lieve tremito 
nella voce. 

«Tua nonna mi è apparsa in una visione e mi ha avvertita di un terribile 
pericolo che incombe sulla tua felicità, per cui sono venuta ad aiutarti» 
rispose Edda. 


«Ma quale pericolo? E come puoi aiutarmi?» Ginevra si faceva sempre 
più ansiosa. 

«Non so rispondere, la visione non era chiara. Ho visto solo una donna 
in una capanna nel bosco, ma sono certa fosse una stria e intendesse farti 
del male. Da un po’ sentiamo parlare di questa stria, e la mia comunità sta 
tornando qui per occuparsene.» Edda fece una pausa, poi riprese: «Devi 
essere forte. Quale che sia il pericolo, lo sconfiggeremo insieme. Avanti, 
prendi questo», e le porse un mazzetto di steli di finocchio legati da una 
corda di erba intrecciata. «Tienilo sempre addosso, ti proteggerà. Quando 
sarai in pericolo, confida nel sacro finocchio e nella protezione che ora 
porrò su di te, e tutto andrà bene. Per sua misericordia, Dio ti ha guidata, 
facendoti scegliere per le nozze uno dei periodi dell’anno in cui possiamo 
combattere quella progenie del Demonio. Oggi è l’ultimo giorno delle 
tempora d’autunno, e stanotte affronteremo la stria.» 

Ginevra si sentì ancora più confusa. Sapeva di una donna che si diceva 
fosse una stria e che, scacciata da Strassoldo, viveva ora nei boschi a poche 
leghe di distanza, ma non l’aveva mai vista e non riusciva a immaginare 
perché volesse farle del male. A meno che... 

«Federico» sussurrò. «Ha chiesto aiuto alla stria.» Sollevò lo sguardo su 
Edda, rabbia e paura che lottavano per il predominio nei suoi occhi. «Ma 
Odorico sarà al sicuro?» chiese poi, assalita da un nuovo timore. «Federico 
cercherà di fare del male anche a lui... e sa di non avere abbastanza uomini 
per sconfiggerlo lealmente.» 

«Fidati di noi, mia cara amica, e tutto andrà bene» promise Edda. Poi 
tracciò alcuni simboli arcani nell’aria sopra la testa di Ginevra: una stella 
racchiusa in un cerchio che scintillò per un momento prima di scomparire. 
«Adesso sei protetta. Non temere perché sarai al sicuro, qualsiasi cosa 
succeda. Ora devo raggiungere i miei fratelli e sorelle. Ci aspetta una lunga 
notte.» 

«Stai attenta» sussurrò Ginevra, «e torna a trovarmi prima di ripartire.» 

«Lo farò» promise Edda. 

Le due donne si abbracciarono di nuovo, poi la Benandante lasciò la 
stanza. 

Una volta sola con la serva, che la fissava con occhi sgranati, Ginevra 
rimase a lungo a guardare il piccolo fascio di finocchio che aveva in mano. 

«Portami la sacca da cintura, quella piccola» ordinò infine alla serva, in 
tono deciso. 


La donna continuò a fissarla, come paralizzata dalla sorpresa di vedere 
una Benandante presentarsi in casa con simili nefaste notizie. 

«Spicciati» la incitò Ginevra. «Cosa aspetti?» 

La donna si affrettò verso una cassapanca in un angolo della stanza, 
frugò all’interno e tirò fuori una piccola sacca dorata e ricamata, poco più 
grande del mazzetto di finocchio. Quando gliela porse, Ginevra sciolse i 
lacci che servivano a legarla in vita, vi infilò dentro con cura il finocchio e 
si annodò i lacci dietro il collo, in modo che la sacca le pendesse sul seno, 
nascosta sotto il vestito. Pareva emanare uno strano calore, che le diede un 
senso di conforto. Un momento più tardi, dal cortile salì un rumore di ruote 
sulla pietra: la carrozza che l’avrebbe portata a Villalta era pronta e in 
attesa. 

Bussarono di nuovo alla porta. Questa volta si trattava degli uomini 
venuti a prendere il suo bagaglio: tre grossi bauli contenenti i suoi abiti e il 
corredo. 

Ginevra li seguì, indugiando un attimo sulla soglia a guardare quella che 
era stata la sua stanza per tanti anni. Era diretta verso una nuova Vita... e il 
pericolo. Si costrinse ad accantonare quei pensieri e seguì gli uomini di 
sotto, nella grande sala e poi nel cortile, dove suo padre l’attendeva per 
salutarla. I suoi occhi erano lucidi in modo sospetto quando l’abbracciò, 
perché quel forte e rude guerriero aveva un solo punto debole, sua figlia, 
tutto quello che gli rimaneva della moglie morta di parto. 

«Fai buon viaggio, mia piccola cara» le disse, «e sii felice.» 

«Lo sarò, padre. Odorico e io verremo presto a trovarti» replicò 
Ginevra, nascondendo le proprie paure per non turbare il padre. «Questo 
non è un addio.» 

«Lo so, ma mi mancherai lo stesso.» 

Aloisio l’abbracciò ancora una volta, poi Ginevra salì sulla carrozza e il 
suo viaggio nuziale ebbe inizio. 


Era ormai notte quando un giovane armigero su un cavallo coperto di 
schiuma raggiunse le porte già sprangate del castello di Strassoldo. 

«Ehi, del castello! Aprite! Porto notizie urgenti per il vostro signore!» 
gridò più volte, finché una sentinella non si affacciò dagli spalti. 

«Chi sei? Che nuove rechi? Identificati!» gridò di rimando. 


«Mi chiamo Geri e mi manda il mio signore, Odorico. Reco gravi 
notizie. Portami subito dal tuo signore.» 

La sentinella scomparve e di lì a poco le porte si aprirono quanto 
bastava a far passare un uomo a cavallo. Il giovane era coperto di polvere e 
di sudore, esausto quanto la sua cavalcatura, e le gambe quasi gli cedettero 
quando smontò di sella. 

«Attento» disse il capitano delle guardie, sorreggendolo. 

«Ho corso per buona parte della strada, finché non ho trovato un 
cavallo» spiegò il giovane. «I nostri ci erano stati presi.» 

Rannuvolandosi per quelle parole, il capitano lo guidò verso la grande 
sala, dov'erano state accese in fretta alcune torce e Aloisio attendeva in 
veste da camera accanto alla tavola alta, un’espressione preoccupata sul 
volto. 

«Parla» ordinò al giovane. «Quali gravi nuove rechi? Mia figlia è 
salva?» 

Geri piegò un ginocchio sul pavimento di pietra, un po’ goffamente 
perché ancora dolorante. 

«Mio signore, non so nulla di tua figlia perché ho lasciato il castello 
questa mattina. La notizia che porto è che Federico di Cuccagna ci ha 
attaccati con l’aiuto della magia nera e abbiamo dovuto ritirarci dal castello 
per non perdere tutti la vita. Le nostre frecce e spade non potevano colpirli. 
Sono stato mandato qui in tutta fretta nel disperato tentativo di impedire che 
dama Ginevra partisse, ma vedo che sono arrivato tardi.» 

Mentre il giovane parlava, ogni traccia di colore era svanita dal volto di 
Aloisio, che allungò una mano a sorreggersi alla tavola alta mentre pensava 
a sua figlia, che viaggiava ignara verso Dio solo sapeva quale destino. 

Ci fu un momento di profondo silenzio, poi Aloisio si raddrizzò e 
un’espressione determinata gli affiorò negli occhi, verdi come quelli della 
figlia. 

Guardò verso il suo capitano. «Fai preparare gli uomini. Andiamo a 
Villalta, subito» disse, quindi si rivolse a Geri, che si stava faticosamente 
rialzando in piedi. «No, tu resterai qui. Mangia, bevi e riposa. Ci seguirai 
quando ti sentirai pronto.» 


Si volse e lasciò la grande sala per andare a indossare l’armatura. Quali 
che fossero le forze oscure su cui Federico poteva contare, avrebbe avuto la 


sua testa se aveva torto anche solo un capello a sua figlia. 


Più o meno nello stesso momento in cui Geri arrivava a Strassoldo, la 
carrozza di Ginevra si stava avvicinando a Villalta. Era stato un viaggio 
lungo da fare in un solo giorno e i cavalli erano stanchi sebbene il cocchiere 
avesse cercato di risparmiarli il più possibile. Anche Ginevra era stanca, ma 
era soprattutto tesa, e non solo perché quello era il suo viaggio nuziale. Le 
parole di Edda avevano trasformato un evento di per sé gioioso in qualcosa 
di simile a un incubo, e le erano rimaste in mente per tutto il giorno. 
Continuava a chiedersi quale pericolo incombesse su di lei e su Odorico, e a 
giocherellare inconsciamente con la piccola sacca che portava sotto l’abito. 
Edda aveva detto che era una protezione... ma da cosa? Era tutto a posto a 
Villalta? Desiderava essere già fra le forti braccia di Odorico, che la 
facevano sentire protetta da tutto ciò che il mondo poteva scatenarle contro, 
e pregò di poter presto trovare rifugio in esse. 


La carrozza rallentò nel superare l’ultima curva, fra alti alberi che 
frammentavano la fioca luce delle stelle e di una falce di luna, e quando la 
strada tornò a farsi diritta il castello apparve qualche centinaio di metri più 
avanti. Era quasi arrivata. Presto le sue paure sarebbero svanite, o almeno 
così cercò di dire a se stessa. 

Le ruote risuonarono nel cortile, poi la carrozza si fermò e il cocchiere 
saltò a terra per aiutare Ginevra a scendere. Subito un paio di servi uscirono 
dal castello per scortarla nella grande sala. Ginevra rimase sorpresa che 
Odorico non fosse lì ad accoglierla di persona - non era da lui - ed ebbe un 
momento di esitazione nel seguire i due uomini. Mentre entrava nella rocca, 
le porte della cinta muraria si chiusero con un sonoro tonfo che le generò un 
brivido lungo la schiena. 

Dentro, la grande sala era avvolta nell’ombra, tranne per poche torce 
vicino alla tavola alta, dove qualcuno la aspettava. Ginevra rallentò sempre 
più il passo nel notare i capelli dorati rischiarati dalle torce e i duri occhi 
azzurri... troppo tardi si girò per fuggire. Non c’era dove andare, anche le 
porte della grande sala erano chiuse e i due “servi” furono pronti a bloccarla 
e a sospingerla verso la tavola alta. 


«Benvenuta, mia signora» la accolse Federico, con un sorriso 
compiaciuto sulle labbra. «So che non ti aspettavi di trovarmi qui, ma 
alcune cose sono volute dal fato, e tu eri destinata a diventare la mia sposa, 
promessa a me da quel tuo padre fedifrago.» 

Per quanto sgomenta, Ginevra si erse sulla persona e si costrinse a 
rispondere con voce fredda e piana. «Hai ragione, non me l'aspettavo, ma 
quello che mi aspetto da un nobile tuo pari è che mi lasci immediatamente 
libera e che mi spieghi cosa ci fai qui. Dov’è Odorico? Perché la fai da 
padrone nella sua grande sala?» Nonostante tutto, la voce le tremò un poco 
per lira e la paura, soprattutto per la sorte di Odorico. Ancora una volta, 
portò la mano al sacchetto nascosto, invocando fra sé l’aiuto dell’amica 
Benandante. 

«Temo che Odorico mi abbia ceduto il suo castello questa mattina. Oh, 
non lo ha fatto senza combattere, ma non si può sconfiggere il destino... E 
come ho detto, tu eri destinata a me. Quanto a dove si trovi, non lo so. 
L’ultima volta che l’ho visto fuggiva nel bosco con i suoi uomini.» 

Ginevra sospirò di sollievo. Quantomeno, Odorico era vivo, quindi 
c’era ancora speranza. 

Intanto si aprì una porta laterale ed entrò un uomo alto e magro, con un 
naso aquilino e occhi leggermente strabici, che teneva in mano un piccolo 
libro. 

«Hai mai incontrato il mio secondo cugino, padre Ruggero?» chiese 
Federico. 

Ginevra sentì il cuore venirle meno e cercò di indietreggiare, ma di 
nuovo i “servi” la trattennero. 

«Come sembri aver intuito, è qui per sposarci.» 

«Non ti sposerò mai! Non puoi costringermi a pronunciare i voti.» 

«Oh, sappiamo tutti ciò che il tuo cuore vuole davvero, mia signora, 
quindi il buon padre ci dichiarerà marito e moglie, che tu pronunci i voti o 
meno. Sono certo che con il tempo rinsavirai.» 

«Mai!» gridò di nuovo Ginevra, serrando le dita intorno alla piccola 
sacca. 

Per favore, Edda, se davvero mi puoi aiutare, fallo adesso, pensò. 
Preferisco morire piuttosto che sposarlo! 

Mentre Federico e il prete si avvicinavano, Ginevra sentì uno strano 
formicolio espandersi dagli arti in tutto il corpo. Ebbe appena il tempo di 
chiedersi cosa stesse succedendo quando il formicolio divenne un gelo 


intenso che la fece irrigidire, una mano ancora intorno alla sacca, l’altra 
protesa a tenere a distanza i due uomini. 

Un attimo dopo, dove prima c’era una donna vivente si erse una statua 
di pietra identica a Ginevra di Strassoldo fino al più piccolo dettaglio. 

«Cosa...» cominciò Federico, fissando la statua davanti a lui. Con 
esitazione, sfiorò il braccio proteso, e le sue dita incontrarono fredda pietra 
invece di carne calda e vibrante. «Nooo!» 

Il suo urlo di rabbia e di frustrazione echeggiò nella grande sala, 
rimbalzando contro le pareti di pietra prima di spegnersi lentamente. 

Nello stesso tempo, un grido d’allarme giunse dal cortile. «Mio signore, 
ci attaccano!» 

Quasi in risposta a quel grido, la porta nascosta dietro l’arazzo si 
spalancò e uomini armati si riversarono nella sala, guidati da Odorico, che 
si lanciò contro l’odiato rivale. 


Odorico e i suoi uomini non si erano allontanati di molto nel bosco. Non 
appena gli esploratori avevano riferito l’assenza di inseguitori, si erano 
accampati a un paio di chilometri dal castello, per curare i feriti e 
riorganizzarsi. Soprattutto, Odorico era furente per la sconfitta subita e 
frenetico di preoccupazione per Ginevra, perché sapeva che Geri non 
l’avrebbe mai raggiunta in tempo e che Strassoldo era troppo lontano 
perché Aloisio potesse intervenire abbastanza in fretta da prevenire Dio 
solo sapeva quali conseguenze. 

Mentre sedeva cupo accanto a un piccolo fuoco, prese infine una 
decisione: avrebbero contrattaccato quella notte stessa, sperando che la 
sorpresa giocasse a loro favore. Dopotutto, era improbabile che Federico si 
aspettasse una reazione tanto presto, dopo la sconfitta di quel giorno. Nel 
sollevare la testa, sorprese Feo a fissarlo con un accenno di sorriso sulle 
labbra. 

«Tornerai indietro per lei, vero?» disse. 

«Tu non lo faresti?» ribatté Odorico. 

«Certo, ma cercherei di agire con astuzia. Oggi ce le hanno già suonate 
per bene una volta.» 

Odorico sorrise. Feo era un vecchio amico, ed era per questo che gli 
permetteva commenti tanto sfacciati. 


«Mi hai mai visto fare qualcosa di stupido? Ecco, una volta cresciuto, 
quantomeno» si corresse Odorico. «Fra poco saprai cosa ho in mente.» 
Alzatosi in piedi, levò la voce in modo che arrivasse forte e chiara in tutto il 
campo. «Uomini, ascoltate! Oggi siamo stati sconfitti, non dall’acciaio ma 
da una magia oscura. Non possiamo tollerarlo, e inoltre presto dama 
Ginevra sarà in grave pericolo. Intendo quindi tornare a riprendermi ciò che 
è mio e a difendere la donna che amo. Alcuni di voi rimarranno con i feriti, 
gli altri si divideranno in due gruppi. Quello più numeroso fingerà di 
attaccare le mura. Fate molto rumore, scagliate frecce, richiamate 
l’attenzione su di voi. Gli altri mi seguiranno attraverso il passaggio segreto 
con la speranza di cogliere Federico di sorpresa. Ci muoveremo al 
tramonto.» 

Stanchi com’erano, gli uomini applaudirono le sue parole e 
cominciarono a prepararsi allo scontro imminente. 


Odorico scrutò gli uomini raccolti all’imboccatura del passaggio. 
Sentiva la mancanza di Feo, ma nonostante le sue proteste gli aveva 
ordinato di rimanere al campo per via della ferita alla spalla. 

«Ci siamo» disse ai suoi uomini. «I nostri compagni si sono 
incamminati già da mezz’ora e attaccheranno quando la luna sarà allo 
zenit...» Fece una pausa, guardando verso l’astro, ben avviato verso il 
punto più alto del cielo. «Questo ci darà tempo a sufficienza per percorrere 
il passaggio. Dopotutto, sono solo un paio di chilometri. Andiamo.» 

Sollevata la botola celata fra la vegetazione, scese per primo nel 
cunicolo, seguito dai compagni. Questa volta avevano più torce e, 
soprattutto, non fuggivano per salvarsi la vita ma andavano a riconquistare 
ciò che era loro, e il passaggio non sembrò interminabile com'era parso quel 
pomeriggio. Marciarono in silenzio, ventidue uomini determinati e cupi, e 
in poco meno di un’ora arrivarono in vista della piccola porta di accesso 
alla grande sala, ancora sprangata dall’interno come l’aveva lasciata Mico. 

Con passo felpato, Odorico si avvicinò e premette l’orecchio contro il 
legno. Gli parve di sentire un grido soffocato, poi suoni concitati. L’attacco 
esterno era iniziato. Con uno sguardo, controllò che i suoi uomini fossero 
radunati e pronti, poi spalancò la porta e si lanciò nella grande sala con la 
spada levata. 


Superata la distanza che lo separava dall’odiato rivale, Odorico incrociò 
la spada con lui mentre il combattimento divampava in tutta la sala. Nella 
sua furia, attaccò con un fendente che Federico bloccò a stento, rispondendo 
con un affondo che avrebbe sventrato Odorico se non fosse balzato di lato. 
Il suo contrattacco costrinse Federico a indietreggiare di un passo, poi i due 
continuarono a scambiarsi colpi con una forza nata dalla furia e dall’odio. 

Mentre combatteva, Odorico intravide una statua - una statua? - che non 
si era trovata lì quella mattina, ma non ebbe il tempo di guardare bene 
perché stava lottando per la sua vita. Federico era abile quanto lui con la 
spada, ed era chiaro che il duello non si sarebbe risolto in tempi brevi. 

Poi, nel ruotare su un piede per evitare un altro affondo, Odorico si 
trovò faccia a faccia con la statua, e quello che vide per poco non gli costò 
la vita. Ginevra... quella era la sua Ginevra, tramutata in pietra dalle arti 
oscure a cui era ricorso Federico. Mentre stava lì a fissare quel volto 
immoto e tanto amato, Federico riuscì a insinuarsi sotto la sua guardia e a 
lacerargli uno zigomo. Il dolore riscosse Odorico, che reagì con una serie di 
attacchi così selvaggi da costringere Federico a ritirarsi verso le porte della 
sala. 

Nel farlo, Federico vide che intorno a lui i suoi uomini stavano morendo 
o si arrendevano... la magia della strega non li proteggeva più. Quella 
megera li aveva traditi, o forse aveva considerato assolta la sua parte del 
patto quando avevano preso il castello. Furente per quello che vedeva come 
un tradimento, rinnovò i suoi sforzi per disimpegnarsi da Odorico. La 
battaglia era persa, ma se doveva cadere avrebbe almeno trascinato con sé 
quella dannata stria. 

Fra quasi alle porte quando Odorico superò la sua guardia e gli trapassò 
una spalla. Con un ruggito di dolore e di rabbia, Federico si gettò 
all’indietro e riuscì a barcollare all’esterno. 

Le mura erano ancora sotto attacco, ma non pareva esserci il rischio che 
cedessero. Chiaramente, quella era stata una manovra diversiva. Corse 
verso il retro del cortile e una pusterla che si apriva sui boschi. Nel passare 
dalle stalle afferrò un cavallo senza sella o briglie, e un momento più tardi 
galoppava fuori del castello, con Odorico che gli correva dietro e alcune 
frecce che gli sibilavano sopra la testa, nel buio. 


Odorico oltrepassò di corsa la pusterla, ma si fermò dopo pochi passi 
perché era chiaro che Federico gli era sfuggito. Abbassata la spada 
insanguinata, tornò nella grande sala, il cui interno era devastato, con tavoli 
rotti, corpi e sangue dappertutto. Lui però aveva occhi solo per la statua che 
era tutto ciò che gli restava della sua amata futura sposa. 

Ignorando il caos circostante e i suoi uomini, impegnati a rimuovere i 
cadaveri e a sorvegliare i pochi prigionieri, si fermò davanti a essa. La 
somiglianza era così assoluta, i grandi occhi, le labbra piene e morbide, gli 
zigomi alti, i capelli intrecciati, che si protese ad allontanarle una ciocca 
dalla fronte. Quando le sue dita incontrarono la fredda pietra, infine crollò. 
Cinta quella vita sottile, tenne stretta la statua come avrebbe fatto con la 
vera Ginevra, mentre alcune lacrime gli colavano lungo le guance, miste al 
sangue della ferita allo zigomo, per poi cadere sulla testa della statua. 

Un brivido percorse la fredda pietra, che parve sciogliersi fra le sue 
braccia, cedendo il posto a carne e sangue caldi. Dapprima Odorico non 
riuscì a capire cosa stava succedendo, poi sentì due piccole mani che 
cercavano di respingerlo, e udì una voce che non aveva sperato di sentire 
ancora. 

«Stai lontano da me! Non sarò mai tua moglie e Odorico ti...» 

Ginevra si bloccò a metà frase, fissando con sconcerto il fidanzato che 
si era improvvisamente - per lei - materializzato al posto dell’odiato 
Federico. 

«Cosa...?» cominciò. 

«Non so cosa sia successo» replicò Odorico, fuori di sé per la gioia e il 
sollievo. «Mi importa solo di sapere che sei qui, sana, salva e viva, e che 
siamo insieme!» 

I loro sguardi si incontrarono, ancora pieni di meraviglia per il miracolo 
appena avvenuto, poi Odorico la strinse maggiormente a sé. 

«Nessuno ti porterà mai più via da me, amore mio» sussurrò, e la baciò. 


Nel profondo del bosco, nella sua capanna, Agazia attendeva la visita 
che sapeva essere imminente. Il fuoco le aveva mostrato la recente battaglia 
e la fuga di Federico. Non ci voleva un genio per capire che sarebbe venuto 
da lei con intenti omicidi. Per il suo modo di vedere, lei non aveva 


mantenuto la parola. Ma non aveva promesso più aiuto di quanto ne avesse 
dato, e Federico avrebbe dovuto saperlo. 

Poco dopo, la porta si spalancò e Federico avanzò nella capanna. 
Perdeva sangue da una ferita alla spalla e appariva scompigliato e furente. 

«Tu! Dannata strega, ci hai traditi!» gridò. 

«Buona sera anche a te, nobile Federico» rispose con calma Agazia. 
«Come, di grazia, ti avrei tradito? Non hai conquistato il castello, questa 
mattina? Non avevi Ginevra di Strassoldo in tuo potere?» 

«Sì. Poi però tutto è andato a rotoli. Ginevra si è tramutata in statua e 
Odorico ha riconquistato il castello! Dovera il tuo aiuto, allora?» 

«Non ho promesso di fare più di quanto avevi chiesto, e lo hai avuto, 
quindi non hai di che lagnarti. Non è colpa mia se non hai saputo 
conservare quello che avevi.» 

Federico avanzò ancora e sollevò la spada, minaccioso. 

«Miserabile stria, pagherai per la tua disonestà e il tuo tradimento!» 
ringhiò. Il suo sguardo si posò sulla daga con cui Agazia stava 
giocherellando. «Hai avuto il prezzo richiesto, avresti dovuto fare meglio, e 
di più.» 

«Oh, sì, ho avuto quello che volevo. Ma hai creduto davvero che fosse 
questa miserabile daga? Oh, no, io volevo vendetta contro Strassoldo e 
Villalta, che mi hanno scacciata e hanno minacciato di bruciarmi sul rogo, e 
tu me l’hai data. Questa... questa è solo un giocattolo, ma un giocattolo 
utile.» 

Un paio di strane parole e la daga volò diritta attraverso l’aria, 
trapassando la gola di Federico. Il nobile tentò di parlare e di colpire con la 
spada, ma dalla bocca gli uscì solo un gorgoglio e la pesante lama cadde 
dalle dita indebolite. Un momento più tardi crollò al suolo, morto. 

«Avresti dovuto accontentarti di quello che avevi, nobile Federico. 
Saresti ancora vivo» commentò Agazia, alzandosi per rimuovere il corpo 
dalla capanna. 


Più tardi quella notte, Agazia dormiva quando sentì qualcosa pungolare 
il suo spirito, un richiamo che non poteva rifiutare. Solo allora ricordò che 
quello era l’ultimo giorno delle tempora d’autunno. Era questo a chiamarla. 

Mentre il suo spirito lasciava il corpo, si preparò alla battaglia 
afferrando la bacchetta di sorgo. Si aspettava di trovare qualche Benandante 


ad aspettarla nel mondo dell’etere, ma quando il suo spirito lasciò i confini 
della capanna si trovò circondata da almeno otto di essi, tutti armati di steli 
di finocchio, che erano letali per il suo spirito. Chiamando a raccolta il 
coraggio, fluttuò a incontrarli. 

«Venite avanti, vigliacchi. In otto contro una. Vi piace una vittoria 
facile, vero?» li provocò. 

Una Benandante fluttuò verso di lei. «Sarò io ad affrontarti, Agazia, ma 
prima sappi che Ginevra è sana e salva nelle braccia del suo fidanzato. Hai 
fallito. Alla fine, il male fallisce sempre.» 

Con un inarticolato urlo di rabbia, Agazia le si scagliò contro. Forse 
aveva fallito, ma almeno avrebbe trascinato quell’odiosa Benandante con sé 
nella morte. 

L’ondata della sua ira investì i Benandanti con tanta violenza che alcuni 
di essi svanirono, ricacciati nel loro corpo dall’impatto. Non così colei che 
l’aveva sfidata, però, che rimase salda ad aspettarla, lo stelo di finocchio in 
una mano e l’altra che tracciava simboli nell’aria. 

Agazia cercò di colpirla con la verga di sorgo, velenosa per la 
Benandante quanto il finocchio lo era per lei, ma l’altra la schivò con 
facilità e lei riuscì a stento a evitare a sua volta ogni contatto. 

«Ti porterò con me!» ringhiò. «Avrò almeno questo.» 

«Ira e malvagità non sono buone consigliere, Agazia» ribatté con calma 
la Benandante. «Come scoprirai a tue spese.» 

La battaglia non durò a lungo. 

Nella capanna sottostante, il corpo di Agazia morì insieme al suo 
spirito, il volto una maschera di rabbia. 


Poche ore dopo, mentre il sole sorgeva sul castello di Villalta, Aloisio e 
la sua banda di guerra ne varcarono le porte pronti alla battaglia, solo per 
essere accolti dai raggianti Odorico e Ginevra. 

«Ginevra!» esclamò il nobile, scendendo di sella. «Ti credevo in 
pericolo. Odorico, il tuo messaggero...» 

«Ti ha riferito il vero, Aloisio» replicò Odorico, avanzando per 
stringergli la mano, «ma la notte ci è stata amica e Federico è in rotta. Non 
so dove sia fuggito, ma ha perso quasi tutti i suoi uomini: i superstiti sono 
nostri prigionieri e non credo costituirà più una minaccia.» 


Aloisio rimase interdetto per un momento, poi un sorriso gli apparve sul 
volto. «A quanto pare, ho fatto una lunga galoppata per niente» commentò, 
«ma meglio così.» 

«Per niente non direi» intervenne Ginevra. «Ora che sei qui, dovrai 
rimanere per le nozze, e niente potrebbe farmi più piacere. A parte 
diventare tua moglie, ovviamente» aggiunse, con un sorriso per Odorico. 

«Ovviamente» le fece eco lui, rispondendo al sorriso. «Ora però entra, 
Aloisio. Sarai stanco e vorrai di certo rinfrescarti e riposare.» 

Insieme, i tre rientrarono nella grande sala, mentre nel castello di 
Villalta la vita tornava lentamente alla normalità. 


VALLE D'AOSTA 


IL VESCOVO E IL DIAVOLO 
di Alberto Henriet 


Aosta, Anno del Signore 1192. 


La dimora del Vescovo era sontuosa. Riceveva i visitatori stranieri e i 
Signori dei Castelli valdostani in una sala preziosa. Il suo seggio di lucido 
legno in noce poggiava contro una parete dipinta del nero di un cielo senza 
stelle, dominata da una finestra alta e stretta, rettangolare, piombata e 
costituita da rombi fulgenti in vetro di ottima qualità, scarlatto e argenteo. 

Il vescovo Gualberto, il cui nome era germanico-longobardo, portava 
una barba ben curata, brizzolata e tagliata corta. Aveva occhi azzurri 
penetranti. Indossava una tunica blu, dai riflessi brillanti, decorata con una 
elaborata croce aurea. Aveva guanti di maglia di ferro, come un guerriero. 
Sul capo, portava una tiara in oro luminoso, costellata di minuscoli rubini 
quasi neri. Con la mano destra, reggeva il suo crozier: il pastorale o 
vincastro, bastone simbolico dorato e dall'estremità ricurva, ornata 
all'interno dalla sagoma graziosa e stilizzata di un drago dagli occhi di 
rubino. 

Aveva come servitore prediletto un monaco, Mathieu, un giovane 
studioso che vestiva una tunica bruna con cappuccio e portava una barba 
nera. Amava passare molto tempo nella Biblioteca di Gualberto, 
esaminando splendidi libri ricchi di miniature che raccontavano la storia del 
Mondo Antico, prima della caduta dell'Impero Romano d'Occidente. 
Questo, naturalmente, quando non doveva prendersi cura dell'uomo di 
Chiesa, che era potente come un Signore feudale, in ottima forma fisica e 
valente nell'uso della spada come un esperto guerriero. 

«Come sto, Mathieu?» chiese il Vescovo al monaco, che aveva fatto 
chiamare al suo cospetto. 

Lo studioso lo osservò da vicino e disse: «Siete magnifico, Vostra 
Eccellenza. Alcuni feudatari di Aosta, però, non vi amano, e diffondono 


strane dicerie sul vostro conto. Il popolo, tuttavia, è dalla vostra parte.» 

«Quegli arroganti Signori ribelli dei Castelli valdostani mi sono ostili 
perché ho fatto da intermediario tra i cittadini di Aosta e Tommaso I di 
Savoia, Conte di Aosta, nella dieta del 1191, e con quella la Città di Aosta 
ha ottenuto la Carta delle Franchigie che ne garantisce la protezione diretta 
di Casa Savoia.» 

«Certo, è cosa nota: avete fatto molto presso il Conte di Savoia per 
sostenere le ragioni di un popolo oppresso da feudatari locali avidi e 
violenti, e questo alcune famiglie di nobili non ve lo hanno perdonato...» 

«Che cosa dicono, insomma, per tentare di sminuire il mio prestigio 
presso il popolo, questa volta?» 

Mathieu non rispose subito. Sembrava imbarazzato, come se non 
volesse dire qualcosa di spiacevole nei riguardi del suo Signore, per il quale 
provava la stima genuina più grande. 

«Parla, liberamente, non avere timore. È importante che io sappia» fece 
Gualberto, perplesso. 

«È dei guanti di maglia di ferro che portate in continuazione in 
pubblico, mio Signore, che parlano» rispose il giovane osservando la mano 
sinistra del vescovo. 

Gualberto, a sua volta, osservò. E nei suoi occhi qualcosa passò 
fugacemente, forse un'ombra argentea nel blu puro dei suoi occhi d'acciaio. 

Ma solo per un istante. 

«Ebbene, Mathieu, che cosa c'è che non va nelle mie mani?» 

«Dicono che nascondete volontariamente le vostre mani perché siete 
uno stregone che ha fatto un patto col Diavolo...» rivelò il monaco, 
sentendosi a disagio. 

«Credi forse a queste malevoli fantasie, Mathieu?» 

«Io credo in voi, Signore. Qualunque sia la verità» rispose il monaco 
con fervore. 

«E fai bene, perché le vie del Signore talora possono apparire 
incomprensibili ai semplici, ma il fine ultimo verso il quale si muovono è 
sempre quello della giustizia. Ora mi sento stanco, e vorrei ritirarmi nelle 
mie stanze» terminò il Vescovo, alzandosi dal lucido seggio. 

Il sole stava tramontando, e un ultimo raggio d'oro scuro trasse uno 
scintillio di sangue lucente dall'occhio di rubino che impreziosiva la sagoma 
squisita del drago nel bastone di comando dell'ecclesiasta, che come non 
mai a Mathieu apparve come il simbolo arcano di un potente incantatore, 


piuttosto che l'umile emblema di Cristo inchiodato alla croce per il riscatto 
morale degli umani peccatori. 

Quando fu nel suo alloggio sontuoso, Gualberto congedò Mathieu e 
sedette di fronte al camino acceso nel quale ardevano con vigore alcuni 
ceppi di larice. Teneva in mano una coppa di cristallo, ricolma di brandy. I 
colori dell'autunno fiammeggiavano in Aosta e dintorni. Ripensò a quanto 
era accaduto pochi mesi prima, d'estate, durante il pellegrinaggio d'agosto 
che aveva compiuto nella vallata di Rhêmes... 


Una macchia oblunga di sangue fiorì nel cuore del sole, e coprì l'astro. 
Un lupo argenteo eruppe come una furia scatenata da un rovo spinoso 
purpureo e si avventò contro Gualberto, snudando zanne scintillanti e 
affilate come rasoi. Troncò con un morso feroce la mano sinistra del 
Vescovo. Il sole tornò a brillare aureo. Il lupo svanì in un lampo argenteo 
per fare posto a un cervo imponente, in apparenza mansueto. Tra le sue 
corna ramificate, c'era una croce fissata nel cranio dell'animale alla quale 
era inchiodato un vivo Cristo in miniatura, dal volto di capro e dai molti 
occhi di ragno lucenti dei colori dell'arcobaleno. 

L'ecclesiasta, reggendo con la destra il moncherino della mano sinistra 
da cui sprizzava copioso sangue scarlatto, tendente al nero, giacque al 
suolo, febbricitante e quasi esanime. 

Il Cristo blasfemo assunse dimensioni umane, e il cervo si inoltrò nel 
fitto della foresta montana incantata. Poi fece qualche passo verso 
Gualberto, si chinò con eleganza e raccolse la mano dal suolo coperto di 
secchi aghi di pino. L'odore della resina delle conifere intorno era 
penetrante. 

«Non vorrai morire dissanguato, immagino, solo e nel profondo di 
questo bosco maledetto» disse al Vescovo con una strana voce metallica, 
musicale e inquietante. «Io posso aiutarti» aggiunse. 

E intanto continuava a reggere la mano insanguinata dell'uomo di 
Chiesa. 

«Io... non voglio morire» disse con un rauco sussurro Gualberto, 
prossimo a perdere i sensi. 

«Bene, allora ti aiuterò» disse il Maligno. 


Questo era accaduto a Gualberto in agosto, nel bosco di Rhémes. Il 
ricordo impallidì nel crepuscolo d'acciaio azzurro che in Aosta aveva preso 
il posto del tramonto. 

Gualberto terminò il suo brandy. Si toccò la mano sinistra, ma non osò 
togliersi il guanto di maglia di ferro per vedere la mano che era stata 
riattaccata al moncherino ed era guarita completamente senza lasciare 
traccia di cicatrici, grazie alla magia nera del Diavolo. 

Sapeva di avere peccato, di aver ceduto alla tentazione del Maligno, ma 
non lo aveva fatto con malizia. Era stata, da parte sua, una semplice 
reazione molto umana di paura incontenibile nei confronti di una morte 
certa e prematura. 

Si alzò. E si ritirò nella sua cappella privata per pregare. 

Il piccolo altare era dominato sullo sfondo da un'alta finestra a sesto 
acuto, gotica, con una vetrata colorata che raffigurava Eustachio, il santo 
preferito di Gualberto. Era vestito da cacciatore, in scarlatto, e armato di 
una spada lucida dall'elsa dorata e decorata con pietre preziose. Alla sua 
destra, si poteva intravedere parte di una quercia, mentre sullo sfondo un 
superbo castello dominava una rocca stilizzata. Sulla sinistra del santo, il 
cui capo era dotato di un'aureola argentea con decorazioni artistiche, era in 
piedi un magnifico cervo grigio fumo, che tra le sue corna ramificate 
esibiva con orgoglio una croce luminosa alla quale era inchiodato Cristo 
Nostro Signore in miniatura. 

Il Vescovo s'inginocchiò e iniziò a pregare con fervore. La tentazione 
del Maligno nel bosco di Rhémes aveva assunto l'odioso aspetto di una 
blasfema parodia della Visione di sant'Eustachio, e questo continuava a 
ferire profondamente Gualberto. 

Il Maligno può essere davvero crudele, nei confronti degli uomini di 
Chiesa dal cuore puro, pensò. 


Mathieu amava passare lunghe ore nella biblioteca del Vescovo, l'unica 
in Aosta, e ricca di libri antichi e preziosi manoscritti. La luna aurea e piena 
splendeva alta in cielo. Sul tavolo di quercia, ben lucidato con cera d'api, 
spiccava un teschio umano lustro e polito, sormontato da una candela 
accesa, alla cui luce cangiante, che gettava ombre in movimento sulle pareti 
in pietra solida, il monaco leggeva una rara pergamena stilata in latino ma 


con caratteri gotici. Il silenzio profondo e incantato della notte venne 
interrotto bruscamente da uno scricchiolio sul pavimento di legno lucido. 

«Ancora alzato, giovane studioso?» chiese qualcuno alle spalle del 
monaco. La voce era sottile e aveva un che di ironico, ma in modo 
piacevole, non maligno. 

Mathieu si voltò, e vide il folletto delle travi in piedi accanto al tavolo. 
Soltanto la punta vermiglia del cappello di velluto inamidato oltrepassava il 
ripiano del tavolo. 

Il piccolo essere, agile e scattante, con una barba grigia, si arrampicò su 
una sedia di legno, e sedette accanto al giovane. Guardò con disappunto il 
teschio che fungeva da portacandele e attese una risposta. 

«Adoro studiare di notte, nel silenzio profondo. Pensavo che tu stessi 
dormendo» disse. 

«Non ancora» rispose il folletto, e aggiunse: «Mi sembri preoccupato». 

«Non ti si può nascondere nulla, vedo» commentò Mathieu, smettendo 
di leggere. «Effettivamente mi preoccupano le voci che vengono diffuse sul 
Vescovo da parte dei suoi nemici: nobili odiosi che cercano di minare il suo 
prestigio presso il popolo di Aosta e agli occhi del Conte di Savoia.» 

«Sono fatti così, quelli. Meglio starne alla larga.» 

«Ma potrebbero avere davvero l’appoggio del Maligno, e quindi essere 
potenzialmente temibili» considerò il monaco. 

«Su questo non c’è dubbio: il Diavolo è con loro!» commentò 
indispettito il folletto. 

«E il Vescovo si comporta in modo strano, come se nascondesse 
effettivamente qualcosa» rifletté a voce alta Mathieu. 

«Dev'essere accaduto qualcosa la scorsa estate» disse il folletto. «Da 
quel momento in poi, le voci ostili hanno ripreso vigore.» 

«Pochi mesi fa, Gualberto è stato in pellegrinaggio alla Ecclesia de 
Voce, la Chiesa di Rhémes-Saint-Georges, nel villaggio di Voix. E poi è 
stato nei boschi che circondano il villaggio, e che salgono verso le superbe 
vette della vallata. Ma non si sa molto di quel che è accaduto dal momento 
che era solo nei boschi di conifere. Ama camminare in alta montagna, e 
talora va a caccia.» 

«Mi chiedo chi abbia incontrato nei boschi» suggerì il folletto. «Forse il 
Signore del Male, in persona.» 


La notte terminò: la luna era tramontata da un pezzo. Ottobre stava 
finendo. Come ogni mattina, dopo aver fatto colazione, Gualberto usciva 
nel giardino dietro la sua dimora vescovile. L'erba era ormai disseccata, e la 
brina ingemmava una macchia di crisantemi, rossi come sangue rappreso. 
C'erano alcuni alberi: un pino dagli aghi azzurri, una quercia imponente 
dalle foglie bronzee e un cipresso. Faceva freddo: nella conca di Aosta il 
sole non sarebbe sceso dalle cime delle Alpi già innevate fino a metà 
mattinata. 

Gualberto si fermò di fronte a una magnifica scultura lignea che aveva 
comperato il 30 gennaio, alla fiera tradizionale di Sant'Orso in Aosta, 
dedicata all'artigianato tipico in legno valdostano. La osservò per l'ennesima 
volta. Dopo quanto era avvenuto in agosto, gli faceva un effetto piuttosto 
diverso da quando l'aveva comperata. 

La raffigurazione del Diavolo, in legno di noce, seguiva gli schemi 
dell'iconografia tradizionale: corna, ampie ali, piede caprino, ma non era 
così spaventosa come la Visione inattesa e blasfema di Sant'Eustachio che, 
pochi mesi prima, aveva ferito Gualberto nel profondo. 

Mancava poco al Giorno dei morti, pensò. Era tempo di portare i 
crisantemi al cimitero per onorare i defunti in modo degno. 

Si avvicinò alla macchia sanguigna dei fiori per i morti mentre la brina, 
fumando, aveva iniziato a sciogliersi. Esitava, tuttavia, ad accostare le 
proprie mani ai crisantemi per tagliare gli steli rigidi. Nella sua mente 
brillava ancora vivida l'immagine orribile delle zanne taglienti del lupo 
argenteo che recidevano la sua mano. 

«Non puoi farlo» disse qualcuno alle sue spalle con una voce 
inquietante, non umana. 

Gualberto, raggelato, si volse piano: la scultura si era animata, e pur 
essendo di legno sembrava viva, e lo stava irridendo. 

Il cuore di Gualberto prese a battere forte, e il Vescovo si accorse allo 
stesso tempo che non poteva muoversi, come paralizzato dal veleno del 
morso di un serpente letale. Poi, dopo un lasso di tempo breve ma che per 
lui aveva il sapore sgradevole dell'eternità, il nero incantesimo si spezzò. E 
Mathieu fece la sua salvifica apparizione nel giardino. 

«Mathieu, mi hai salvato!» fece il Vescovo. Diede un'occhiata alla 
statua del Diavolo, che era immota e apparentemente senza vita. 
Rassicurato, si affiancò al giovane e presero a passeggiare nel giardino. 

«Salvato, Mio Signore?» 


«Dai miei Demoni» rispose Gualberto, sorridendo. 

Mathieu tagliò gli steli verde scuro dei crisantemi, mentre Gualberto lo 
osservava. Non accadde nulla di inquietante: nessun lupo si materializzò per 
mutilare le mani del giovane, intento nel suo compito ordinario. 

E venne il Giorno dei morti. Gualberto continuava a sentirsi a disagio: 
non amava restare da solo e passava più tempo possibile con Mathieu. 
Venne la notte, e il Vescovo si ritirò nella sua stanza. Il cielo era terso, la 
notte stellata. Nella sua camera da letto, c'era un alto specchio rettangolare 
d'argento, perfettamente lucidato. Gualberto non riusciva a dormire, si alzò 
e passò davanti allo specchio. Voltandosi, vide la propria immagine riflessa: 
il suo doppio in tunica color indaco, tiara aurea, ma col volto coperto da una 
maschera di falco argentea, e col moncherino insanguinato della mano 
sinistra. Questa volta non venne preso dal panico. Osservava affascinato la 
propria immagine riflessa. 

«Io sono l'Antivescovo di Aosta, e Satana è il mio signore» esordì 
l'essere nel mondo dello specchio. «Vieni con me: è ora di andare al Mont 
Maudit: il Sabba ci attende!» 

Il Mont Maudit... Il Monte Maledetto era il nome originario del Monte 
Bianco prima che fosse coperto dai ghiacci. La dimora di draghi e demoni, 
ricordò Gualberto. Il luogo più adatto per il Sabba. 

«Io invece sono Gualberto, il Vescovo di Aosta, e Cristo Re è il mio 
signore» rispose, presentandosi in modo formale alla creatura delle tenebre. 
E si avvicinò allo specchio fulgido, addentrandosi nella dimensione 
incantata. 

Si trovò di fronte all'Arco Romano di Augusto in Aosta. V'erano in loro 
compagnia due magnifici stalloni fatati in nerofumo, con vuote cavità 
oculari al cui interno ardeva una fiamma scarlatta, originata nell'Inferno, e 
dotati di una pittorica criniera azzurra, rilucente di metallo. 

«Queste sono le nostre cavalcature» spiegò l'Antivescovo. «In sella, 
ora» ordinò. 

I due ecclesiasti, che erano l'uno il lato oscuro dell'altro, presero posto 
sui cavalli infernali. La luna argentea splendeva alta e avrebbe indicato loro 
la via. 

Iniziò il volo travolgente nella notte. Gli stalloni erano leggeri come 
fumo, ma corporei, e volavano veloci nel cielo striato a intermittenza da 
strisce sottili di nubi che il chiarore lunare rendeva lucenti. 


In poco tempo avvistarono il Mont Maudit, la cui cima ingemmata di 
ghiaccio scintillava nella notte stellata. Minuscole stelle color rubino 
brillavano tra i ghiacci. Erano i fuochi fatati del Sabba. 

Gualberto era in pari tempo spaventato e affascinato, e amava la 
cavalcatura delle tenebre che gli permetteva di volare nel cielo valdostano 
gelidamente stellato di novembre. 

La prima neve aveva fatto capolino sulle vette. I cavalli infernali di 
nerofumo scesero con eleganza in un ripiano tra i ghiacci dov'era stata 
edificata una piccola cappella per il Signore delle tenebre: era in granito, 
con finestre gotiche a sesto acuto nelle cui cavità splendeva il fuoco 
colorato di magnifiche vetrate che ritraevano i supplizi più orribili subiti dai 
martiri cristiani. 

Il Diavolo sedeva su un seggio aureo, scolpito a testa di lupo. Il suo 
volto, pallido come ghiaccio splendente, era bellissimo. Era rivestito di 
un’armatura d’argento, a specchio, e portava corna attorte e cremisi sul 
capo glabro. 

«Benvenuto, Gualberto, alla mia Festa Nera» disse. «Hai gradito il mio 
dono, pare: lo stallone di nerofumo, quindi, è tuo.» 

«Pensavo che il Mont Maudit fosse stato liberato dai demoni e dalla sua 
coorte di creature del male, molti secoli fa, Vostra Nera Maestà» replicò il 
Vescovo con sottile ironia. Non provava più paura, ora. Aveva ritrovato in 
se stesso la forza necessaria per contrastare il Male, qualunque cosa fosse 
accaduta. 

«Non vedo alcuna ragione, Gualberto» replicò Satana, «perché tu non 
possa diventare il Signore di Aosta, al mio servizio. Un potente duca 
infernale tra le Alpi.» 

«Non ho sete di potere, e il mio Signore è Cristo Re» rispose con 
orgoglio il Vescovo, tirando fuori dalla sua tunica azzurra una croce d’oro 
che emise un puro bagliore fiammeggiante. «Nel nome di Cristo Re, 
t’ingiungo di lasciare il Mont Maudit, Satana maledetto.» 

La luce mistica scaturita nella croce dalla purezza della fede di 
Gualberto si diffuse come una raggiera stellata all’interno della cappella 
satanica. 

Il Diavolo si schermò gli occhi, feriti dal bagliore di quella luce per lui 
insostenibile. Il suo seggio vacillò, e si aprì una voragine nella quale il 
Maligno e lo scranno scolpito a testa di lupo sprofondarono. 


«Ritorna all’Inferno da cui provieni!» concluse Gualberto, e ripose la 
croce all’interno della tunica vescovile. 

L’Antivescovo e il suo cavallo di nerofumo erano scomparsi. 
Incuriosito, Gualberto si guardò intorno, e notò una nuova vetrata gotica 
che li raffigurava. 

Il cavallo del Vescovo, dono di Satana, non era tuttavia scomparso, ma 
si avvicinò al sant'uomo e spinse il suo strano muso, fisico e immateriale 
allo stesso tempo, contro il petto di Gualberto. 

Il vescovo gli sorrise. «È ora di tornare a casa, amico.» 

L’essere incantato nitrì, e Gualberto montò in sella. Volarono rapidi 
come il vento invernale nella notte luminosa, mentre a uno a uno i fuochi di 
tenebra del Sabba si spegnevano sul Mont Maudit. 


SICILIA 


LUPI OMINARI E DONNE DI FORESTA 
di Mauro Longo 


Li chiamavano Trìolo, Malanova e Scontentezza, sempre assieme a fare 
danni, sempre presagio di guai. Erano tre malacarne di strada e di coltello, 
figli bastardi di vite reiette, che da anni si erano presi a frequentare con 
ardore delinquenziale, gettandosi insieme a capofitto in ogni sorta di 
vandalismo e taglieggio. 

Trìolo, che sta per “lamento”, di quei lamenti che si sentono nelle ore 
notturne dai boschi e che sono usualmente i gemiti delle civette, era figlio 
di pastori. Di una famigliaccia di pecorari che avevano occupato un vecchio 
castello sui Colli di San Rizzo, alle spalle di Messina, e lo avevano stipato 
di pecore. Era alto e magro come una carestia, piegato in avanti dalla 
lunghezza sproporzionata, con la pelle e le mani dure e fibrose come cuoio. 
Brutto come la fame, violento di palmo e di coltello, veniva da genti che 
mai avevano imparato a parlare e financo a vivere come i cristiani, persi nel 
loro mondo di bestiame, sterco e coltellate. Era quello che in genere 
scannava la gente e spillava sangue, ché dei tre era il migliore ad 
ammazzare uomini e bestie, e non aveva ancora capito, ormai a vent'anni, 
che la cosa dovesse essere considerata sbagliata. 

Malanova era basso quanto quello era alto, magro anch'egli per fame e 
malattie. Era il più grande del trio per età, anche se con più anni passati al 
carcere che all'aria aperta. Alle Grandi Prigioni di Palermo aveva imparato 
a sopravvivere a qualsiasi cosa, accomodando accordi e stringendo patti di 
ogni genere. A lingua poteva sciogliere legacci e annodare cappi. A Trìolo, 
per dire, se l'era comprato col tabacco, ché quello ne faceva una punta di 
principio che mai ne avesse dovuta comprare una presa, e piuttosto di 
spendere si fumava erba straccia dei campi. Malanova invece teneva un 
piede nel contrabbando e aveva sempre con sé le pipe da spartire. Con un 
po' di generosità di convenienza, ben dosata giorno dopo giorno, di Triolo 
aveva fatto il miglior compare e il proprio cane da guardia. 


Scontentezza era l'ultimo del trio, quello più studiato e più civile, visto 
che grazie a uno zio ciabattino da cui era stato a bottega quattro anni aveva 
anche imparato a leggere e a scrivere (male). Ma, come si dice, chi zappa 
beve l'acqua e chi fotte beve vino. E così, stufatosi ben presto di ciabatte e 
pellami, aveva preso la via dell'aceto e si era fatto tirare dentro da Malanova 
nelle sue imprese di terz'ordine. Giusto di altezza, cupo di viso e di parlare, 
con sempre in cuore un'ansia che lo attirava alla vita ribalda e al contempo 
l'eterno rimpianto della vita serena che si era lasciato alle spalle, rendeva 
davvero onore al nome che gli aveva dato la gente. 


Una notte fresca di fine ottobre, i tre malacarne erano fuggiti da 
Messina per i colli, dopo aver rubato come dannati in una cantina piena di 
bottiglie di gran vino, e aver rivenduto tutto a un compare di Malanova che 
trafficava al mercato. Siccome ormai eran più che noti alle guardie, e in 
tanti li avevan visti e stravisti entrare e uscire con i fiaschi di vino per le 
mani, Malanova aveva deciso che fosse meglio cambiare aria per un po'. 
Avevano deciso quindi di dirigersi a Montalbano per le vie dei pastori che 
Trìolo conosceva a menadito, per riposarsi da un altro compare, Cateno, che 
li avrebbe ospitati al suo casale fuori dal paese. 

Dopo l'impresa avevano fatto un bel po' di strada e si eran messi molte 
miglia dietro le calcagna. All'altezza del paese di Rometta si erano riposati e 
avevano preso a dormire di giorno e viaggiare di notte, come gli assassini. 
Aggirando picchi, crinali e burroni, avevano poi doppiato da nord Antillo, 
un buco di contadini su una collina in fondo alla Valle d'Agrò, e avevano 
proseguito lungo i sentieri dei Nebrodi, evitando quelli più trafficati. Da lì, i 
monti erano pieni di casali e villaggi, abitati da pastori e porcari. Per non 
perdere l'asino con tutte le carrube, decisero di prendere per la via più 
isolata di tutte, quella che attraversava il bosco di Malabotta e dirigeva poi a 
Montalbano da sud. 

«Di qui non ci son mai passato» aveva grugnito Trìolo in quel suo 
dialetto selvatico, tanto stretto che anche gli altri due faticavano a 
discernere le parole. «Questa non la facciamo mai. Ma dice che si taglia e si 
arriva in una notte.» Li precedeva sempre, a piedi scalzi, con l'aria da cane 
pastore che fiuta il cammino per le stalle. 

La pista stretta e tortuosa si infilò in un bosco cupo e folto, che mandava 
odori forti di ginestra e rosa canina, diversi da quelli dalle macchie che 


avevano appena lasciato. La luna, che stava ancora appena sopra l'orizzonte, 
era piena. 

In un paio di passi, le fronde degli alberi li circondarono e li avvolsero 
di un'oscurità densa, con appena qualche spiraglio da cui passava il chiarore 
notturno. L'aria si fece pregna dell'odore di terra, corteccia e radici. 

E la foresta li inghiottì. 
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«Niente si vede» si lamentò Scontentezza dietro di tutti, guardandosi 
alle spalle verso i sentieri dei monti da cui erano appena discesi. 

«Io tutto vedo» bofonchiò Trìolo, inferocito perché lo si era osato 
contestare. 

«E vedi di non farci perdere» finì Malanova, che sempre doveva 
accomodare tra i due per non farli litigare. «Tu sai la strada e ci vedi al buio 
come i lupi, ma noi siamo gente di città e i boschi non ci fan tranquilli.» 

«Non la so, la strada. Ho detto solo che di qui...» 

Un verso brutto lo interruppe, da far accapponare la pelle. Lunghi 
ululati risuonarono in lontananza, alzandosi man mano di tono. Ad essi 
risposero altri versi simili, da ogni parte della foresta, finché quel suono 
agghiacciante non echeggiò distante dappertutto, pure alle loro spalle. 

I tre fecero a gara a chi bestemmiasse più forte. 

«Ma che, li hai chiamati?» si lamentò Scontentezza con il capo della 
combriccola. «Non lo sai che il lupo non si deve nominare, ché porta 
piombo?» 

«Questi non sono lupi» fece il primo dei malacarne, tirando fuori la 
roncola. «Io i lupi li so...» 

«E questo che vuole dire?» occhieggiò d'intorno Malanova, che si 
fidava dell'animo da fiera del suo compare, quando si trattava di queste 
cose. 

«Vuole dire che è meglio se ci mettiamo a correre e ritorniamo da dove 
siamo venuti.» 

«Indietro non si torna» tagliò corto Malanova, un po' ringalluzzito dal 
fatto che intanto i versi in lontananza si erano spenti com'erano iniziati. «La 


curva del somaro non la faccio, altrimenti qui non si arriva neanche per 
domani. Ché? Ti scanti?» 

Trìolo sputò, ché di paura mai si doveva parlare tra di loro e quelli come 
loro. «Non mi scanto manco del Signore...» disse, pure fissandosi 
tutt'attorno con la lama stretta in pugno. 

«E allora forza. Acqua davanti e vento dietro!» sancì Malanova. «E tu 
muto, e sapone sotto le scarpe!» concluse, rivolgendosi a Scontentezza, che 
già stava aprendo la bocca per parlare. 

Gli occhi si abituarono pure a quel nigrore e i tre si mossero con il culo 
stretto lungo la via, al passo più rapido che la loro dignità di malacarne gli 
consentisse. Il sentiero sotto i piedi era bagnato e soffice, ricoperto da un 
tappeto di foglie. Grandi querce si alzavano ai lati del sentiero, più nere 
della notte, con farnie imponenti dai tronchi grigi e roveri dalla corteccia 
fessurata, con strisce gialle di licheni e ampie chiome. Rami bassi e verdi 
barbe pendevano fin quasi al suolo, mentre tra l'erba alta spuntavano 
cespugli e arbusti, verdi smeraldo pure se era autunno. Qua e là sbucavano 
grandi massi bianchi, anch'essi ricoperti di macchie di muschio. Uccelli neri 
e grigi si dividevano i rami e si lanciavano in volo, ciaccolando in cerca di 
ghiande o compagnia. 
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A un tratto, manco avevano fatto mezzo miglio, sentirono i cespugli 
agitarsi e un trapestio avvicinarsi di gran carica, come se un'armata di 
guardie li stesse assaltando dalla macchia. 

Volenti o nolenti agghiacciarono, e Scontentezza si strinse alle spalle del 
più basso dei tre, afferrandogli il braccio più come se volesse costringere il 
compagno a fare la sua stessa fine che per trarne conforto. 

Ma erano solo dei maiali, neri come la notte e il demonio, che venivano 
verso di loro di corsa. Eran quattro adulti e una banda di porcelli mezzi 
cresciuti. Quando scorsero i tre allampati sul sentiero, parvero ancora più 
terrorizzati, deviarono dalla loro pista e scomparvero rapidamente alle loro 
spalle. 

I tre non fecero neanche in tempo a tirare il fiato che gli ululati ripresero 
di colpo, molto forte e incredibilmente vicino. Il bosco ricominciò ad 


agitarsi. Questa volta non pareva un branco di maiali in fuga, ma 
un'imboscata di gente all'agguato, che li avesse circondati. 

«Oh Santa Maria, Madre di Dio!» esclamò Scontentezza senza più 
controllarsi. 

Una vecchia quercia di palude mezza abbattuta occupava un lato della 
pista, appena distinguibile tra le ombre. Il giovane si lanciò verso l'albero e 
si issò con la furia dettata dallo spavento su un basso ramo che spioveva 
fino a terra, raggiungendo con le mani e i piedi una posizione più elevata. 

Un albero vicino, un rovere alto forse dieci pertiche, protendeva i rami 
nella sua direzione. Scontentezza si sistemò meglio sulla branca laterale del 
tronco, spostò il peso e si lanciò verso il nuovo appiglio, afferrandolo con 
entrambe le mani. 

I versi diabolici, sempre meno simili all'ululare delle bestie, erano ora 
molto vicini e parevano provenire dalle ombre appena fuori dalla loro 
visuale. 

«I lupi sono come i cani, niente di più!» gridò, tirando fuori pure lui il 
suo coltello e mettendosi schiena con schiena con Trìolo, che già sfuriava 
dal naso come una belva in gabbia, pronto ad ammazzare. «Gridiamo, 
pigliamoli a calci, scanniamone un paio e gli altri se ne andranno!» 

Nere sagome piegate in avanti apparvero ai margini del sentiero. Due, 
sei, una dozzina. Non animali, ma uomini simili a bestie. 

«Te lo avevo detto che non sono lupi!» sclerò il pecoraro, digrignando i 
denti. 


Era vero, non erano lupi. Non le creature di Dio che vivono tra i monti, 
niente più che cani della selva. Erano belve dannate, mostri umani nudi e 
laidi, piegati sulla schiena, sporchi di fango, irsuti di pelo, neri di sguardo, 
con le mani ritorte dall'artrite, le unghie lunghe e drizzate come artigli e i 
denti lerci snudati come zanne. 

Malanova, che si aspettava qualche cagnaccio smagrito, non resse 
quella vista. Sbiancò, sacramento, batte le palpebre attonito come per 
svegliarsi da quell'incubo incomprensibile. Poi, con uno scatto, lasciò la 
posta di battaglia accanto a Trìolo, si volse verso Scontentezza e ne seguì 
l'esempio. Raggiunse la quercia dai rami spioventi e vi si issò a sua volta. 
Come aveva fatto il suo compagno, afferrò un ramo del rovere con la piega 
del gomito e vi avvolse il braccio attorno. Facendo forza sulle spalle si issò 


sul ramo e raggiunse una forcella al centro del fusto. Da lì in poi fu più 
facile. Si arrampicò ancora e si posizionò su un grosso ramo nodoso a quasi 
dieci piedi dal suolo, appena più in basso di Scontentezza, che continuava a 
scalare l'albero come se in cima pensasse di trovarci una scala verso il cielo. 

Sopra la loro testa, la luna piena, ormai alta, illuminava tutta la scena 
distante e beffarda. 

«Lupi ominari...» mormorò Malanova con gli occhi sbarrati, ricordando 
la leggenda. Lupinari, omini lupus, persone afflitte dal mal di luna, 
maledette dalle streghe o dal demonio, che la notte lasciano il paese e vanno 
cacciando come belve nei boschi. 

I primi tre di quella folle masnada si gettarono insieme contro Triolo, 
che a onor del vero rimase a combattere a testa alta, spartendo coltellate a 
destra e manca al modo dei pastori: con il braccio avvolto dalla casacca a 
provare a farsi scudo. Le roncolate ne respinsero un paio, ma altri dieci 
arrivarono a spacciarlo. 

«Figli di buttanaaa!» gridò quell'ultimo paladino rusticano, mentre lo 
assalivano. Malanova non avrebbe saputo dire se quell'insulto finale fosse 
rivolto ai Lupo ominari o a loro due, compagni traditori, che lo avevano 
lasciato solo a combattere e a schiattare. 

Circondato, Triolo cedette e cadde al suolo, scomparendo sotto i corpi 
dei lupinari, che ne fecero scempio in pochi istanti. La scena fu risparmiata 
agli altri due malacarne solo dalla brama di quei mostri dannati, tanta era la 
furia che avevano di dilaniare e di divorare. 

Così perì Triolo: dimenticato da tutti. E nessuno della sua gente seppe 
mai cosa gli fosse accaduto. 
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Malanova bestemmiava a raffica come un turco ottomano, mentre il suo 
compagno, due rami più in alto, andava snocciolando un intero rosario di 
preghiere. 

Finito di ammazzare il pecoraro e di pascersi delle sue carni fino 
all'ossa, i lupinari si ricordarono degli altri due e si lanciarono sbraitando 
alla base dell'albero, talmente eccitati e inferociti che Malanova non 
riusciva a distinguerli l'uno dall'altro o a contarli con precisione. Snudavano 


i denti, questo lo vide bene, e lasciavano cadere la lingua dalle fauci, 
accaldati e affamati di quella loro rabbia innaturale. Gli occhi sporgevano di 
fuori come quelli di certi pesci, e per girarsi verso l'alto dovevano torcersi e 
contorcersi piegando il collo in pose innaturali, come se riprendere la 
posizione eretta fosse per loro impossibile o fonte di immenso dolore. 

Per quanto facessero prova di saltare o di scalare il tronco, comunque, 
nessuno dei lupinari pareva in grado di rizzarsi abbastanza per arrampicarsi, 
o anche solo di raddrizzare la schiena e le braccia. 

Un fischio lungo e profondo risuonò da oltre la corte degli alberi. Il 
suono si allungò e si modulò in diverse note, continue e fluenti. I lupinari 
drizzarono le orecchie, smisero di correre in tondo e si voltarono. 

Il fischio proseguì, distinto in brani e intonazioni ben precise, quasi 
fosse un qualche fraseggio come quelli dei pecorari delle isole, che dice si 
parlino tra loro da un monte all'altro fischiando. 

Il più grosso degli uomini-lupo sollevò il capo e rispose con un verso 
corto e spezzato, come un cane che risponde al padrone. 

Da dietro le ombre dei tronchi venne fuori una figura, dritta come un 
uomo raziocinante, ma dall'incedere veloce e leggero. 

«Ci mancavano solo le fantasime!» mormorò Malanova come a parlare 
al suo compare, che tuttavia pregava e non sentiva. Incerto tra l'istintiva 
bestemmia e la più appropriata preghiera, il più basso dei due ribaldi lanciò 
un'invocazione neutra a santa Rosalia perché lo salvasse da quella 
pestilenza e strinse il coltellaccio in pugno fino a farsi le nocche bianche. 

La figura si avvicinò, camminando in mezzo ai lupinari fin sotto 
l'albero. Con le mani, mentre passava, accarezzò la schiena di quei mostri 
come fossero quelle dei migliori cani da caccia. I Lupo ominari, di rimando, 
le leccarono le dita. 

Fra una ragazza, ancora più giovane di Scontentezza, ché già era il più 
figghiolu del trio, anzi, del duo. I suoi capelli erano chiari e scarmigliati, 
lunghi appena sotto le spalle e forse un tempo dorati come quelli delle 
nobili palermitane i cui antenati risalivano alle schiatte normanne, anche se 
buio e fango rappreso li facevano apparire più scuri. Indossava vecchi 
stivali da cacciatore, laceri e sformati, e una veste grigia che le arrivava 
sopra le ginocchia, bucata qua e là e macchiata di erba e terra. Sembrava di 
qualche taglia più grande del dovuto e di stile più adatto a un boscaiolo o a 
un carbonaio, piuttosto che a una ragazza. Grandi occhi di colore chiaro li 
scrutarono dal basso, mentre la fanciulla appoggiava la mano sul tronco. 


I lupinari le si fecero attorno e ripresero a ringhiare, come il branco di 
Diana cacciatrice, graffiando la corteccia, saltando e facendo schioccare le 
mascelle verso l'alto. Per come pareva a suo agio in mezzo ai lupinari, 
Malanova comprese si trattava di qualche succuba dell'infernaccio, o di una 
di quelle streghe che andavano di notte fuori dalle città e commerciavano 
con bestie e spiriti della notte. 

«Salve, scoiattoli» disse la ragazza, con tono basso e melodioso. «I lupi 
hanno fame, scendete dall'albero!» 

«Che non sia inteso come scortesia» rispose Malanova, con una voce 
che quasi non sembrava tremare. «È proprio perché i lupi hanno fame che 
non verremo giù.» 

«Certo, lo capisco,» continuò lei, «siete però bloccati lassù. Lo vedete?» 

«Lo vediamo. Ma se i lupi hanno fame perché non si mangiano a voi? Il 
sapore dovrebbe essere simile, se mi è concesso...» 

La ragazza lo ascoltò assorta, scrutandolo dal basso e inclinando la testa 
di lato. Persino Scontentezza aveva smesso di cercare di raggiungere i 
confini del cielo e ora si era sistemato poco sopra Malanova, hai visto mai 
che ne potessero venire fuori a chiacchiere... 

«Sei furbo, tu» disse ancora la ragazza, sorridendo. «E sei divertente. 
Sei bravo anche a salire sugli alberi.» 

«Troppa grazia, signora bella.» 

«Però se non impari anche a volare» lo incalzò la ragazza, dal basso, 
«rimani comunque bloccato sull'albero. Lo vedi?» 

«Compiuta donzella, io lo vedo bene, forse anche troppo. Ma il mio 
dubbio rimane immutato: chi siete voi e come mai quei bei lupinari non vi 
attaccano, e invece inseguono noi quasi fin sopra gli alberi?» 

«Ah! Sono io che li ho fatti, come una Seconda Madre che li ha partoriti 
nuovamente alla vita della foresta. Le madri come me sono tante e la gente 
vostra ci chiama “donne di foresta”. Dicono che ve ne sono trentatré solo su 
quest'isola, e a me mi hanno fatto la Mamma Maggiore. A ogni luna piena 
vengo fuori con loro qui a Malabotta e li mando a caccia perché sfoghino il 
loro male. Altrimenti sai che bestie sarebbero il resto del mese?» 

I lupinari ripresero a ringhiare e si agitarono alla base dell'albero. Uno 
di loro latrò arrabbiato contro la ragazza, che provò a placarlo con gesti e 
parole incomprensibili. Altri le spingevano il volto laido contro le gambe o 
la veste, uggiolando e girando senza posa attorno a lei e al tronco. 


«Noi parliamo, ma i lupinari hanno fame. Vogliono che vi tiri giù 
dall'albero.» 

«Lo vedo, gentilezza vostra. E appunto mi chiedevo se non sia il caso di 
aver salva la vita. Dice che non è bene mangiare cose con cui si è fatta 
conversazione.» 

«Ma i lupinari devono pur sfogare, ché la luna li ammattisce. E poi son 
loro che vi si devon mangiare. Loro non stan mica conversando...» 

«Anche questo è vero. Però io non vorrei proprio essere mangiato, e 
neppure questo mio amico qui sopra, io credo. C'era quel branco di maiali 
neri che stavan fuggendo, pochi minuti avanti. Forse sarebbe meglio 
cacciare loro.» 

«Eh, ma i miei figli sono qui, e son tanto infuriati che anche io posso 
calmarli ben poco. E poi tu ora sei ingiusto e parli proprio da uomo. 
Neanche i maiali vorrebbero essere mangiati. Perché mangiare loro è 
meglio di mangiare voi?» 

Scontentezza si accomodò meglio sul ramo appena sopra di Malanova, 
piegandolo un po' verso il basso. Adesso riusciva ad appoggiare la schiena 
contro il fusto principale e a sporgersi giù senza rischiare di perdere 
l'equilibrio, per non saltare neanche una parola di quella discussione così 
vitale. 

Dal canto suo, Malanova si stiracchiò per bene e con gesti ostentati si 
mise più comodo sul proprio ramo, estrasse la pipa e il tabacco, e iniziò a 
fumare con sussiegosa soddisfazione. 

«Signora bella, a parlare siete meglio dei professori dello siculorum 
ginnasium. Ma finché noi siamo sopra l'albero e i lupinari laggiù, non ci 
sarà proprio nulla da mangiare per nessuno. E noi non abbiamo nessuna 
intenzione di scendere, mentre i maiali si allontanano sempre di più ad ogni 
momento che passa. Forse voi potete arrampicarvi sull'albero, ma noi vi 
ributteremmo di sotto, con tutto il rispetto, s'intende. Se volete aspettare che 
scendiamo da soli dovrete attendere parecchio tempo e allora ci sarà il sole 
in cielo e noi saremo magri e deboli e ci sarà ben poco da masticare.» 

La donna di foresta sbuffò e guardò i lupinari, che continuavano a girare 
smaniando attorno a lei e alla pianta, cercando ancora di protendersi verso i 
rami. 

«Va bene, va bene. Facciamo come dite voi» acconsentì la ragazza. 

«Figli della notte, gente della luna!» esclamò poi a voce alta, parlando a 
quelle belve umane come fossero normali persone. «Lasciamo stare questi 


due. Via! Via! Andiamo dietro ai porci, che è meglio mi sa! Di là! Di là!» 
Chinò la schiena e accompagnò la voce con gesti delle braccia e delle mani, 
che attirarono la loro attenzione. Fiutò rumorosamente a terra, poi fece 
ancora il gesto di radunarli e sospingerli con le braccia, verso la direzione 
voluta. «Dai! Dai! Maiali! Maiali!» 

Il più laido e irsuto di quei disgraziati piegati sulla schiena la scrutò e 
latrò qualcosa. Tentò un ultimo balzo verso l'alto, ringhiando rabbioso verso 
i due malacarne appollaiati, poi scartò di lato e si mise a correre verso la 
boscaglia, seguito rapidamente dall'intera compagnia demoniaca. Rapidi 
com'erano arrivati, con lo scalpiccio che si allontanava sempre più, i Lupo 
ominari del bosco di Malabotta scomparvero nella macchia, i versi rabbiosi 
che si perdevano nella notte. 
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«Adesso potete scendere, scoiattoli. Io non ammazzo la gente, non con 
le mani e i denti perlomeno.» 

«Davvero?» chiese scettico Malanova, accompagnando la domanda con 
un gesto compassato della mano che stringeva la pipa. «Non è che ci state 
fregando? Il lupo si sa che perde il pelo...» 

La ragazza soffiò dal naso, spazientita, e le sue sopracciglia si 
arcuarono. Fece anche una smorfia coi denti, digrignando le labbra come 
una vera belva. 

«I figli della notte sono corsi via, come volevi tu. Lo vedi? Che vuoi 
ancora?» 

«Chiedo scusa, signora bella, se vi ho offeso. Ma voi non siete lupinara. 
Siete donna di foresta, parole vostre, e questa nuova specie di pericolo 
ancora non l'abbiamo messa alla prova!» 

«E dunque che volete fare? Al contrario dei lupinari, io posso attendere 
qui sotto quanto mi pare...» 

Tutte le astuzie e le cattiverie di una vita passaron per la mente a 
Malanova in un lampo. Senza pensarci due volte, agguantò il ramo su cui 
stava seduto Scontentezza e lo tirò giù di colpo, facendolo tremolare. Il 
compare perse l'equilibrio, scivolò e cadde di sotto. Per un attimo le mani 


artigliarono disperate il legno, ma il tacco duro di Malanova pose fine a 
quell'ultimo tentativo di salvezza. 

Scontentezza cadde a terra in mezzo alle foglie bagnate, ai piedi della 
Mamma Maggiore. 

«Fituso! Cornuto!» fece in tempo a gridare, prima che, lesta come un 
lampo, la donna di foresta gli saltasse addosso, lo agguantasse e se lo 


trascinasse via tra gli alberi. 
**%* 


Scalciando e urlando, Scontentezza venne tirato per centinaia di passi, 
da quella ragazza che pareva forte come un cavallo da tiro. Alla fine, dopo 
un tempo interminabile e quando ormai le vesti sulla schiena eran stracciate 
e fradicie di fango, la corsa nel bosco si fermò e il ragazzo venne gettato ai 
piedi di una grande roccia bianca con sopra dei disegni antichi, incisi e 
ricalcati di polvere di argilla. 

Scontentezza era stremato. Fissò la strega, con i suoi grandi occhi 
castani e le labbra rosse e carnose, che risaltavano contro la magrezza e il 
pallore del viso. “Volto come la luna e occhi che si mangiano la faccia” 
dicevano a Messina, per descrivere quel genere di bellezza. 

La blusa che indossava era troppo ampia e le cadeva giù dalla spalla 
sinistra. Non aveva calzoni o gonna e la veste sfibrata le arrivava a coprire 
solo metà della coscia. Ovunque la pelle era molto chiara, seppure qua e là 
coperta da qualche graffio o macchia. 

La Mamma Maggiore si avvicinò e gli si piazzò davanti, molto vicina, 
più o meno all'altezza della gola. Prese ad annusarlo, al collo, sulle braccia 
e proprio sotto il viso. Immobile e tremante, lui la lasciò fare, ormai del 
tutto in balia di lei. 

«Buono, buono...» lo ammansì lei, con lo stesso tono che aveva usato 
poc'anzi per parlare agli indemoniati. «Non voglio mangiarti. Le donne di 
foresta non sono come i lupinari. Noi siamo le Madri dei Lupinari. 
Troviamo tra la gente quelli che nascondono la bestia dentro di sé, e 
passiamo loro il richiamo della luna. Assassini, ipocriti, violenti: noi 
facciamo in modo che durante le notti di luna piena sfoghino il loro male, 
per poi rimanere bonari e tranquilli per il resto del mese.» 

«Vi prego, vi prego, mia signora...» ribatté confuso Scontentezza, che 
di tutta quella storia non aveva capito nulla. 


«Il tuo compare è un gran bastardo» continuò lei, ignorandolo, «ma alla 
maniera degli uomini: vili, traditori, profittatori. Non ha il lupo dentro. Ma 
tu...» 

«Io?» ci provò il ragazzo, che forse adesso aveva capito dove si andava 
a parare. «Io nemmeno c'ho il lupo dentro. Sono figlio di brava gente, 
lavoratori, buoni cristiani...» 

«E come sei finito per i boschi come gli assassini? Perché hai lasciato i 
buoni cristiani per unirti a quei malacarne? No, ragazzo mio, io queste cose 
le sento. Da oggi ti prometto che sarai libero, che sarai più felice e che ti 
lascerai alle spalle questo male, quest'ansia di ribalderia che ti prende di 
notte, quando vorresti ammazzare la gente per strada, anche solo per uno 
sguardo storto o una spinta con la spalla...» Con una sola mossa gli afferrò 
le vesti e gliele squarciò, gettandole poi via nella notte. «Da oggi, la luna ti 
guarirà e tu correrai con me e gli altri miei figli.» 
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Cateno si alzò dal letto e si avvicinò al camino. Prese uno dei ferri e lo 
immerse nella brace rovente. 

«Chi c'è, la fuori?» chiese a voce alta, rivolto a chi aveva appena 
bussato all'uscio del suo capanno. 

«Brava gente!» fece una voce tremante da fuori la porta. «Scusate 
l'incomodo. Cerco un certo Cateno, compare del mio amico, quello che 
chiamano Malanova, e ho attraversato il bosco di notte.» 

Cateno lasciò arroventarsi il ferro ben bene. «Il bosco di notte?» gridò. 
«Se cerchi guai è meglio che giri al largo o giuro per la Madonna che ti 
raddrizzo la schiena storta a forza di mazzate!» 

La moglie e il figlio di Cateno si alzarono e lo raggiunsero al camino. 
«È uno di loro?» sussurrò il bambino, aggrappandosi alla gamba del padre e 
guardandolo con occhi spalancati. «Un lupinaro?» 

La donna scrutò il marito in silenzio, negli occhi la stessa espressione 
del figlio. 

«Non sugnu lupinaru» proseguì la voce fuori dalla porta. «La schiena, 
dritta ce l'ho! Per misericordia di Dio, ho bisogno solo di calore e di 
mangiare, ché qua fuori sto morendo.» 


Cateno estrasse il ferro dal fuoco e si drizzò in tutta la propria altezza, 
inspirando profondamente. Con un gesto del braccio spinse dietro di sé la 
moglie e il figlio e si avvicinò all'uscio. Liberò il passetto e spalancò la 
porta, brandendo l'attrezzo arroventato davanti a sé. 

Alle prime luci di quella fredda alba autunnale, i tre videro stagliarsi 
all'esterno un giovane intirizzito, nudo come la mamma l'aveva fatto. Il 
segno di un morso campeggiava sulla sua spalla, rosso di sangue per 
ciascuno dei denti, umani, che gliel'avevano lasciato. 

«E se non è troppo disturbo» continuò il ragazzo, «vi chiederei anche 
dei vestiti. I lupi del bosco me li hanno rubati.» 
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E così termina questa storia, di Lupi ominari e donne di foresta. Rimane 
solo da raccontare di Malanova, ma è presto detto. Per tutta la notte, 
l'ultimo dei malacarne rimase a fumare il proprio tabacco come un 
forsennato, senza muoversi dal proprio ramo. Quando fu mattina piena e 
non pareva che vi fossero più in giro lupinari o streghe di foresta, discese 
dalla sua quercia, salutò le ossa di Trìolo e la pista strascicata dov'era 
scomparso Scontentezza, e poi di gran carriera uscì per la via più breve dal 
bosco di Malabotta. 

Da quel momento viaggiò di giorno e dormì ogni notte al chiuso dei 
luoghi più protetti in cui riuscisse a infilarsi, ignorando del tutto il pericolo 
delle guardie, e anzi cercando ad ogni passo la compagnia di pecorari, 
merciai e altri viaggiatori. Si vede che il buon Dio gliel'aveva perdonata, 
perché così facendo comunque niente e nessuno gli diede noia. 

In seguito, dopo alcune settimane di viaggi travagliati, giunse a Marsala, 
dove si imbarcò sui pescherecci e in pochi anni divenne esperto delle cose 
del mare, pure se prima di allora manco nuotare sapeva. Infine trovò 
ingaggio su un bastimento e lasciò la Sicilia, diretto chissà dove. 

Prosperò, ebbe sei figli e una vita onesta, per quanto possibile a noi 
esseri umani. 


LAZIO 


OCCHIÒ E U LENGHELU 
di Adriano Monti Buzzetti 


Si ringrazia il signor Gianfranco Botti 
per la preziosa consulenza linguistica. 
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«’nzituttu me ne calo’ de dii grazie, sor Cristianu, che mi stete a senti’ e 

me dete pure ’n bicchiere de Frascati bboccatello; che credete che u prete, 
don Antoniu, m’ha datu retta quandu che i voleo di’ la storia mea? A solita 
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catafiemma': due Paternostri e ngazzuchettammazza' ...°na taccata ’n culu 


e m'ha zicchiatu° via, mancu fossi ’n sordu de caciu e fronna!» 

Sotto il graticcio dell’osteria, il ragazzotto dai riccioli scuri si fregava 
per l’agitazione le grosse mani abbronzate, mentre lo straniero lo ascoltava 
in silenzio davanti alla brocca di vino fresco che stemperava i calori di 
luglio. 

Tra i due non correvano molti anni di differenza - vent’anni circa il 
primo, una trentina al massimo l’altro - eppure tutto, a partire dai vestiti, 
rimarcava la diversità abissale delle loro vite. Il giovane rocchigiano 
indossava l’abito tradizionale degli uomini dei Castelli Romani: pantaloni 
frusti e lunghi fino al ginocchio, camicia di tela grezza attillata da un 
corpetto color rosso scuro, i fianchi cinti da un’ampia fascia di tessuto 
sgargiante in cui spuntavano, con voluta sfrontatezza, le impugnature di un 
falcetto e di un lungo coltello. L’uomo del Nord che gli stava davanti poteva 
invece ricordare a tratti un gentiluomo, sebbene i gomiti lisi della 
finanziera, il giustacuore logoro e l’aspetto emaciato suggerivano che stesse 
patendo un prolungato rovescio di fortuna. 

«Ja, sonny, ma cerca di parlare lentamente. E in italiano, più che puoi. 
Lo sai, jeg kemp...cioè, voglio dire, io faccio fatica...» 
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«Areché , sor Cristianu! Io i provo. Qualche parola a saccio 
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all’ammente, ma l’italianu pulitu u conoscio da ècco a lòco...» rispose 


l’altro aprendo appena il pollice e l’indice della mano. «’nsomma, ntuocciu 


sosì”. E poi vabbe' che sète omo de scrittura, ma pure la recalata” vostra 
mica facile, eh!» 

«Andrà bene. Solo...piano piano. Ora coraggio, Francesco, raccontami 
tutto» lo incalzò l’altro riempiendogli il bicchiere. 


«Chiameteme Occhiò, come fau tutti ècco? aa Rocca» disse il ragazzo 
indicando la piazza del paese, affollata all’imbrunire d’artigiani e contadini 
di ritorno dalle vigne, che si apriva appena fuori dalla bettola. «U’ prete me 


chiameste Francesco, quannu che da fratuzzu” me portesteru a u battesimu. 
Tutti lari me chiamano Occhiò, vistu che stongo co ’sti uocchi come do’ 
ova denanzi a la coccia» spiegò indicando le pupille castane che 
sporgevano leggermente in fuori come quelle di un pesce. 

Il danese sospirò con garbo. «Bene, Occhiò, ma adesso andiamo avanti 
con la tua storia.» 


«Come no...robba da famme veni’ u zinzaru”!» Si interruppe un istante 
per tracannare rumorosamente il suo vino, si pulì con il dorso della mano e 
riprese. «Allora, dovete sape’ che io de famija so’ de lo’ ngima» disse 
indicando in su verso l’antico quartiere dei Bavaresi, uno sciame di rustiche 
casette addossate alla mole severa della fortezza. «Però siccome che lòco 


trento semo in dieci tutt’allopati”, co’ patrimu che s’emmazzea de fatica a 
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legà ’e vite e sempre de fame se puzzéa”, matrema, che è di Marino e stea 
sempre gravida, che se quaduno de noa fij se recapulitrommulea nde ’na 


pentima” nun facea ’na piega... E siccome che so’ in età che quasi tengo 
da pia’ moje...» 

Un lieve colpo di tosse e un velo di divertita severità negli occhi azzurri 
del forestiero lo riportarono in carreggiata. 

«Insomma, siccome che so’ u fijo maggiore e poro nonnemu Marcellu 
m’ha lasciatu ’na casetta abballe® lontanu da u paese, trapassatu a 
Madonna del Tufo, ieste” a vive lòco. Niente de che, capiteme: do’ mure, ’n 
fratticciu” e n’ pezzo de tera che riva sinanta a ndo’ ’ncomincia la 
Fajola...» 

S’interruppe per riprendere fiato, incassando la testa nelle ampie spalle 
come per reprimere un brivido. Da come aveva sgranato gli occhi, anche 
“sor Cristianu” sembrava conoscere bene la fama sinistra che circondava il 
tetro bosco della Fajola, terrore degli abitanti locali ma soprattutto dei 


viandanti. Una macchia inestricabile che dava ricetto a banditi e canagliume 
d’ogni genere, ma - dicevano a Rocca di Papa - anche a pericoli 
decisamente meno convenzionali. 

«Lòco sta gente de stu monnu e gente de chill’aru» disse Occhiò quasi 
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leggendo nel pensiero dell’ascoltatore. «Locogiù uno ha vistu ‘e 
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pantàseme” , n’atru °n uomminu che i speréa”, ’n atru ’n lope penaru”...» 
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Con un ultimo sorso vuotò il bicchiere. «’Na cola” de vinu me iuta a 
recorda’» mormorò. 

L’altro rapidamente glielo riempì di nuovo per evitare che si fermasse. 

24 , 

«Ma nonno Marcellu, sarnaru” com’era, aveva paura solo della fame. 
Era ’n uommo furasticu, a compagnia nun i piacea, e da quandu che nonna 
moreste i piacea ’ncora menu. Fatichea come ’n somaru, sempre a fa’ de 
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n’arte”, e la sera remanea a culu spilatu a parlà co’ e cose che nun se 
vedeno. Diceanu che stea a raggiond co’ i spiriti dee macchie, co’ e anime 
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sante che vàu spazzolèénnu” de notte in predissiò primo de rei” a 
campusantu, e chi passea daa via i vedea luccicarelle strane gira’ sopra ’a 
coccia. Io però i voleo bene, e quandu ero ciuchettu steo sempre co’ issu, 
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che me ’mparea a pezzuta” i pali pe aa vigna, a coje ’a liva, a capi’ l'uva 
bomminu e chella cacchiò, a non lavora’ a tera se steanu ’e zanne d’e 
vecchie”, e tant’are cose bbone e utili...». Si fermò un istante, gli occhi 
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lucidi. «Comunque» riattaccò schiarendosi la voce, «tengo aru a pensa’. E 
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poi prego a Gesù Cristo tutte le sere, come la Santità de Papa Gregorio”, 
che Dio ci u conserve, ci reccomanna sempre da do’ anni a questa parte. 
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Nsomma, da quandu stongo lòco”, io cose da fa’ rizza’ i zurlî” ’ncima aa 
coccia non ne avea viste mal.» 

Un altro bicchiere finì nella gola riarsa di Occhiò. 

«Pe’ falla breve, tengo st'amicu miu che tutti noa chiamemo Bomma 
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pecché te’ a panza precòia”; uno che sellecca i zurli zzillimatu come ’n 
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doncifusse”, mancu fosse de Roma, ma che stregni stregni' è n’aru cojò 
commedè pienu u monnu. Issu me diceste da i’ lòco, proprio trento la 
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Fajola, pe’ taja? a lena” e riempì u ciuciumiellu ; stea ’n slargu che 
niciunu conoscea, solu issu, pieno de castagni bboni pe’ i rocchi”: ’na 
robba fina spersa ’n mezzu a e fratte, che tra noa, ècco™ aa Rocca, niciunu 
sapea ’ndo stea, apparte issu. I diceste che aa Fajola ce stau più briganti 


che arbori, e se rischia de capa’ l’unu per l’aru, per non parla’ dee cose 
che uommini non so’. Issu però me risponne: nun te preoccupa’, cosa 
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capita”, ma saccio io come fare! I briganti li evitemo, e lu restu so’ robbe 
a . 45 

pe’ mazzamaveri e beccamorti. Insomma partemo ch’era ancora notte co’ 
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u stronghinu ’nculu’, ci portemo acqua e panfrascatu e camminemo, 
camminemo... Primo sui prati, ’n mezzo a e ramoracce e i rapuonzoli, u 
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trusmarinu e e crespigne, poi sott’a e castagne d’a freve,” e aa fine trento 
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aa macchia, sempre più scura, co’ i sgrignarelli che moveanu e foje e 
l’arbori che pareano fantasimi. ’Nsopra a noa sempre scuru, ’n se vedea u 


cappiellu de Monte Cava e mancu u cielu, pe’ capisce s’era notte o no.» 
La voce di Occhiò era diventata un sussurro. I grandi occhi nocciola 

vagavano ancora impauriti in quel bosco, dimentichi persino del bicchiere 

nuovamente colmo che lo attendeva sul tavolaccio e che scansò lentamente 
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con la mano. «Aio beuto sinanta a mo’; da ècco in poi zuzza” e recconta’ 
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nun mau” più d’accuordu» spiegò in tono serio. 


«Pe’ falla breve, Bomma inizia a biastima’” e me dice che non sa più 
dove se trova. Camminemo ancora e ’rivemo a nu spiazzu co le scopie e u 


ruschiu” ’n terra e l’arbori a fiancu come u muru, scuru che parea ’na tana 


de topinale ròssa ròssa. I castagni bboni i stàu , ma Bomma dicea: n’è tè 
u postu miu. ’N mezzu ci stea ’na rovina, ’na cosa vecchia de lanni scursi, 


co’ pezzi de colonne ’nzipati” attornu come a u tempiu che sta ’n gima a 
Monte Cava, ndo’ i Romani antichi de Alba Longa i faceanu cose 
sgaraten’culu °° e scanneano ‘e bestie pe’ pregà i diauli. Bomma me fa: 
’lassa perde’ i rocchi, ffóciate” e cerchemo l’oro!’, e se mette a zèzze pe’ 
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reusca™ ’n mezzo a e pietre. Io però me sentea stranu pecché chella me 


parea ’na chiesa o ’na tomba, comunque robba sacra, e me domanneo: 
coratì” niciunu de noa ècco ha bazzicatu” mai ?, e penzeo che stammo a 
scocina”* qua cosa. Lo diceste pure a Bomma, ma lui se sognea l’otriche” 
piene d’oro e e scioccajie” de e matrone antiche, e se vedea già che 
diventea riccu, riccu pe’ pote’ scaggià” com’u principe Colonna, e 
prellessà” tutti i rocchiciani quanti sonu.» 


«Pe’ falla breve» proseguì il giovane con quel suo intercalare che 
riaffermava mendaci propositi di brevità, «a ’n trattu ’riva nu ventu 
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cionnu che inizia a trettica” i rami, po’ ’n silenziu de morte. Io comincea 
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a tene’ paura, ma issu ciafregna” inzistea a ruzza’ e petolla’™ ’n tra le 
pietre.» 

Fece una pausa. 
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«Poi qua cosa se mosse pioto pioto de reto™ ’n altare. ’Sié oh!’, fece a 
Bomma, nel mentre che’na voce escea ’n saccio da ndo’. L’amicu miu 
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remaneste intistu’, pecché ormai tenea paura pure issu e se ne stava 
chiotto chiotto”, ma oramai c’eravamo tricati™ troppu e de bottu quella 
cosa strana ietticheste fuori” come ’n diaulu che se n’esce de la casa 
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calla” sua e che te dice viecco™, viecco, vie’ a paga’ u staiu ...» 
Si passò le mani sul volto, tirandosi nervosamente la pelle sulle tempie. 


è . . 81 . PE E. i ` 
«Prima se ne stea ’bbotticchiata™ all’ombra, poi s’intistòe e diventòe 
arda arda, più arda de noa, magra come nu manicu ’e paletta e griggia 
come a pietra e co’ cert’uocchi de pipistrellu e e zampe come nu ragnu e e 


recchie appezzutate”, che Bomma quasi se ne scelea” ed io me ricordea de 
chello che me reccuntea nonnemu Marcellu e de bottu sapea che chillo era 
u Lenghelu.» 

S’interruppe per riprendere fiato, e stavolta tracannò il vino senza 
esitazione. 

«Il Lenghelo...ho già sentito questo nome, qui nei Castelli Romani» 
disse sorridendo l'uomo che lo ascoltava. Si passò stancamente una mano 
dalla fronte stempiata fino al naso robusto, una stonatura in quel viso magro 
ed affilato. «Ma è un alf, un...come dite...» Rimuginò qualche istante per 
rinvenire la parola nel suo italiano da viaggiatore. Poi il suo volto 
s’illuminò di soddisfazione. «Ma sì insomma, un...folletto, ecco. Un 
folletto, forstàr du? Sono cose che non esistono, Francesco. Storie che si 
raccontano ai piccoli.» 

Occhiò gli mosse l’indice davanti, agitandolo in modo plateale. 
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«Nossignore, sor Cristià. Oa non sete de ècco, sete forestieru™ e i ne iete 
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spazzulennu d’ècco” a fa’ u Grantùr”. Da noa ’ste cose so’ cose vere. 
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Come ’na pila e facioli che cocenu, e riazzelle” che stanno a fa’ a 
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pappari”, nu muortu, u Papa Re, i sordati...tutte ’e cose de ’stu monnu. 
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Solo che veu da chill’aru , e ’gni tantu se mettenu a zèzze ècco come se 
stesseru a casa loro.» 


Fissò per un istante il danese con un piglio severo, insolito nella 
placidità quasi bovina di quel volto. 

«Nonnemu n’etera nu riazzu”, e nemmeno i pecorari. Chilli, che so’ 
uommini fatti, de notte denanzi au focu dicenu sempre: “’Stétei attienti, 
uommini, che i Lengheli ’i rampanu!””. E poi sto io, che so’ testimoniu e 
oramai nun so’ riazzu pe’ gnente. E mancu l’acqua m’atero betu”! Ma 
faceteme fenisce, sor Cristianu, poi me diciarete se chelle non so’ creature 
pericolose.» 

L’altro acconsentì con un gesto di bonaria condiscendenza. 

«No o saccio mancu come faciammo a reveni’ ècco. “’Iamocine via!” 
strillea Bomma, e noa scappamnmu per ore e ore, derèto aa schìna sempre 
chella risata ei ga riazziellu* e chella forma longa Tonga che 
s’accandossea” , fugatu” come nu levriere; ’p’a via te sfrocessi” “P, i urlea 
io pe’ a pana, ma quandu ci credammo che s’atera cota”, issu revenea a 
occhiacci” tra l’arbori.. . Quandu esciammo da a Fajola e trapassammu”” 
casa de nonnemu tenammu e sfunaie™ sott’ai piedi, e io vedeste che u 
Lenghelu era sparitu. I pormoni comincesteru [nalment a lacca’; nde ne 
dissi a Bomma! issu Piagneva e io: ne te puozza esci’ u fiatu de tore, ” | 


strilleste sbraciandu” tutt’ incagnatu” , e i diceste pure vandollamba™” e u 
manneste via co ’na zicchiata, pecché era tutta corpa sea. Però nu pocu 
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fors’anche corpa mia era, che m’era bbrancatu co’ nu beccamortu sosì 
uòmmini da puocu mettili a ’ccenne u fuocu, dicea nonno Marcellu, e io 
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come nu riazzu m’ero fidatu de nu cquacquara! 


«Issu se ne ica” che RASCHEE “Dominu nun zo dignu...Dominu nun 
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zo dignu...” come ’na cantasilena“ sa e da allora è statu più muccu de 
prima. Ma la storia non P tantu jaole noa penzammo de reveni’ 
con ammenu mezzu pasu™ ° de legna, mmece = unu de noa era tornatu 
affatturatu, e l’aru, vale a dire me medesimu... Deh, chella notte sogneste 
’na cosa che me ballea sopp’a panza, e quandu me risveglieste, capisceste 
subitu che u Lengnelu atera lasciatu ’a vecchia tana dei Romani antichi e 


ch’era caputu”* ° a casa mea.» 


Sospirò pesantemente. «Da allora non tengo più pace, pecché u 
Lenghelu è come ’a ramiccia™” e pu steppio™ f passa u tiempu e più se fa 


spavardu. ’A cucina sta tutta cionna = mancu fosse passatu Napuliò -E 
po’ se sente ciancica’ e ride’ ne l’angoli bui, u fratticciu s’opre da solu, 
tante robbe so’ sparite. ..e po’...» 

La voce divenne un sussurro. 

«E po’ sta che issu, u Lenghelu, nun è Pionu come diceno ai riazzi, sor 


Cristianu. O forse sta ’ncagnatu a zazza” > Fattu sta che lara sera nun 
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troveo u stronghinu” , e aa mattina me retroo ° la jocca e i pucini” co” le 


è, IZ 
gorgie” tajate. U somaru sta jempu” ° de mozzichi strani che iettanu 
sangue, e de notte ’stu pesu sopp ’a panza se fa steppio più precòiu, e io me 


ne stongo come La ° trento a u liettu e non dormo, e penzo che a 
prossima vota toccarà a mi... 

Occhiò tacque, provato "dal lungo racconto. Era pallidissimo, il 
corpaccione solido scosso da un tremito lieve. Guardò il suo interlocutore 
con occhi che l’angoscia, o forse una speranza inesprimibile e confusa, 
rendevano ancora più grandi. L'uomo emaciato che gli stava davanti, pensò, 
aveva le spalle strette come quei ragazzi troppo gracili per arruolarsi nelle 
truppe pontificie, che a Rocca di Papa chiamavano sdegnosamente scartu 
de leva; insomma non era certo un Marcantonio, eppure gli ispirava fiducia 
quasi fosse un fratello maggiore. 

Lo sguardo di “sor Cristianu”, come l’altro l’aveva ribattezzato, era 
perso nel vuoto; fissava meditabondo il profilo di Monte Cavo, ormai quasi 
del tutto avvolto nell’oscurità; per un po” nemmeno l’arrivo dei due piatti 
fumanti di minestra di fagioli portati dall’oste sembrarono distrarlo dai suoi 
ragionamenti. In uno dei frequenti slanci di generosità che lo 
caratterizzavano, aveva fatto sue le ambasce di quel giovane contadino in 
cui si era imbattuto durante il suo vagabondare nei Castelli Romani. Vedeva 
in lui una vittima dell’ignoranza, oltre che delle suggestioni primordiali di 
un bosco troppo fitto e troppo buio. Doveva esserci - così rimuginava - un 
modo di aiutarlo senza offendere né lui, né la sua fede cieca nelle 
superstizioni dell’ antica terra in cui era nato. 

Alla fine gli venne un’idea. Da una tasca della redingote tirò fuori un 
sacchetto di cuoio e iniziò a frugarci dentro. Infine ne estrasse un tassello 
quadrato di metallo argenteo coperto di simboli e lo mostro al campagnolo 
incuriosito. 


«Vedi questo, Francesco? È un amuleto. Un ricordo molto caro. 
Nell’isola di Fionia, dove sono nato, molti ancora hanno fede nelle antiche 
tradizioni e si tramandano oggetti simili come protezione contro il male; un 
po’ come le reliquie dei vostri santi cattolici.» Rigirò l’oggetto tra le dita 
lunghe e pallide. «Gran parte delle scritte sono in latino, ma... vedi questi 
segni qui sopra? Noi le chiamiamo rune: il vecchio alfabeto dei nostri 
antenati. Questo qui me l’ha regalato mia nonna. Anna, così si chiamava: 
una persona semplice ma saggia, che conosceva molto bene i nostri 
costumi. Io non so leggere cosa c’è scritto, tuttavia lo so da una... una 
catafiemma, come le chiami tu, che lei mi faceva imparare a memoria da 
bambino.» 

Rimise in tasca l’oggetto, prima che il rocchegiano iniziasse a fargli 
domande a cui non sapeva rispondere; l’innocua pantomima che intendeva 
inscenare a beneficio del suo zotico amico italiano esigeva un pizzico di 
mistero. In fondo, pensò, i maghi delle fiere di paese non fanno mai 
avvicinare troppo il pubblico agli strumenti con cui operano i loro trucchi. 

«Senti dunque cosa faremo» disse mentre si portava alla bocca la prima 
cucchiaiata di minestra, e con un cenno invitava Occhiò a fare altrettanto. 
«Appena terminata la nostra cena andremo a casa tua, e cercheremo 
dappertutto questo Lenghelu. Se il nostro amico dei boschi ci fa la cortesia 
di comparire userò il potere del mio talismano, reciterò le nostre vecchie 
preghiere del Nord e lo scaccerò via. Se invece non si fa vivo» si fermò per 
reprimere un sorriso scettico e adeguarsi all’espressione accigliata del 
villano, «be’... allora toccherò con esso i muri, le finestre, gli stipiti delle 
porte, l’uscio... e vedrai, già da domani il tuo folletto avrà capito che quello 
non è il posto giusto per lui.» 

Una gioia quasi infantile illuminò il volto imberbe del giovane, che con 
aria sollevata si gettò avido sul suo piatto. Sor Cristianu ne fu contento: 
l’inganno che la sua fervida immaginazione di scrittore aveva imbastito in 
quattro e quattr’otto stava già dando i suoi frutti. Presto tutto si sarebbe 
risolto: qualche gesto teatrale, quattro formulette magniloquenti recitate in 
una stamberga di campagna e il povero Francesco avrebbe finalmente 
smesso di aver paura delle ombre. 

Finito il pasto frugale, uscirono sulla piazza. L’oscurità era quasi totale; 
solo il chiarore di qualche lanterna appesa alle vecchie mura rischiarava qua 
e là i contorni del borgo. Dalla sacca che portava in spalla Occhiò tirò fuori 
una lampada d’ottone a occhio di bue, e inginocchiatosi le trafficò intorno 


per un po’ con un acciarino da tasca. Alla fine lo stoppino si accese, e una 
striscia di luce tremolante illuminò l’acciottolato. 

«Iamocine, sor Cristià» disse con un sospiro grave mentre si rialzava. 

La passeggiata notturna fu più lenta del previsto, e il cammino dei due 
viandanti si snodò faticosamente nell’oscurità di sconnesse strade di 
campagna che la luce della luna e la debole luminescenza di fronte a loro 
riuscivano solo in parte a diradare. Quando arrivarono al podere di Occhiò 
era già notte fonda; la sagoma della piccola costruzione senza intonaco, 
addossata a un’enorme quercia scheletrica che sembrava quasi volerla 
ghermire con i suoi rami, riusciva appena a staccarsi dalle tenebre 
circostanti. Man mano che si avvicinavano, sor Cristianu riuscì a 
distinguere altri particolari: il portone di una piccola stalla addossata 
all’edificio principale, un recinto, un capanno in legno per gli attrezzi, una 
vera da pozzo con un secchio di legno poggiato sul bordo. Più in là, un 
fazzoletto di terra coltivata che si perdeva nel buio, inghiottito dalla scura e 
informe mole del bosco. Pochi e familiari rumori completavano il quadro 
delle sensazioni trasmesse allo straniero: il fruscio dei loro passi sull’erba, lo 
stormire delle fronde, il respiro sonnolento e regolare che filtrava dal tugurio 
dove dormivano gli animali ricoverati. 

«Sembra tutto tranquillo» disse il viaggiatore. 

«Pare, sor Cristianu, pare» rispose Occhiò a disagio. «Pure ieri u 


somaru dormea serenu... primo”. Po’ però qua cosa i successe li stessu.» 
Giunti all’ingresso, il contadino girò la chiave nella toppa e i due 
uomini si ritrovarono nell’ambiente che fungeva da vestibolo, sala da 
pranzo e cucina. Poco oltre una fila di pentole annerite e attrezzi da cucina, 
alcune braci languivano ancora nel camino di pietra rozzamente intagliato. 


«Stetei attientu, ècco de notte è facile ntropica 5; bisbigliò mentre si 
affrettava ad accendere una a una tutte le candele che teneva in casa. In 
breve ci fu luce a sufficienza perché l’ospite, incitato da Occhiò, potesse 
esplorare quell’ ambiente che gli si mostrava in tutto il suo agreste squallore. 

«Possiamo iniziare» sentenziò. Prese dalla tasca il souvenir della sua 
terra lontana, quella vecchia chincaglia che teneva insieme alle chiavi e al 
denaro per far peso nella borsa, e facendola ondeggiare come un incensiere 
iniziò a girare per la casa. Ogni tanto borbottava qualcosa nella sua lingua 
madre; parole banali come “albero”, “cane”, “gatto” e “guarda-che-mi- 
tocca-fare”, ma che alle orecchie del padrone di casa suonavano rassicuranti 
come gli esorcismi latini del curato, anche se parimenti incomprensibili. 


Col suo amuleto in mano e lo strano repertorio di suoni e gesti, 
l’improvvisato sacerdote benedisse il cucinotto, la cappa del camino e il 
tavolo da pranzo. Seguito da Occhiò, finse di esplorare con candela e 
bastone gli anditi più scuri, come la cesta della legna o il sottoscala, da dove 
un grosso sorcio scappò via facendoli sobbalzare. Passò al piano superiore, 
dove c’era la camera da letto, e ripeterono le stesse operazioni con il 
materasso e una vecchia madia. Poi scesero di nuovo dabbasso e sor 
Cristianu strofinò il suo feticcio sull’intelaiatura della finestra, quindi 
sull’architrave di pietra che incorniciava la porta della casa. Infine si rivolse 
con aria soddisfatta al giovane: «Ecco fatto» annunciò, «di qui il tuo 
Lenghelu non può più passare.» 


«E se ea” già trento?» 

«Allora... allora se ne sarà scappato dalla cappa del camino mentre 
eravamo di sopra!» sbuffò il danese esasperato. 

Ma Occhiò non era ancora convinto. 

«E a stalla, sor Cristià?» chiese, mentre un sottile nervosismo gli 
faceva spostare il peso ora su una gamba, ora sull’altra. 

«Ah Gud, La stalla...» L’altro alzò gli occhi al cielo, come per chiedere 
conforto dall’alto. Poi sorrise e disse: «Ma certo, la stalla, l’avevo quasi 


dimenticata». 
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«Non me gnuréte™, sor Cristià. Faceteme contientu...» La voce del 
robusto colono era diventata quasi piagnucolosa. 

«D’accordo, d’accordo, vediamo anche lì.» 

Alla luce delle candele girarono attorno all’abituro e raggiunsero un 
grosso portone di legno; il ragazzo alzò l’asse di legno che fungeva da 
chiavistello e i due entrarono nella grande baracca fatiscente coperta di 
strame. L’afrore delle bestie arrivò alle loro narici prima ancora che la luce 
ne mostrasse l’aspetto. In un angolo era stata collocata una stia con alcuni 
polli, mentre da alcuni bassi recinti un asino e un paio di vacche, risvegliate 
dal loro sonno indolente, li fissavano con aria interrogativa. In fondo tra le 
ombre più dense, dietro a un robusto steccato, il danese distinse la massa 
scura di un grosso maiale che se ne stava immobile sulla paglia, del tutto 
indifferente all’insolita irruzione notturna del padrone nella stalla. 

«Cicciu?» domandò Francesco con aria strana. Si avvicinò guardingo, 
poi cacciò un urlo. «Sor Cristià! Sor Cristià, Santa Madonna, venète a 
vede’ u puorciu!» 


Il danese fece qualche passo avanti con circospezione, e la sua luce 
illuminò la forma quasi inerte dell’animale. Il muso giaceva a terra con la 
lingua di fuori, gli occhi erano semichiusi. Tuttavia quel suo strano torpore 
non era la cosa più bizzarra: anni di carestie bibliche, pensò, dovevano 
essersi accanite su quel suino, la cui complessione abitualmente robusta 
sembrava essere stata quasi prosciugata da una fame innaturalmente lunga. 
La bestia che rantolava sdraiata a terra era infatti magra da far spavento, e 
quando il suo respiro affannoso si abbassava la pelle gli ricadeva sulle 
costole come un otre vuoto. 

«Vedete? Vedete? Issu stammatina era precòiu come ’na botte, mo’ se 
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ne sta ècco, tuttu fracicu, a jòttica’™ ’n tera... i aio dettu io, chest’è u 


Lenghelu che sta ’ncora ngrifatu””. ..» La voce si smorzò in un lamento. 

«È una malattia, Francesco, solo una malattia. È triste, ma normale. 
Siamo tutti creature di questo mondo» disse sor Cristianu mettendogli una 
mano sulla spalla. Francesco si girò verso di lui. Aveva gli occhi umidi e il 
labbro inferiore gli tremava vistosamente. 


«Se volete che me puozzo coreca””* ancora ’n pace de Domineddio 
mentre che sto sopra a ’stu monnu, sor miu benedettu, finiscete l’opera 
vostra!» 

Ancora una volta si misero al lavoro. Mentre il rocchegiano illuminava 
con cura i punti più scuri del locale maleodorante, lo scandinavo vi 
tracciava davanti i suoi immaginari segni di buon augurio col ninnolo 
portato con sé dalla sua lontana madrepatria. Per rassicurare il suo 
compagno lo passò anche sulla fronte degli animali, che lo ricambiarono 
con i loro sguardi stolidi e assonnati. Solo il maiale accennò a una minima 
reazione, tentando per un attimo di sollevare il capo; l’istante dopo ricadde 
spossato sulla paglia lurida. 

Di nuovo il bizzarro rito si concluse, a mo’ di suggello, con degli 
sfregamenti particolarmente cerimoniosi di fronte al portone d’ingresso; 
quando ebbero finito, il forestiero guardò il giovane che l’accompagnava, 
ed ebbe finalmente la soddisfazione di vedere che, per incerto e corrucciato 
che fosse, il suo sorriso veniva infine ricambiato. 

Occhiò fece per chiudere le ante del portone, ma in quel momento 
entrambi notarono la subitanea eccitazione che sembrava essersi 
impadronita delle bestie. Una cacofonia di ragli e muggiti sembrava salire 
dalla stalla, e illuminando l’interno videro che nel trambusto crescente gli 
animali impazziti scalciavano e urtavano con la loro mole i recinti, 


cercando di sfondarli per addossarsi agli angoli più lontani dal punto in cui 
si trovavano i due osservatori esterrefatti. 

Stavano ancora guardando sbigottiti quella scena quando la cosa 
accadde. 

Iniziò con un rumore, una bassa nota frusciante e quasi musicale che li 
indusse a voltarsi. Poi al chiarore della luna piena, che in uno squarcio tra le 
nubi illuminava di livida luce il campo di Occhiò, i loro sguardi strisciarono 
lungo il terreno, seguendo la scia di quel suono innaturale fino al pozzo. 

E poi a ciò che dalle estremità quel pozzo - termine ultimo del senso 
comune in cui il danese riteneva di aver sempre abitato - stava uscendo 
fuori. 

Saliva verso il cielo, eppure la fluidità viscosa del suo movimento 
ricordava quella di un fiotto d'olio che, versato da un mestolo, precipita 
verso il basso. Infine quella forma quasi elastica si appropriò interamente 
del mondo di superficie, dita simili a sterpi si strinsero attorno all’arco 
metallico che reggeva la carrucola e gambe lunghe ed esili come zampe 
d’insetto si issarono sulla balaustra di pietre. L’attimo dopo, l’essere era 
tutto rannicchiato sul bordo, magro e tuttavia minaccioso come un ragno 
pronto a scattare. Era alto e lungo, e la pelle grigia tinta dai raggi lunari 
ricordava la consistenza della cartapecora. Orecchie che sembravano foglie 
affusolate spuntavano dai capelli ispidi e arruffati come crine, e dal volto 
oblungo due inquietanti occhi a mandorla privi di colore li fissavano colmi 
di malevolenza. 

«u Lenghelu!» cercò di urlare Francesco, ma la voce si disintegrò in un 
bisbiglio rauco. Cercò a tentoni la mano del suo benefattore e la strinse, 
trovandola fredda come il ghiaccio. Il burino si costrinse a staccare gli occhi 
dalla cosa sul pozzo per guardarlo, e quando lo fece capì che il gracile 
uomo venuto dal Nord stava lottando con una paura persino più grande 
della sua. 

A sor Cristianu stava passando tutta la vita davanti: l'infanzia 
poverissima in un piccolo villaggio, il libro delle Mille e una Notte sul 
comodino, i freddi inverni, i terrori evocati dai racconti degli anziani. 
Tenebrose meraviglie da cui la prosaicità delle proprie condizioni materiali 
aveva cercato di distaccarlo, senza però riuscirci del tutto. Era diventato 
uomo di lettere, aveva scritto racconti e commedie teatrali, ma l'essenza di 
quell'Altrove lambito con le sue fantasticherie di fanciullo gli era sempre 
sfuggita finché, ormai adulto, aveva deciso di disinteressarsene. 


Ora l'impossibile era avvenuto. Quel mondo lontano invadeva il suo, 
tornando a lui nella sua veste più tenebrosa. E stava accadendo in Italia, il 
paese del sole, nel cuore del regno dei Papi... 

Fu uno scatto della creatura a interrompere l’avvitamento isterico dei 
suoi pensieri per dargli un nuovo sprazzo di lucidità. 

Con un sibilo rauco di sfida, il Lenghelo si mosse; aveva riconosciuto la 
sua vittima prediletta, uno di quei due che l'avevano disturbato nel suo 
solitario recesso tra i ruderi millenari del bosco. E che per questo avrebbe 
dovuto pagare, pagare caro. Mosse rabbiosamente una delle gambe filiformi 
e con forza sovrumana calciò via il secchio per l'acqua posto vicino a lui, 
che dopo un lungo volo finì a fracassarsi contro le mura del casolare. 

Il rumore fece trasalire i due uomini, che indietreggiarono. Con un 
guizzo di disperata determinazione, Francesco provò a stendere il braccio 
verso una zappa appoggiata sulla parete della stalla, ma l'essere allungò 
verso di lui i suoi artigli scheletrici. Quando la mano robusta del contadino 
arrivò a stringere l'arnese, gli si sbriciolò in mano perdendosi in particole di 
ruggine e legno marcio, come se l’attrezzo fosse stato appena dissotterrato 
da una tomba vecchia di millenni. Gemendo, Francesco cadde in ginocchio 
a terra, ormai prossimo al deliquio, mentre le labbra biascicavano una 
vecchia litania funebre della sua gente: «i saluto cocce sante / i saluto tutte 


quante / preghète Gesù pe’ noa / che subbitu saremo come 0a ...». 

La cosa sembrò ridere, mostrando una bocca piena di piccoli denti 
appuntiti e bianchissimi. Avanzò, e con essa una brezza gelida, carica di 
strani aromi boschivi. Il danese si immaginò cosa sarebbe potuto succedere 
di lì a poco. Li avrebbe prosciugati delle forze, come aveva fatto con il 
maiale? Oppure li avrebbe fatti dormire per mille anni, come certi alf della 
sua terra? Oppure li avrebbe semplicemente portati via? Nessuno li avrebbe 
più rivisti... 

Qualcosa in questo pensiero riuscì a scuoterlo; sentiva di aver ancora 
tanto da fare in questo mondo. La mano corse d'istinto alla tasca della 
finanziera, estrasse il piccolo amuleto e lo lanciò con furore disperato verso 
la creatura. Le lunghe dita l'afferrarono al volo senza sforzo. Poi sor 
Cristianu iniziò a declamare qualcosa con voce stentorea; non seppe mai se 
ciò che gridava era in italiano, in danese o in una concitata mescolanza di 
ambedue le lingue. 

«Io vi scongiuro Gordan, Gordin e Ingordan, elfi e mogli degli elfi, per 
il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo e tutti i santi di Dio, che questa creatura 


non danneggi noi servo di Dio, né i nostri occhi o i nostri arti. Amen! Tu sei 
grande nell’eternità, Signore.» 

Di nuovo tornò quel suono raschiante e quasi afono, come il sibilo di un 
serpente. Gli occhi del Lenghelo si aprirono come lanterne nella notte; 
passavano dal pezzetto di metallo, che le lunghissime dita non si stancavano 
di palpare, al buffo mortale che blaterava. Il danese non capì esattamente 
cosa leggere nell’espressione di quel viso; avrebbe potuto essere 
soddisfazione, ma anche disappunto o indifferenza. 

Dopo istanti che parvero anni, l’essere prese la sua decisione. Girò le 
spalle ai due uomini e con gli assurdi arti da trampoliere si diresse verso la 
grande quercia che dominava il campicello. Non sembrava neanche che 
camminasse, piuttosto che scivolasse via tra l'erba come un’ombra. 
Un'ombra persa tra l’oscurità che chiazzava le chiome brune dell’albero per 
staccarsene subito dopo muovendo in direzione del bosco. Per un po’ 
riuscirono ancora a distinguerlo, mentre alto ed esile si stagliava contro lo 
scuro fondale della Fajola. Poi sparì nelle tenebre, mentre la stalla dietro di 
loro tornava alla sua quiete notturna. 

Sor Cristianu aiutò Francesco ad alzarsi e insieme rientrarono in casa. 
Per il resto della notte non si scambiarono neanche una parola; rannicchiati 
su una stuoia di fronte al camino, lasciarono che fosse un sonno piombigno 
a riportare un po’ di pace nelle loro menti turbate. 

**%* 


Al mattino dopo, mentre il danese preparava la sua bisaccia, Francesco 


azzardò la domanda più gravosa: «Che dicete, ch’issu rev el?» 

L’altro scosse la testa. «È avvenuto qualcosa, io credo; un incantesimo o 
magari, chissà, forse solo una sorta di scambio. Avrai altre grane, come tutti 
noi, ma nulla come quella della notte scorsa.» 

Il ragazzo annuì col capo, la bocca distesa in un tenue sorriso. L'altro 
finì di chiudere le fibbie e si mise a tracolla la sua logora borsa di cuoio. 


«Ispettete, pietei ™ ’na form’e caciu co’ do’ ficore™. A via pe’ Roma è 


longa. No, che grazie, non tenete da parlà. I ne iate mo’ tuttu d’en buottu”°, 
sor Cristianu?» 

«Sì, avrei già dovuto essere tornato nel mio paese da alcuni mesi. Ma 
prima di dirci addio, una cortesia me la devi: chiamami anche tu Hans come 
fanno tutti, mio giovane amico.» 

«Anz?» ripetè Occhiò, poco convinto da quello che gli sembrava più 
uno sbadiglio che un nome. 


L’altro annuì. «Hans Christian Andersen.» 
137 ` . PRS 
«Esca nonna !» esclamò. «Be’, pe’? mi sempre sor Cristianu sararete. 
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Certo però che da ieri a massera” ... potea fenisci’ tuttu a scatafuossi. Na 
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brutta storia, da tenella ’ntra lu’ tiratore e no’ oprillu più! Certu però», 
disse ammiccandogli maliziosamente, «che mo’ oa ne tenete de robba pe’ 
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ffa’ e gallinelle” co’ e scritture vostre...» 

«Non credo che potrei mettere su carta granché di quanto abbiamo 
visto. Troppo... come dire... personale» replicò Andersen. «Però hai 
ragione: scriverò, scriverò parecchio. Su cose di tanto tempo fa, che a lungo 
ho ritenuto senza valore.» 

«Che cose?» domandò Francesco aggrottando la fronte. 


«Racconti per bambini, diciamo » sussurrò il danese, sorridendo di 
fronte alla reazione perplessa del rocchegiano. 
«E fraule? Chelle che se reccontanu ai riazzi denanzi au camminu? Siè, 


Sorcrì, parola mea che séte più mattu de mi. Pe’ forza, vedemo e stesse 
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cose. O sinnò ci ’ddormemo e facemo i stessi suogni, facete po’ 0a...» 


Risero insieme di cuore e si abbracciarono col calore e il rimpianto di 
due fratelli che si separano. Poi Andersen si avviò lungo il sentiero di 
campagna; accennò ancora un saluto a mano aperta, prima di scomparire 
dietro l’ultima curva costellata di rovi. 

Per un po’ Francesco se ne rimase sulla soglia di casa, a scrutare i 
sentimenti indefinibili che gli si agitavano dentro mentre guardava la forma 
delle nuvole incendiate dall’alba e il viottolo ormai deserto che conduceva 
alla strada maestra. Ripensò confusamente alla notte prima, e al fatto che in 
questo mondo le cose fossero più complicate di come le facevano i preti, i 
dottori e tutte le persone istruite. Poi sospirò, scrollò la testa e s’avviò 
fischiettando verso l’orizzonte di smeraldo dei vigneti. 


BASILICATA 


GLOSSA TYCHE, GLOSSA DAIMON 
di Loredana Pietrafesa 


La lingua è fortuna, destino, 
la lingua è disgrazia, demone. 


Mons Scabiosus, Anno Domini 1263. 


Il mare era ancora lontano. Almeno a tre giorni di cammino. Soltanto i 
giorni, non le notti, perché loro si muovevano al calare del sole. Appena 
scendeva la sera, Basilio doveva trovare un rifugio sicuro, nascondersi 
sottoterra come un verme, lontano da ogni luce. Ma loro sapevano come 
trovarlo, come stanarlo. L’unica sua speranza era raggiungere il mare il più 
presto possibile e imbarcarsi per le terre d’Oriente, dove viveva Sigmunto: 
la sola persona al mondo che forse avrebbe potuto salvarlo. Forse. Perché 
ciò che aveva fatto era terribile e non esisteva alcuna certezza che vi si 
potesse porre rimedio. 

Basilio aveva corso senza sosta per calanchi e terreni impervi per 
raggiungere il fiume Bradano, che lo avrebbe condotto sulla costa. Faceva 
molto freddo, anche se non nevicava. Era gennaio, e l’indomani si sarebbe 
festeggiato il giorno dell’Epifania. Mai giorno sarebbe stato meno adatto. 
Aveva fatto proprio un bel dono al suo maestro. Che vergogna! 

Ora correva lungo il fiume, ma il corso d’acqua si addentrava in una 
natura intricata, impercorribile, e lui era costretto a deviare verso l’interno, 
perdendo tempo prezioso. Ogni tanto si fermava a riprendere fiato e 
volgeva lo sguardo indietro, verso Mons Scabiosus. Ancora troppo, troppo 
vicino. All’abbazia avevano di certo già scoperto la sua fuga, e il pensiero 
del dolore che aveva procurato al suo adorato maestro Ermete gli attanagliò 
il cuore. Anni e anni di studio gettati al vento... E per cosa, poi? Per una 
carnale debolezza, per una donna che lo aveva stregato e che era riuscita in 


una sola notte a carpirgli il grande segreto, mandata da chissà quali infidi 
nemici che ora conoscevano ciò che mai avrebbe dovuto essere svelato. 

Gli occhi gli si riempirono di lacrime e rabbia, ma non poteva rallentare 
la sua corsa. Loro lo avrebbero raggiunto, lo avrebbero punito. 

Pensò che forse la meritava tutta, quella punizione atroce, anche se la 
sua unica colpa era stata quella di essersi lasciato adescare e di cadere nella 
trappola di un maleficio. Ma l’intima speranza che Sigmunto conoscesse un 
sortilegio per annientare quell’immane disastro lo spingeva a correre a 
perdifiato verso il mare. 

Rabbrividì al ricordo di quella maledetta notte, di come lei lo guardava 
con occhi di fuoco mentre gli sussurrava parole arcane, della sua mente 
confusa, stordita, del suoi sensi in tumulto. Lei era bellissima... E quando 
gli ordinò di parlare, il suo cuore era stato reso privo di volontà e non aveva 
potuto frenare la sua lingua. 

Stolto! 

Ripensò con un nodo in gola ai meravigliosi anni trascorsi nell’abbazia 
di Mons Scabiosus, alla Scuola iniziatica del caro maestro Ermete e ai suoi 
numerosi insegnamenti per giungere alla perfezione spirituale e alla 
conoscenza. Tutti sapevano che la saggezza di Ermete derivava 
direttamente dalle divinità: gli avevano rivelato ogni segreto. Gli avevano 
conferito il dono di trasmettere la sua dottrina a coloro che possedevano 
speciali attitudini. 

Basilio era stato scelto insieme a pochi altri eletti ed era stato iniziato 
gradualmente all’ Alchimia mediante particolari riti. Ermete diceva che lui 
era il suo allievo più promettente, poiché aveva appreso con straordinaria 
facilità il linguaggio simbolico e qualunque norma, prima fra tutte 
l’impegno a conservare il segreto su quanto appreso. E loro ne avevano di 
segreti da custodire! Come quello dell’elisir di lunga vita: il più incredibile, 
il più desiderabile. Se si fosse saputo che l’elisir si trovava nell’abbazia, in 
tanti avrebbero persino ucciso, per impossessarsene e farne uno strumento 
di ricatto e potere. 

Si fermò per un attimo e si guardò intorno con ansia. Stava per calare la 
sera, e lui aveva bisogno di mangiare qualcosa e di riposare un po’. Doveva 
trovare un anfratto, una grotta, un rifugio che lo celasse alla luce. Ma 
mentre scrutava l’orizzonte, un rumore improvviso di catene spezzate gli 


fece accapponare la pelle. Si voltò di scatto. Non potevano essere loro, non 
ancora! 

Tirò un sospiro di sollievo. Un carro stava scendendo a valle 
trascinando un grosso sacco pieno di ferraglia, faceva un gran baccano. 
Basilio si nascose dietro un cespuglio e attese che il carro fosse lontano. 
Non doveva vederlo nessuno, assolutamente. Poi riprese a correre, perché la 
sera era vicina. 

Che enorme delusione sarà stato per Ermete il suo vile tradimento! Ne 
sarebbe anche potuto morire. E forse era già morto, perché con molta 
probabilità l’abbazia era già stata messa a ferro e fuoco, dopo la notte 
trascorsa con quella strega... A meno che Ermete non avesse fatto in tempo 
a usare l’estrema protezione, rendendo invisibili se stesso, gli iniziati e 
l’elisir. Quello era un altro grande segreto da preservare con ogni mezzo, 
anche a costo della vita: rendere invisibile ogni cosa visibile. Un potere che, 
nelle mani sbagliate, avrebbe potuto essere devastante per l’umanità intera. 

Basilio sapeva molto bene che l’impegno al silenzio era un cardine della 
dottrina di Ermete, forse ciò a cui teneva più di ogni altro vincolo. Infatti, 
sin dal primo giorno della loro iniziazione, aveva mostrato ai suoi allievi 
un’icona del dio egizio del silenzio, Arpocrate, che conservava gelosamente 
come fosse la cosa più preziosa al mondo. Quell’immagine del dio con il 
dito alla bocca a intimare il silenzio e avvolto in un mantello cosparso di 
occhi e di orecchi turbò non poco il giovane Basilio e i suoi compagni, ma 
Ermete spiegò loro il profondo significato di quell’icona. Il gesto del 
silenzio di Arpocrate non solo era un ammonimento rivolto agli iniziati di 
non divulgare i segreti dei riti, ma era il simbolo di una strada verso la 
conoscenza fondata sul pensiero, sulla volontà e sulla consapevolezza del 
valore divino della parola e del suo potere creativo. 

«L’uomo stolto non è diverso dal saggio, finché tace» ripeteva. «Sono le 
sue parole a rivelarne la natura. Bisogna vedere e udire assai, ma parlare 
poco.» 

I giovani capirono così che quel gesto non solo li invitava a mantenere il 
segreto, ma li esortava anche all’introspezione, alla meditazione, al silenzio 
interiore, a far cioè tacere il disordine chiassoso che vi è in ogni essere 
umano: condizione necessaria per accedere alla vera conoscenza. E così 
quell’inquietante immagine diventò per loro una guida amica nel loro 
percorso, un punto di riferimento imprescindibile, colui che sempre 


ricordava loro di essere prudenti e di parlare con rispetto, poiché la parola 
ha un potere immane e nessuna cosa umana è più divina della parola. La 
voce possiede un’enorme forza creatrice e magica e, come sostenevano gli 
antichi Egizi, il nome di una cosa ha il medesimo valore della cosa stessa. 

Ermete, nei suoi insegnamenti, insisteva tanto su questo. «Dovete 
sapere» aveva detto un giorno ai suoi allievi con gli occhi che brillavano di 
gioia, «che ad Arpocrate è sacra la persea, perché il suo frutto è a forma di 
cuore e la foglia a forma di lingua.» 

I giovani lo guardarono con aria interrogativa, poi fu proprio Basilio a 
intuire per primo il significato delle parole del maestro: il cuore pensa e la 
lingua ripete quel che ha pensato il cuore, ovvero è la diretta espressione del 
pensiero e della volontà. 

«Bravo» lo aveva lodato Ermete con orgoglio, «hai compreso che la 
connessione fra il cuore, sede del pensiero, e la lingua, strumento della sua 
realizzazione, spiega come la parola sia in grado di creare.» 

«Ma allora perché, maestro, Arpocrate fa segno di tacere, se la parola ha 
un così grande valore?» aveva chiesto perplesso un altro degli iniziati. «Le 
due cose non sono forse in conflitto?» 

«Solo in apparenza, mio giovane amico» gli aveva risposto Ermete con 
la solita pacatezza. «Arpocrate ammonisce alla prudenza e al silenzio 
perché la parola determina il destino. Anzi, è essa stessa il destino. Ce lo 
ricorda Plutarco: “Glossa tyche, glossa daimon”. La lingua è fortuna, 
destino, la lingua è disgrazia, demone. Era questa la formula pronunciata 
durante le offerte ad Arpocrate. E noi dobbiamo comprenderne tutto il 
senso. Non dovete mai dimenticare che l’uomo saggio attribuisce al silenzio 
un grande valore. Egli confida più nei meriti che nelle parole.» 

Glossa tyche, glossa daimon... 

Fra dunque quello il suo destino? Fuggire? Nascondersi? Sprofondare 
nella vergogna? 

Ormai era buio e lui doveva fermarsi. Aveva trovato un piccolo anfratto 
sul fianco di una collina ed era riuscito a infilarsi al suo interno, anche se 
con non poche difficoltà. Nel farlo, si era escoriato le gambe e le braccia, 
ma non importava. Quel dolore era nulla in confronto a ciò che gli 
avrebbero fatto se lo avessero trovato. Aveva mangiato un tozzo di pane 
raffermo e un po’ di formaggio di capra, poi si era accucciato nel suo 
mantello per cercare di dormire un po’ aspettando l’alba. 


Ma il sonno stentava ad arrivare. Erano troppi i pensieri, troppi i ricordi, 
troppe le paure. E lì, nel buio e nel silenzio, ripensò a quell’unica volta in 
cui il maestro aveva raccontato loro ciò che accadeva a chi svelava i segreti. 
Aveva parlato di misteriosi esseri mandati da Arpocrate a punire i traditori 
in un modo atroce. Li aveva chiamati Cucibocca, poiché era proprio questo 
che facevano: cucivano con aghi di osso e budella di animali le bocche di 
coloro che non avevano rispettato l’impegno al silenzio. Ermete sorrideva 
mentre narrava quella storia, mentre descriveva il loro aspetto, le lunghe 
barbe giallastre, le catene spezzate ai piedi, le lanterne nelle mani. I giovani 
avevano pensato che fosse solo una leggenda ed erano scoppiati a ridere 
divertiti, ma Basilio aveva colto uno strano guizzo nei profondi occhi del 
maestro e alla fine non si era mai convinto pienamente che quella fosse solo 
una leggenda. Da allora Ermete non fece più alcun cenno ai Cucibocca. 
Come se fosse imprudente ripetere ciò che era stato già detto o come se il 
solo nominarli equivalesse a concretizzarli. Il nome di una cosa ha il 
medesimo valore della cosa stessa, dicevano gli antichi Egizi. Quanto era 
vero! E Basilio infine capì che anche i Cucibocca erano un segreto da 
custodire. 

L’alba era ancora lontana e la notte senza luna stendeva sul creato una 
coltre spessa e nera. 

Basilio tremava e pregava sotto il suo mantello. Finché tutto era 
immerso nell’oscurità e nel silenzio, era ancora in salvo. 

Ma una luce penetrò pian piano il buio. E un rumore di catene spezzate 
echeggiò minaccioso nell’aria gelida e tersa di quello strano inverno senza 
neve. 

La luce divenne sempre più vivida, il rumore sempre più intenso. 

Ormai avevano squarciato la notte, e in un istante squarciarono il 
mantello di Basilio. 

«Pietà...» fu l’ultima parola che riuscì a pronunciare. Poi chiuse gli 
occhi e serrò le labbra. 

L’ago s’infilzò nella sua carne e il refe di dure budella gli cucì la bocca 
per sempre. 


Montescaglioso, 2016 


La guida si affannava a portare ovunque il gruppo di turisti, nonostante 
il sole picchiasse forte in quella domenica di luglio. Ci teneva a far 
conoscere la sua bella cittadina e i suoi monumenti più significativi. 

«Montescaglioso è un importantissimo centro storico-culturale» diceva 
al gruppo che lo seguiva con grande interesse. «È noto anche come la “città 
dei Monasteri” perché ci sono ben quattro complessi monastici. Tra questi, 
la più famosa è l’Abbazia di San Michele Arcangelo. Il territorio, come 
quello di Matera, si trova in un’area archeologica, storica e naturale, il 
Parco delle Chiese rupestri del Materano. Nel 2004, con decreto del 
presidente della Repubblica, Montescaglioso ha ricevuto il titolo onorifico 
di Città e nel 2012 ha ottenuto il riconoscimento di comune Gioiello 
D'Italia.» 

«Quali sono gli eventi più importanti del posto?» chiese una turista che 
prendeva appunti su un taccuino come una scolaretta a una gita scolastica. 

«Il Carnevale è certamente uno degli eventi più rilevanti di tutta la 
regione» rispose subito la guida, contenta per la domanda. «Pensate: la sua 
prima attestazione ufficiale risale addirittura al 1638.» 

«E ci sono anche particolari leggende legate a questa città?» chiese 
sempre la stessa turista con il taccuino. 

«Be', si dice che nell’ Abbazia di San Michele Arcangelo sia nascosto 
l’elisir di lunga vita, ma nessuno l’ha mai trovato. Pare sia stato reso 
invisibile, ma non si sa il perché. E poi c’è una leggenda che è unica in tutta 
la Basilicata. Quella dei Cucibocca.» 

«I Cucicosa...?» domandò incuriosita la turista. 

«Si dice che la notte precedente l’Epifania prendano vita i misteriosi 
Cucibocca. Si tratta di personaggi inquietanti, vestiti con vecchi cappotti 
neri e un cappellaccio. Hanno lunghe barbe giallastre, catene spezzate ai 
piedi e una lanterna in mano. I Cucibocca bussano alle porte chiedendo 
offerte e minacciando di cucire la bocca ai bambini cattivi.» 

«Ma è orribile!» esclamò la turista sgranando gli occhi. 

«Ma no» la rassicurò la guida sorridendo, «è solo un’antica tradizione 
contadina che prende ancora vita la notte dell’Epifania. Un corteo notturno 
si aggira per la città per divertire i bambini, non certo per spaventarli!» 

«Mi scusi» intervenne un altro turista, che sembrava particolarmente 
interessato all’argomento, «sa dirmi qual è l’origine di queste figure?» 


«Sinceramente non saprei dirglielo. Forse la risposta potrebbe trovarsi 
proprio sulle mura della biblioteca dell’ Abbazia di San Michele Arcangelo, 
dove c’è un’immagine di Arpocrate - il dio egizio del silenzio - affrescata 
verso l’inizio del XVII secolo. Arpocrate è raffigurato come un anziano 
filosofo dalla lunga barba giallastra che porta l’indice della destra alle 
labbra nel gesto di intimare il silenzio, mentre con l’indice della sinistra 
indica la parola SILENTIUM, visibile nella cornice che circonda 
l’immagine.» 

«L'immagine di un dio egizio in un’abbazia cristiana...?» domandò 
perplesso il turista. 

«Lo so, può sembrare strano» rispose la guida aggrottando la fronte. 
«Tuttavia io penso che quell’immagine non sia l’evocazione di una figura 
mitologica, ma un simbolo che richiama la tradizione sapienziale 
dell’antico Egitto, che da noi nel Medioevo si era saldata all’alchimia e 
all’astrologia. Penso che il gesto del silenzio alluda agli aspetti occulti di 
quella tradizione, intimando agli iniziati di non divulgarne i segreti e di 
parlare solo in forma velata delle cose sacre. La conoscenza di quei misteri 
era riservata a una ristrettissima cerchia di iniziati, tutti vincolati da un 
severissimo impegno al segreto.» 

«Quindi i Cucibocca potrebbero trarre origine da qui, secondo lei?» 
insistette il turista sempre più interessato. 

«Forse» gli rispose la guida asciugandosi la fronte imperlata di sudore. 
«Potrebbero rappresentare la punizione riservata a chi svelava uno di quei 
segreti, ma non lo si può affermare con certezza. In fondo, sono soltanto 
leggende popolari!» 

Poi lanciò uno sguardo all’orologio e un altro al sole a picco su di loro. 

«Allora, signori» disse alzando un po’ il tono di voce per richiamare 
tutti all’attenzione, «che ne dite di lasciar perdere le cose metafisiche e di 
tornare a pensare a cose ben più fisiche? All’agriturismo ci stanno già 
aspettando. Proverete i migliori piatti tipici della nostra città e un vino che 
non dimenticherete mai più. E mi raccomando» aggiunse sorridendo, 
«anche se ci sono quasi quaranta gradi, state alla larga dagli uomini che 
indossano vecchi cappotti neri e un cappellaccio e che hanno lunghe barbe 
giallastre, catene spezzate ai piedi e una lanterna in mano! Se vi dovessero 
cucire la bocca, come farete a mangiare le nostre prelibatezze?» 


TRENTINO ALTO ADIGE 


DANZA MACABRA 
di Fabiana Redivo 


In cima all'impalcatura, un uomo affrescava con cura meticolosa la 
parete esterna della chiesa, subito sotto al tetto spiovente. La figura della 
Morte con la cornamusa in mano stava venendo proprio bene. L'aveva 
tenuta per ultima, quasi a voler sorprendere il pittoresco corteo di figure che 
procedeva a passo di danza per presentarsi al suo cospetto. Prelati, dame e 
cavalieri, perfino un bambino. Tutti trafitti da uno strale e tutti 
accompagnati dalla proiezione del proprio scheletro anziché dalla propria 
ombra. Un monito per chiunque avesse levato lo sguardo in alto, poco 
prima di incontrare il Cielo. 

Il sole pomeridiano allungava le ombre tutto intorno, e di lì a poco 
sarebbe sparito oltre le cime montuose che circondavano la valle. La parete 
su cui stava lavorando era esposta a sud, quindi non più illuminata a dovere. 
Doveva affrettarsi a terminare l'ultima porzione di affresco. Da solo. 
Preferiva così. 

Le immagini dei cartoni, una volta riportate sulla malta fresca, 
contenevano l'ispirazione a livello embrionale. L'artista, con il pennello in 
mano, rivelava ciò che diversamente sarebbe rimasto relegato in un 
contorno dinamico ed essenziale. Lui, che aveva la visione dell'insieme da 
immortalare sulla parete, amava quei momenti di solitudine. Si 
abbandonava a ciò che gli suggeriva l'ispirazione come se provenisse 
direttamente da Dio. A volte l'illuminazione giungeva in sogno, immagini 
vivide e cariche di emozioni. Forse era proprio quello il motivo per cui 
aveva accettato l'incarico della Confraternita dei Disciplinati di decorare la 
Chiesa di San Vigilio con una danza macabra. 

Si trattava di qualcosa che non aveva raccontato a nessuno, nemmeno in 
confessione. Un sogno ricorrente, un incubo a tratti confuso, che terminava 
bruscamente all'alba. Forse l'unico modo per liberarsene era quello di 
dipingerlo. E guarda caso, o forse no, era giunto il provvidenziale incarico 
per la chiesa di San Vigilio, a Pinzolo. A questo pensava, con aria assorta, 


rifinendo la corona della Morte. Se ne stava seduta a gambe accavallate, la 
Signora del tempo. Bella comoda, mentre suonava la cornamusa. La 
precedeva il Cristo crocefisso, trafitto dallo strale come tutti i mortali. Ma le 
voltava la schiena e, a differenza degli esseri umani, nessuno scheletro lo 
affiancava. Perché Egli era il Figlio di Dio e aveva vinto la Morte. 

«Maestro Simone!» chiamò una voce. 

Il pittore aggrottò la fronte. Non amava essere interrotto, specie quando 
si sentiva particolarmente ispirato. 

«Simone Baschenis!» 

Il tono perentorio non gli lasciava altra scelta. Diede un ultimo tocco di 
pennello alla corona, poi rivolse lo sguardo verso il basso. 

«Messer Jacopo» lo salutò con un cenno del capo. «È già l'ora della 
preghiera serale?» 

«Le preghiere non bastano mai» replicò l'altro con un pallido sorriso. «Il 
perdono divino passa attraverso la preghiera e la sofferenza. Chi siamo noi 
per soffrire meno di Nostro Signore?» 

Simone serrò le labbra. Messer Jacopo Lener si era presentato come 
portavoce della Confraternita dei Disciplinati: un'associazione laica di 
uomini devoti a Dio che si autopuniva per espiare i peccati di tutti. 
Scrutando in quel volto pallido, né vecchio né giovane e dai tratti così 
comuni da sembrare familiari, il pittore si chiese fino a che punto messer 
Jacopo fosse disposto ad arrivare, flagellandosi con la scopa. 

«Davvero superbo, l'affresco» continuava intanto l'uomo. 

«Non dite così. Superbia e vanità non hanno nulla a che vedere con 
l'intento della mia opera» replicò Simone per nascondere l'intima 
soddisfazione nel veder riconosciuto il proprio valore. «Il merito va tutto ai 
versi della danza macabra. Li ho ripetuti così spesso, come una preghiera, 
che ormai fanno parte della mia mente e della mia stessa mano mentre 
dipingo.» 

Un ultimo raggio di sole si affacciò da oltre il tetto della Chiesa di San 
Vigilio, costringendo il disciplinato a farsi schermo con la mano per leggere 
i primi versi della scritta. A causa dell'impalcatura non riusciva a 
distinguerla tutta. Poco importava. Anche lui la conosceva a memoria. 


Io sont la morte che porto corona, 
sonte signora de ognia persona 


et cossi son fiera forte et dura 
che trapaso le porte et ultra le mura. 


«Parole colme di verità» rispose Jacopo annuendo. «Grazie all'affresco, 
il loro significato giungerà a tutti, perfino al cuore di chi non sa leggere.» 

Simone ebbe la netta sensazione che l'uomo fosse sul punto di iniziare 
uno dei suoi discorsi pieni di fervore religioso. «Perdonate se vi sembro 
brusco» sbottò. «Ma l'affresco ha i suoi tempi tecnici e io devo fare i conti 
con essi, oltre che con i colori. Ben volentieri mi intratterrò con voi una 
volta ultimato il riquadro.» 

«Ogni giorno ci viene data la possibilità di imparare una lezione. 
Eserciterò la pazienza pregando. Confido che vi tratteniate una volta 
terminato. Vorrei potervi invitare a cena.» 

Il pittore rimase piacevolmente sorpreso. «Ne sarò onorato. A vostra 
disposizione.» 

Con un sorriso soddisfatto, il disciplinato sparì dietro l'angolo per 
entrare in chiesa a pregare. 

Simone riprese a lavorare con rinnovato impegno e, una volta terminato, 
scese lesto dall'impalcatura per poter osservare il risultato dal basso. 

Decisamente un ottimo lavoro, pensò. 

«Ah, certo. Un ottimo lavoro» gracchiò una voce femminile alle spalle. 

Spaventato, si voltò di scatto in direzione del piccolo cimitero accanto 
alla chiesa. Vide una vecchia male in amese, vestita di nero e il volto 
seminascosto da un cappellaccio di feltro consumato, unto almeno quanto 
gli stracci che indossava. Sbucata fuori quasi dal nulla, immobile al pari 
delle croci di pietra tutto intorno, si reggeva in piedi grazie a un ramo 
robusto e nodoso che usava come bastone. 

«Sì, sì» continuò la vecchia annuendo. «La Signora del tempo ne sarà 
più che soddisfatta. Ma quel fanatico che ti ha invitato a cena lo è molto 
meno. Te ne accorgerai.» 

L'artista faticò a riprendersi dalla paura e dallo stupore. «Come ti 
permetti di parlare così di un uomo devoto e pio?» protestò indignato. 
«Messer Jacopo è un giusto e prega ed espia colpe non sue per salvare 
l'umanità dal peccato.» 

La vecchia proruppe in una risata stridula. «Davvero? Oh, allora è un 
santo! E se ancora non lo è, di certo lo diventerà. Comprerà l'ingresso 


trionfale nel suo paradiso e tutti lo invocheranno pregando per una grazia.» 

«È possibile» replicò Simone con durezza. «Forse potrebbe convincere 
Dio a salvare perfino la tua, di anima.» 

«Forse...» Gli regalò un ghigno sdentato. «O forse potrebbe riuscire a 
salvare se stesso, anche se ne dubito fortemente. Quello lassù, che hai 
ritratto in croce, non teneva in gran considerazione i farisei. Se vuoi credere 
al tuoi testi sacri, ovviamente.» 

Il pittore si fece il segno della croce. «Miei? La Bibbia e il Vangelo lo 
sono per tutti. Come puoi bestemmiare così? Non temi dunque il castigo?» 

«Pare proprio di no» rispose quieta la vecchia con un bagliore nello 
sguardo ceruleo. «E da dove dovrebbe arrivare, dal cielo? Uhm, sembra che 
l'abbia scampata anche stavolta perché nessun fulmine mi ha incenerita.» 

«Attenta a te, a quello che dici. La Giustizia divina potrebbe giungere 
sulle fascine di un rogo.» 

«Bah, Giustizia divina» biascicò la vecchia scuotendo il capo. «Gli 
umani si riempiono troppo spesso la bocca di parole più grandi di loro. 
Giustizia, peccati, perdono. A proposito, il tuo aspirante santo ha già visto il 
progetto successivo? Alludo ai cartoni dei peccati capitali e del giudizio con 
angelo e diavolo che hai preparato in questi giorni.» 

Il pittore la fissò a bocca aperta. Quella vecchia non si esprimeva come 
una contadina ignorante. «Chi sei?» chiese facendo d'istinto un passo 
indietro. «Da quanto tempo mi stai spiando?» 

«Da molto più di quanto tu possa immaginare. Anche se spiare non è il 
termine giusto. So esattamente tutto di te.» Si calcò il cappellaccio con una 
mano e con l'altra indicò la chiesa. «Il tuo mecenate sta tornando. Se fossi 
in te non gli racconterei dei tuoi sogni ricorrenti, se non vuoi finire tra le 
fascine infuocate.» 

«Cos... quali sogni?» sussurrò Simone cercando di mascherare lo 
spavento. 

La vecchia protese il busto verso di lui con fare misterioso. «Le lacrime 
di Margarete e il volo d'angelo» sussurrò a sua volta. 

Simone deglutì per eliminare il nodo di angoscia che gli attanagliava la 
gola. Era così teso che perfino il dolce rintocco del vespro lo fece 
sussultare. Le campane della Chiesa di San Vigilio scandivano il ritmo della 
valle. Il pittore batté le palpebre. Fu un attimo e della vecchia rimase solo il 
cattivo odore sospeso nell'aria. 

«Spero di non avervi fatto attendere troppo.» 


Alle sue spalle, la voce melliflua di messer Jacopo aveva un che di 
inquietante. 

Mi sto lasciando suggestionare. Si voltò con un sorriso forzato. «Ho 
finito ora.» 

«Davvero? Avevo la sensazione che foste qui da un bel po'.» 

Simone lo guardò per la prima volta con attenzione. Nonostante il tono 
neutro, le parole indossavano una sottile veste di sospetto. 

«Forse» rispose cauto. «Meditavo sui significati dell'allegoria che ho 
dipinto e il cuore mi ha portato al cimitero. Ho pregato per i defunti.» 

«Capisco» annuì l'altro. «La preghiera ha un grande potere ma solo per 
coloro che non hanno ceduto l'anima al Diavolo. Non credete?» 

Simone comprese di aver imboccato, senza avvedersene, un sentiero 
accidentato. Non gli era chiaro il motivo per cui messer Jacopo lo avesse 
invitato a cena. D'improvviso le parole della vecchia risuonarono nella 
mente come un monito. Si limitò ad allargare le braccia. 

«Chi siamo noi per giudicare?» azzardò aggrappandosi ai luoghi 
comuni. «Sarà Dio a valutare il peso della preghiera per ciascuna anima che 
si presenta al suo cospetto.» 

«Mi fa piacere sentirvelo dire. Perché controllando i disegni del vostro 
progetto sui vizi capitali e il giudizio, ho creduto, per un attimo, che 
l'ispirazione vi avesse indotto in errore.» 

Un brivido percorse la schiena del pittore. Cos'era peggio: chiedere 
direttamente lumi o attendere il corso degli eventi? Cercò di sondare il 
terreno. «Nell'allegoria, l'Arcangelo Michele tiene ben a bada il Diavolo. E i 
vizi capitali hanno tutti lo stesso volto, perché chi perde la retta via perde la 
sua identità. O almeno questo è il mio modo di vedere le cose. Il resto segue 
la simbologia tradizionale. Se inavvertitamente ho trascurato qualche 
particolare importante, accetto suggerimenti. È questo il motivo dell'invito a 
cena?» 

Il disciplinato lo squadrò con attenzione. «Qualcosa vi turba, maestro 
Simone. Non ne conosco il motivo, ma temo si tratti di qualcosa che ha a 
che vedere con i vostri disegni. Ricordate quando mi presentai da voi per 
offrirvi l'incarico? Mi parlaste di un sogno. Mi diceste che ero giunto a voi a 
seguito di un sogno. Ecco, vorrei che veniste a casa mia per parlarmene con 
calma. Seduti a un desco amichevole, con dell'ottimo vino a sciogliere il 
cuore, potrebbe essere meno imbarazzante che in altri luoghi.» 


Simone maledisse la propria lingua e impallidì. «Oh, si tratta di questo, 
dunque. Ormai sono passati parecchi mesi. Dubito di ricordare così tanti 
particolari. È già tutto affrescato sul muro. Il corteo giunge al cospetto della 
Signora del tempo. Nell'ordine naturale delle cose, esiste il giusto tempo per 
nascere e quello per morire. Ciò che accade nel mezzo è demandato al 
libero arbitrio umano. Al termine delle danze, il giudizio spetta solo a Dio.» 

«Quanta saggezza, quanta ispirazione divina nelle vostre parole...» Il 
complimento fu accompagnato da un sorriso acido. «Davvero è già tutto 
impresso lassù? Perché il vostro turbamento si respira nell'aria e credo che 
sarebbe saggio da parte vostra confidarvi con qualcuno.» 

«Messer Lener, perdonate l'ardire, avevo accettato l'invito a cena per 
rispetto nei vostri confronti e, se lo desiderate, farò onore al vostro desco. 
Però preferirei andare a dormire. Sono all'opera dalle prime luci dell'alba. 
Ho lavorato senza sosta tutto il giorno per terminare la danza macabra nei 
tempi stabiliti e, come vedete, ci sono riuscito. Forse l'imbrunire trasforma i 
segni della stanchezza in turbamento.» 

«Dunque voi mi assicurate che non c'è altro. E io vi devo credere. La 
vostra sincerità riguardo all'invito improvviso mi conforta. Vi sciolgo 
dall'impegno preso di slancio per rispetto nei miei confronti.» Il pittore 
colse un bagliore nello sguardo del disciplinato. «Tuttavia mi sento in 
dovere di mettervi sull'avviso: a volte abbandoniamo la retta via perché 
abbagliati da troppa luce. Se il cuore non mi inganna, nei vostri sogni c'era 
dell'altro. Qualcosa che forse voi stesso non desiderate ricordare. Se fosse 
opera del Demonio, ciò non vi renderebbe meno colpevole, specie ora che 
vi ho messo sull'avviso.» Il tono da mellifluo divenne duro. «Sottoporrò 
quanto prima il vostro progetto al giudizio della Chiesa, dato che siete 
troppo stanco per accettare il mio aiuto. Vi auguro il riposo che meritate» 
concluse con astio. «Buonanotte.» 

L'uomo gli voltò le spalle e si allontanò senza dargli il tempo di 
replicare. Stordito, Simone rimase immobile a fissare la figura mentre 
spariva nel buio. 

Che gli è preso? Non capisco. Ho rappresentato i vizi capitali secondo i 
canoni ecclesiastici. Se n'è andato senza darmi il tempo di chiedere, di 
spiegare. E poi il riposo che merito... Sembrava una minaccia più che un 
augurio. Mi ha fatto passare la voglia di tornare al mio alloggio. Quasi 
quasi preferisco il cimitero. 

«E farai bene a passarci la notte» gracchiò una voce femminile. 


«Ancora qui, vecchia?» 

Si voltò seccato, ma rimase di sale nel trovarsi di fronte a una figura 
simile alla precedente, eppure diversa. 

«Non mi sono mai mossa.» Tolse il cappellaccio per sistemare meglio la 
lunga treccia candida che le scendeva sulle spalle. Aveva i lineamenti più 
dolci dell'altra, ma ugualmente inquietanti. «Prima hai parlato con mia 
sorella, è stata sua l'idea di uscire allo scoperto. Su questo non ero 
d'accordo. Ma d'altra parte ha sempre fatto di testa sua. L'ultima parola in 
famiglia spetta comunque sempre a lei.» 

Simone allungò il collo per scrutare tra le lapidi ma non vide nessuno. 
«Una famiglia numerosa» azzardò con un filo di voce. 

«No, per fortuna» rise la vecchia divertita. «Siamo solo in tre. E anche 
così diventa sempre molto difficile raggiungere il verdetto» lo fissò 
incuriosita. «Per te però è stato abbastanza facile. Ci sei simpatico, per 
questo ti offriamo la nostra ospitalità. E protezione. Sei libero di non 
accettare, ovviamente.» 

La parola “protezione” lo mise in allarme. Quella serata sembrava non 
avere fine. Cercò di prendere tempo così come aveva fatto con messer 
Jacopo. «Due inviti a cena a poca distanza uno dall'altro. Non capita 
Spesso.» 

«No, mio caro. E non ti ricapiterà più, qualsiasi decisione tu prenda.» 
La vecchia si calcò nuovamente il cappellaccio in testa. «Non ci 
offenderemo. Il libero arbitrio, sai, bla bla... A noi non importa in cosa 
credi o non credi. Quelli sono fatti tuoi. Ah, e comunque non si tratta di un 
invito a cena. Per quello ti dovrai arrangiare con gli avanzi del pranzo.» 

«E quindi?» chiese l'uomo senza mascherare la tensione. 

«E quindi è proprio come ho detto prima. Per il tuo bene ti consigliamo 
di trascorrere qui la notte.» 

«Qui?» Si guardò attorno incredulo. «Intendi tra le tombe?» 

«Mi sembra ovvio.» 

Simone aveva ancora nelle orecchie l'augurio di messer Jacopo. Il 
riposo che meritate. Che avrà voluto dire? E queste due streghe? Forse ha 
ragione messer Lener quando dice che sto perdendo la via. Non so più di 
chi fidarmi. Tremò. «E se invece scegliessi di chiedere ospitalità al 
parroco?» 

«Ma certo, perché no? Raccontagli che un paio di vecchie ti sono 
apparse nel cimitero come fantasmi, invitandoti a dormire tra le tombe, e 


che un disciplinato ti ha minacciato augurandoti il sonno che meriti. 
Accomodati. Avverto una forte puzza di bruciato provenire dal tuo futuro.» 

«La mia fine è dunque segnata?» 

Di fronte allo sgomento dell'uomo, la vecchia allargò le braccia. «Per 
“segnata” intendi “predestinazione”? Non saprei che rispondere. Sai, io e le 
mie sorelle discutiamo spesso su questo punto. Siamo giunte alla 
conclusione che in fondo non è poi così importante. Dunque? Che fai, 
accetti?» 

«Ma come faccio a dormire tra le lapidi? È impossibile!» 

«Quante storie! Qui tutti dormono da parecchio. Nessuno di loro si è 
mai lamentato. Allora, cosa decidi?» 

Simone rimase immobile, combattuto sulla scelta da fare. Da un lato la 
ragione gli urlava di fuggire, dall'altro l'istinto lo spingeva a fidarsi di quelle 
vecchie stravaganti. 

«Sbrigati, il tempo stringe.» 

«Va bene.» L'uomo sospirò quasi con rabbia. «Accetto.» 

«Bravo ragazzo» si complimentò la donna avviandosi fra le tombe. 

«Vieni, seguimi.» 

«Là in mezzo... mi fa decisamente impressione.» 

«Per impressionarti aspetta di vedere il posto che abbiamo scelto per te. 
Ecco, è questo» gli indicò una fossa appena scavata, in cui era stato gettato 
un consistente mucchio di paglia e alcune coperte. 

«Accidenti, come sei pallido!» La terza vecchia sbucò fuori dalla statua 
di un angelo dolente. «Dai, non stare a pensarci sopra. Buttati là dentro, che 
ci troverai anche una sacca con del cibo e la borraccia. Poi sistemati per la 
notte, hai tutto ciò che occorre. Dormi tranquillo che non ti succederà 
niente. Veglieremo noi sul tuo sonno.» 

Simone non ebbe il coraggio di obiettare né di chiedere spiegazioni. 
Ormai era fatta. Scese nella fossa, sistemò il giaciglio alla meno peggio e si 
buttò sul pasto frugale come se fosse l'ultimo della sua vita. Mentre beveva 
dalla borraccia, si chiese se l'aver disegnato quel soggetto macabro fosse 
stata una buona idea. Forse c'era un prezzo da pagare dando un volto alla 
Morte. 

Ma io non lo sapevo! pensò con rabbia. Non lo sapevo! 

Mentre dava retta alla disperazione, il mondo vorticò attorno a lui. 
L'acqua della borraccia aveva un retrogusto amarognolo. 

Drogato... 


Fu il suo ultimo pensiero coerente. Poi sprofondò nel sonno. 
Letteralmente. Un vortice nero come la peste lo trascinò in basso. Sempre 
più giù. Ma dove? Annaspò confuso. Incontrò le pietre lisce di un muro. 

Sono fermo, constatò stupito. 

Faticò parecchio a mettere a fuoco le immagini. Si trovava al centro di 
una stanza che indubbiamente faceva parte di un palazzo signorile. Il letto a 
baldacchino era sfatto, i tendaggi si agitavano come scossi dal vento. Dalla 
finestra di fronte, i raggi lunari illuminavano il volto pallido e bellissimo di 
una giovane donna vestita in abito nuziale. 

No. Ancora l'incubo. 

Non ebbe il tempo di lasciarsi andare all'angoscia, perché una voce da 
oltre la porta fece sentire il suo richiamo. 

«Margarete!» 

Una donna, forse una domestica, stava bussando disperatamente alla 
porta della camera. 

«Margarete, sono Berta, aprite! Vi prego...» 

La sposa sorrise in silenzio, come se non avesse nemmeno udito tutto 
quel trambusto. Simone ebbe tutto il tempo di fissarla in volto. 

Mio Dio, questi sono occhi senza più lacrime da versare. 

Margarete gli passò attraverso, come un fantasma. Istanti durante i quali 
provò empaticamente tutto il dolore e l'angoscia di un amore perduto. 

Ecco, ora apre la finestra. 

Si voltò La figura candida salì sul davanzale mentre la porta della 
camera era percossa in modo più violento. Alla voce femminile se n’erano 
unite altre. 

Svelti, fate in fretta... 

Ma il pittore sapeva che il passato non poteva essere riavvolto come un 
gomitolo di lana, per poi essere riscritto. La serratura cedette nell'istante in 
cui Margarete si lanciava a volo d'angelo. 

«No! Margarete!» 

L'urlo della donna si trasformò in un pianto disperato. 

Ecco, ora appare l'uomo di Chiesa. E inizia la danza macabra. 

«Non stanotte.» Nella sua mente, la voce arrochita di una delle vecchie 
lo fece sussultare. «Ti concederemo di vedere tutta la scena fino in fondo. 
Osserva e ascolta.» 

Ancora scosso per il legame empatico con la giovane suicida, Simone si 
limitò a obbedire. Si scostò quando i servi corsero nella sua direzione per 


raggiungere la finestra nella vana speranza di afferrare la giovane. 

«È morta nel peccato.» Un anziano prelato era apparso alle spalle di 
Berta. Si fece il segno della croce. «Che Dio abbia pietà della sua anima.» 

«Peccato?» La donna, con il volto sconvolto dalle lacrime, fissò 
sgomenta il nuovo venuto. «Come potete dire una cosa simile, proprio voi 
che siete stato il suo confessore?» 

«Il suicidio è un peccato mortale» continuò imperterrito l'uomo. «La 
vita viene da Dio e solo a lui spetta il compito di toglierla. Margarete von 
Taufers non potrà avere funerali e sepoltura come coloro che sono morti in 
Grazia di Dio.» 

A quelle parole, Berta reagì con astio. «Togliere la vita ad altri invece?» 

Notando la piega che stava prendendo la conversazione, i servi si 
dileguarono per non rimanere coinvolti. 

«Togliere la vita?» Il prelato incrociò le braccia sul petto. «La porta era 
chiusa dall'interno, abbiamo dovuto forzarla per entrare. Vuoi forse 
insinuare che qualcuno ha spinto la tua padrona?» 

«Vi sono molti modi per uccidere.» Nello sguardo della serva stava 
montando l'odio. «Una freccia da un nascondiglio segreto, per esempio.» 

«Alludi al Capitano della guardia che Margarete doveva sposare sette 
anni fa? Terribile destino, morire proprio il giorno delle nozze. Ma non 
dimentichiamo che quel matrimonio sarebbe stato il frutto di una grave 
disobbedienza. Lo stesso Vescovo di Bressanone aveva espresso il suo...» 

«Il suo giudizio?» Le parole di Berta trasudavano tutto il disprezzo e la 
rabbia che covava nel cuore. «Perché una nobile non può sposare un uomo 
d'armi di umili origini, ancorché valoroso. Di certo Dio avrebbe compreso 
una disobbedienza per amore. Ma voi» puntò l'indice contro il prelato, «voi 
avete scoccato quel dardo per ordine del Vescovo stesso, ne sono più che 
certa.» 

L'uomo la fissò severa. «È un'accusa grave quella che hai pronunciato. 
Quand'anche fosse vero, avrei obbedito a un volere superiore. Per rispetto 
verso la famiglia von Taufers, fingerò di non aver udito.» 

Ma Berta pareva un fiume in piena. «Per sette lunghi anni la mia 
padrona ha pianto la morte del suo sposo. È come se l'aveste spinta voi 
stesso giù da quella finestra. Le vostre mani sono lorde di sangue innocente. 
Voi, un uomo di Chiesa. Voi che non disdegnate i piaceri della carne a 
dispetto dei voti che avete pronunciato. Sì, proprio voi che avete 
sperimentato più volte i vizi che condannate negli altri!» 


Di fronte alla furia di quelle parole, il prelato fece un passo indietro. 
«Abbassa l'indice della mano, donna, o dovrò credere a ciò che si dice in 
giro da tempo.» 

Berta sorrise tetra. «Che sono una strega? So che molti mi temono. 
Anche voi. E fate bene.» 

«Bada, questa ammissione ti porterà dritta al rogo.» 

«Non credo proprio.» Tese entrambi gli indici contro l'uomo. «Avete 
giudicato e condannato in nome di un dio di cui avete tradito la fede con il 
vostro comportamento scellerato. Perciò ora io, che seguo i principi della 
mia religione, vi maledico! Dal momento che volete sottrarvi al giudizio di 
uomini e dei, svanirete dal mondo. Nessuno ricorderà più il vostro volto né 
il vostro nome. Anche guardandovi, non vi riconosceranno.» 

«Tu... tu non puoi... Dio è più potente di...» 

Berta proruppe in una risata agghiacciante. «A causa dell'amore che 
avete spezzato, nessuno vi concederà perdono o pietà. E alla fine anche voi 
sarete giudicato.» Negli occhi della donna danzarono mille fiamme. «Per 
sette anni Margarete ha pianto. Per sette volte il vostro volto verrà dipinto. 
Sette, come i vizi capitali della vostra religione. Le Parche spezzeranno il 
filo della vostra vita miserabile e i demoni verranno a divorare la vostra 
anima nera!» 

Il rombo di un tuono suggellò la maledizione, rimbombando nella mente 
di Simone che, spaventato, si coprì il volto con le mani. L'ultima eco del 
rombo assordante si spense, sostituita dal cigolio lento e tranquillo di una 
ruota. Il pittore si fece coraggio e sbirciò tra le dita. Si trovava in una grotta 
illuminata da una fioca luce soffusa. Le tre vecchie stavano lavorando 
alacremente attorno a un arcolaio. 

«Che sogno è?» chiese stupito. 

«Sei certo che si tratti di un sogno?» chiocciò Cloto, la Parca che filava. 
«Hai visto con i tuoi occhi cos'è accaduto alla povera Margarete. Siamo 
certe che tu sia perfettamente in grado di tirare le somme.» 

Simone trasecolò. «Messer Jacopo» disse incerto. «È suo il volto che ho 
disegnato come modello per i Vizi Capitali! Ecco perché mi minacciava.» 

«Per quell'empio è giunta l'ora della resa dei conti» annuì Lachesi 
controllando il filo. 

«Sono pronta» concluse soddisfatta Atropo, con le forbici in mano. «Ma 
ho bisogno di te, Simone. Senza la maledizione di Berta sarebbe stato tutto 
molto facile, avrei tagliato il filo con grande soddisfazione. Purtroppo non 


posso. Prima tu devi dipingere il suo volto sulla parete della chiesa. Per 
sette volte. E anche il giudizio. Entro l'alba.» 

«Entro l'alba? Impossibile!» 

Atropo scosse il capo con decisione. «Non per noi. Ogni cosa ha il suo 
tempo, lo hai detto anche tu. Ebbene, noi scandiamo il tempo degli umani. 
Da sempre. E piantala col fatto del paganesimo, bla bla bla, e il vero dio. A 
noi non interessa.» 

«Sbrigatevi, l'empio si sta muovendo.» Lachesi passava e ripassava tra 
le mani un filo nero come la pece. «Ha degli alleati che non mi piacciono 
affatto. Cloto, rallenta la ruota.» 

«Farò molto di più, sorella. Tratterrò il tempo.» 

«Svelto.» Atropo puntò le forbici verso il pittore. «Al lavoro!» 

Simone avvertì uno spostamento d'aria e si ritrovò sull'impalcatura, di 
fronte ai cartoni dei Vizi Capitali già riportati sulla parete. 

«No-non ce la farò mai» balbettò. «Non con questa luce crepuscolare. E 
poi è quasi l'alba.» 

Atropo, con il cappellaccio calcato fin sugli occhi, lo apostrofò dal 
cimitero. «Piantala di frignare e guarda laggiù. Muoviti, non possiamo 
trattenere il tempo in eterno.» 

Volgendo lo sguardo nella direzione indicata dalla Parca, Simone vide 
un'immagine agghiacciante. Colui che si era presentato come messer Jacopo 
arrancava esasperato a passi lentissimi verso la chiesa di San Vigilio, con al 
seguito tre orribili demoni. Lo fissava con occhi carichi di odio. L'artista si 
sentì perduto. Per assurdo, poteva sperare solo confidando nelle Parche. 

Nella Morte... 

Con la forza della disperazione, prese in mano pennelli e colori e 
cominciò a lavorare. 

Non si tratta di spezzare una maledizione, ma di portarla a 
compimento, pensò impressionato. Mentre lavorava alacremente, cercava di 
mettere a fuoco i ricordi del sogno. I volti. Devo dare la precedenza a quelli 
e al Giudizio. 

Si concentrò sui lineamenti del peccatore che aveva rappresentato per 
sette volte. Il resto lo avrebbe rifinito in un secondo momento. Giunto al 
settimo, un urlo bestiale alle sue spalle lo fece voltare di scatto. Nonostante 
Cloto avesse rallentato i giri della ruota in modo esasperante, messer 
Jacopo, o comunque si chiamasse, aveva raggiunto il sagrato della chiesa. E 
i demoni con lui. 


«Non distrarti» suggerì Atropo nella sua mente. 

Simone si rimise all'opera. Rifinito l'ultimo ritratto, accadde un 
fenomeno straordinario. I volti presero vita. In particolare quello che 
rappresentava l'Ira digrignava i denti con ferocia e pareva pronto a 
morderlo. 

I demoni avevano iniziato la scalata all'impalcatura. Poteva sentirla 
cigolare e scuotersi a ogni movimento. 


«Non ce la farai mai!» ghignò messer Jacopo. 

«Lui no. Ma noi sì» dichiarò Lachesi gettando un tratto del filo nero 
contro la bozza del Giudizio. Davanti agli occhi esterrefatti di Simone, 
l'ultimo affresco apparve, per incanto, perfettamente rifinito sulla parete. 

La ruota, trattenuta a lungo da Cloto, ricominciò a girare più veloce. Il 
flusso del tempo riprese il ritmo consueto. Simone si trovò a fronteggiare il 
primo dei demoni. Era enorme, talmente orrendo che non avrebbe mai osato 
raffigurarlo in un affresco. 

Sono perduto, pensò rassegnato. 

Invece accadde l'imprevedibile. I mostri fermarono l'assalto rivolgendo 
l'attenzione al disciplinato, che li fissò atterrito. L'Arcangelo Michele, 
nell'affresco del Giudizio, calò la spada e il Diavolo annuì soddisfatto. 

«Nooo!» 

L'urlo disperato di messer Jacopo fu sopraffatto dai versi bestiali dei 
demoni che si erano buttati su di lui per divorarlo vivo. 

Atropo si produsse in un sorriso sdentato. Afferrò il capo del filo che 
Lachesi le aveva porto e chiuse di scatto le forbici. 

Simone perse l'equilibrio, si aggrappò inutilmente a una trave. Serrò gli 
occhi per non guardare mentre cadeva nel vuoto. Toccò il suolo senza 
provare dolore. 

Sono morto? 

Qualcuno lo scosse per un braccio. Aprì gli occhi e si trovò a terra, 
accanto all'impalcatura, con accanto il parroco. L'uomo aveva lo stupore 
dipinto in volto e lo guardava con ammirazione. 

«Maestro Simone, avete lavorato tutta la notte? Come avete fatto, in 
nome del Cielo a finire tutti gli affreschi...?» 

Frastornato, il pittore si mise a sedere e guardò verso la parete della 
chiesa. 


«I-io non so...» trovò la forza di balbettare. 

«Meraviglioso!» si complimentò il parroco. «Davvero un'opera ispirata 
da Dio. La Confraternita dei Disciplinati ne sarà entusiasta.» 

«Ecco, a questo proposito» azzardò il pittore, «non so se messer Jacopo 
Lener sarà del suo stesso avviso.» 

«Chi?» chiese l'uomo senza capire. «Mi dispiace, dovrei conoscerlo?» 

Simone inghiottì un paio di volte prima di rispondere. «No. Immagino 
di no. Scusate, credo di aver lavorato troppo. Vado a recuperare alcuni 
oggetti che i miei allievi hanno abbandonato nel cimitero.» 

«Fate pure. Vi aspetto in canonica. Questo evento va festeggiato con 
una colazione robusta.» 

Mentre il brav'uomo si allontanava soddisfatto, Simone si avvicinò alle 
tombe. 

«Allora, ti piace?» Atropo era apparsa da dietro la solita lapide, con il 
feltro a punta bel calato sugli occhi. 

«Sembra l'abbia dipinto proprio io» annuì Simone ammirato. 

«Ed è così. Noi abbiamo solo accelerato il tempo nella parte che ti 
riguardava.» Inclinò il capo di fronte alla perplessità del pittore. «Non posso 
dirti come. Ogni artista ha i suoi segreti.» 

«Artista?» Simone sorrise suo malgrado. 

«Vuoi offendermi proprio ora che mi sei simpatico?» 

«Ancora una cosa. Sulla chiesa ho raffigurato la Morte e invece ho 
avuto a che fare con le Parche. Non capisco.» 

Lachesi si affacciò a sua volta. «Come sarebbe a dire? Noi siamo molto 
di più. Rifletti sui nostri compiti.» 

«E poi» intervenne Cloto, «se guardi bene lassù, accanto allo scheletro 
con la corona ve ne sono altri due a suonare la danza macabra. Vorrà ben dir 
qualcosa.» 

«Non ci avevo fatto caso.» Il pittore sospirò. «Dunque giustizia è fatta?» 

«Se è questo che ti piace credere» ammiccò Atropo. «Per noi si tratta 
solo dell'ennesimo lavoro ben fatto. Non temere, mio caro, il tuo filo è 
ancora lungo. E noi ti tratteremo bene, quando sarà il tuo momento.» 

Le tre figure svanirono in un raggio di sole, lasciando a Simone la 
sensazione di aver sognato. 

Però secondo me manca qualcosa. Sorrise. Nella mente si formò 
l'immagine della Morte a cavallo che scoccava gli strali. 


Et son quela che fa tremar el mondo 
reuolgendo mia falze atondo atondo 
o uero l'archo col mio strale 
sapienza beleza forteza niente vale 
non e signor madona ne vassallo 
bisognia che lo entri in questo ballo. 


Certo, con quell'ultima raffigurazione il messaggio sarebbe arrivato 
ancora più chiaro. E mentre si avviava verso la canonica, l'unico rammarico 
in tutta quella vicenda, fu quello di non aver liberato l'anima di Margarete 
von Taufers. 


Fati bene tanto che seti in uita 
che come lombra la morte ui seguita 
de li vostri delicti penitentia fati 
la ue zonzera piu presto che non pensati. 


«Chissà cosa ne è stato di Berta...» mormorò scuotendo il capo. «Ma 
forse è meglio non saperlo.» 
Allungò il passo. Lo attendeva una robusta colazione e se l'era meritata. 


LIGURIA 


IL TESORO DELLO SPETTRO 
di Yuri Zanelli 


Genova, aprile 1407. 


Moro sbarcò alla Darsena di buon mattino, in mezzo alla folla vociante 
che si accalcava sui moli: portatori carichi di ceste, balle di stoffa e barilotti, 
guardie in armatura, pescatori intenti a scaricare le ultime catture e marinai 
impazienti di mettere piede a terra. 

Lo chiamavano Moro perché la carnagione bruciata dal sole e il fisico 
imponente secondo molti lo facevano assomigliare a un pirata barbaresco. 
Quel soprannome gli piaceva. Il suo vero nome, Domenico, non lo usava 
quasi più. 

Passando sotto le torri di pietra che proteggevano il porto, pensò che 
non poteva dare torto agli altri uomini di mare. Anche lui, appena sceso da 
una galea, di onde e navi non ne poteva più. Durante il viaggio di ritorno, 
un’imbarcazione di predoni egiziani aveva persino tentato di abbordarli, ma 
una raffica di dardi e un breve corpo a corpo in cui il giovane aveva 
distribuito colpi d’ascia a destra e a manca erano bastati a far ritirare gli 
assalitori. 

Il viaggio però era stato fruttuoso: avevano portato a Cipro panni di lana 
fine, stoviglie di peltro e cuoio cordovano, mentre ora la stiva era piena di 
spezie orientali e pezze di seta multicolori. Lui stesso portava in un sacco 
un blocco di cera da candele profumata che contava di rivendere per conto 
SUO. 

Tornare a casa era piacevole: superò la Porta di Santa Fede imboccando 
la via del Campo e sorrise sentendo il profumo familiare di erbe e verdure 
messe a bollire. Un grufolare stridulo lo riscosse: davanti a lui era comparso 
un branco di maiali che stava scendendo per la via. I suini erano tutti 
marchiati con un segno simile a una gruccia e portavano un anello di bronzo 


al labbro; li seguiva un tozzo frate incappucciato che cercava di indirizzare 
gli animali con un bastone. 

Il monaco sorrise a Moro tendendo una mano: «Iddio ti guardi, bravo 
giovane! Una piccola offerta per i maiali di sant’ Antonio Abate e i loro 
guardiani? Servono per i poveri eh, non me li mangio io! D’altra parte, 
ormai mi ci sono affezionato». 

Il marinaio gli allungò una moneta da un denaro e il frate si allontanò 
insieme ai suini berciando ringraziamenti. Moro proseguì; era di buon 
umore, impaziente di rivedere sua sorella Benedetta e di guadagnare 
qualcosa rivendendo la cera a uno speziale. C’era giusto mastro Fabiano, 
che aveva una bottega in Sottoripa, e per figlia una bellezza dai capelli rossi 
di nome Lusina. Magari un po’ troppo ricca per uno come lui, ma non si 
poteva mai sapere, ragionò con un sorriso. 

Ormai era sbucato in piazza del Fossatello: si avvicinò all’osteria del 
Basilisco, dove sua sorella lavorava come fantesca. Entrò nella sala dalla 
volta di mattoni, trovandola insolitamente vuota e silenziosa; di solito a 
quell’ora c’era già qualcuno che raccontava storie di navigazioni perigliose, 
sirene e serpenti marini. Invece vide solo Rolandino, l’anziano oste, 
appoggiato al banco con aria sconsolata. 

«Rolandino, che succede? Animo!» lo salutò il giovane. «Dove hai 
nascosto mia sorella? Chiamala, la voglio salutare!» 

Il vecchio alzò lo sguardo dal pavimento, la schiena curva a farlo 
sembrare ancor più basso di quello che già non fosse. 

«Moro, ti devo dare una brutta notizia: Benedetta è stata portata via 
dalle guardie proprio ieri. Un forestiero che era venuto a bere ha iniziato a 
infastidirla e a tastarla un po’ troppo spesso. Lei non ha gradito, lui l’ha 
insultata e ha fatto l’errore di darle uno schiaffo. Tua sorella si è infuriata e 
ha rotto una brocca in testa allo straniero. Quello, invece di riderci sopra, ha 
chiamato le guardie, che l’hanno portata in prigione.» 

Moro era sconvolto. «Rolandino, non è il primo ubriaco che rimedia una 
botta in testa da Benedetta! Le guardie prima non sono mai arrivate, e non 
si muoverebbero per uno straniero qualsiasi. Di chi si trattava?» 

«Non lo so, davvero» rispose l’oste, intimidito dalla collera del giovane. 
«Era tutto vestito di scuro, poteva anche essere un dottore o magari un 
prete, ma non sono sicuro. Sai come sono questi forestieri e i loro abiti 
strani...» 


Moro iniziò a preoccuparsi seriamente: poteva capitare che qualche 
notabile andasse a ubriacarsi insieme al popolino, e un tale personaggio 
poteva far passare l’inferno a sua sorella, sia che la sua colpa fosse vera o 
immaginaria. Doveva agire subito, e forse conosceva qualcuno in grado di 
aiutarlo. 

Uscì senza neanche salutare l’oste, correndo per i vicoli fino a ritrovarsi 
in un grande spazio aperto, dove alcuni balestrieri si allenavano al tiro. In 
cima a un colle sopra lo spiazzo torreggiava la sua meta: il Castelletto, la 
fortezza sede della guarnigione francese. Imboccò la salita che conduceva 
alla roccaforte, passando per una zona popolata di piccole case. Sulle porte 
sostavano giovani donne con indosso abiti scollati e cappucci rossi che 
iniziarono a chiamarlo con fare provocante, offrendogli la loro compagnia a 
pagamento. Per quanto fosse tentato continuò la salita; non era decisamente 
il momento. 

La sua attenzione fu attirata da un grugnito di dolore: davanti a una 
delle case, due uomini vestiti di tutto punto ne stavano malmenando un 
terzo, seminudo. Guardando meglio, Moro vide che il malcapitato era il suo 
amico Jaques, sergente delle guardie del governatore. 

L’uomo che era venuto a cercare. 

Si lanciò immediatamente in suo aiuto, scostando uno degli aggressori 
con uno spintone e spedendo l’altro a terra con un pugno sul naso. Quello 
era decisamente fuori combattimento, ma l’altro si girò subito, estraendo un 
coltello da sotto il farsetto. 

Il malvivente temporeggiò, girandogli intorno, e poi scattò di colpo, con 
una finta al viso: Moro rischiò di cascarci, schivando all’ultimo momento il 
vero colpo di punta allo stomaco. Stava lottando a mani nude contro un 
avversario che sapeva come usare il coltello: se non si faceva venire in 
mente qualche trucco era spacciato. 

Improvvisamente il suo antagonista cambiò espressione, iniziando ad 
arretrare. Moro vide che il malconcio Jaques gli si era affiancato e ora 
impugnava la spada. 

«Non fai più tanto il grand’uomo ora, cochon» ringhiò con pesante 
accento francese. «Raccogli il tuo amico e via di qui!» 

Il brutto ceffo non se lo fece ripetere. Raccolse il compare e si allontanò 
sorreggendolo. Intanto una giovane bruna e scarmigliata, vestita solo di una 
camicia, era uscita dalla casupola. Jaques le rivolse un sorriso. «Oggi non 
sono proprio in grado di apprezzare la tua compagnia, ma chère, ma tornerò 


a trovarti appena potrò. Ora fammi entrare a rivestirmi.» Poco tempo dopo, 
Jaques uscì dalla casa della prostituta abbigliato di tutto punto con la livrea 
delle guardie del governatore, l’elmo sottobraccio e la spada al fianco. 

«Moro, ti devo ringraziare» esordì. «Mi hai risparmiato di dover 
ammazzare quei porci, non mi andava di sporcarmi troppo.» 

«Sì, certo» rispose il ragazzo. «Li stavi proprio massacrando. Perché ce 
l’avevano con te?» 

«Dicevano che gli devo dei soldi, ma non è vero.» 

Moro, non troppo convinto, lasciò correre. «Non ti preoccupare: potrai 
ricambiare subito il favore. Mia sorella Benedetta è stata imprigionata 
ingiustamente e mi serve il tuo aiuto per tirarla fuori dal carcere.» 

Il francese si rabbuiò. «Ho saputo, l’hanno arrestata un paio dei nostri. 
Le ho fatto portare qualcosa di decente da magiare, ma non posso liberarla. 
Quello che ha accusato tua sorella è un prete, se così si può chiamare: tale 
Bernardo da Bologna, astrologo di fiducia del governatore Jean Lemaingre 
le Boucicaut. Si fa chiamare uomo di fede ma è un sorcier, un maledetto 
stregone!» Sputò a terra con disgusto. «Benedetta è nelle segrete, quindi 
non potresti nemmeno vederla, ma questo almeno non è un problema. Vieni 
con me.» 


I due uomini varcarono le mura del Castelletto e oltrepassarono il 
cortile, superando varie guardie che salutarono il loro superiore con 
deferenza. Il francese guidò Moro giù per una scala che scendeva nei 
sotterranei e sì ritrovarono in un corridoio malamente illuminato da una 
lanterna, pervaso dalla puzza di escrementi, dove sostava un soldato munito 
di un grosso mazzo di chiavi. 

Jaques indicò al carceriere una delle porte che si aprivano ai due lati del 
passaggio e quello la aprì. Dentro c’era Benedetta, seduta su un mucchietto 
di paglia, con i capelli neri arruffati e il viso sporco, ma illesa. 

Appena lo vide scattò in piedi ad abbracciarlo. «Moro! Ti hanno 
raccontato cos’è successo? Quel porco mi ha fatta imprigionare, ma lo 
rifarei, quant'è vero Iddio. Lo picchierei anche più forte!» 

Sollevato di vedere la sorella incolume, Moro si mise a rassicurarla, 
dicendole che la sua liberazione era solo questione di tempo, e 
raccontandole del suo viaggio a Cipro per distrarla dallo squallore che la 
circondava. Infine la salutò, promettendo di tornare appena possibile. 


Uscito dalla cella lottò per dominarsi: desiderava con tutto il cuore 
liberarla immediatamente, ma sapeva di non poter compiere un gesto 
sconsiderato. Passare sotto al naso di tutte quelle guardie era impossibile, e 
nel caso li avessero presi nemmeno Jaques avrebbe potuto aiutarli. Si girò 
verso l’amico che sembrò intuire i suoi pensieri. «Non ti preoccupare, a 
Benedetta non verrà torto un capello. Vi siete messi contro un brutto 
nemico, ma forse si può fare qualcosa, almeno per spostarla nelle celle 
palesi. Poi cercherò di parlare con quel figlio di cane di un astrologo. 
Vediamoci stasera al Basilisco: forse avrò già notizie da darti.» 

Moro ringraziò il francese e si allontanò, scendendo per il colle. Non 
avendo di meglio da fare si diresse alla via porticata di Sottoripa, dove 
mastro Fabiano aveva la sua spezieria. Varcò la soglia del negozio e subito 
le sue narici furono colpite dagli odori che pervadevano l’ambiente: 
cannella, chiodi di garofano, aceto e zenzero. Gli scaffali erano carichi di 
bottiglie d’olio di lavanda, vasi di zucchero, pentole in rame per l’acqua di 
rose, fiale di giusquiamo a base di papavero bianco, spugne marine e 
candele di cera d’api. 

Dietro al bancone, indaffarati tra le mercanzie, c'erano Fabiano e 
Lusina, che indossavano grembiuli di tela sopra gli abiti di fustagno blu. 
Moro si mise a conversare con i due, che gli fecero un buon prezzo per la 
cera, raccontando loro i suoi guai e facendo qualche complimento a Lusina. 
Moro era affascinato da quella fanciulla dai capelli d’oro rosso, che dal 
canto suo non mancava di sorridergli spesso. 

«C’è da aspettarsi che debba spendere molto denaro per liberare 
Benedetta, forse troppo per la mia borsa» confessò alla ragazza. 

Lei lo fissò con i suoi occhi verdi. «Potresti cercare un tesoro. Dicono 
che esistano ancora statue d’oro degli dei pagani, murate in stanze segrete e 
cunicoli sotto i nostri piedi. Con un tesoro così potresti aiutare tua sorella e 
ne resterebbe per fare di te un uomo danaroso, nonché un partito allettante 
per molte fanciulle.» 

«Mia figlia è molto fantasiosa, ma in questo caso il suo suggerimento 
potrebbe essere utile» intervenne mastro Fabiano. «Domani sarà luna 
nuova, e pare che in tali notti il cimitero dei poveri, fuori dai bastioni a 
meridione, sia frequentato sia da spettri che da cercatori di tesori. Chi vi si 
reca spera di incontrare le anime perse che in vita hanno nascosto grandi 
ricchezze. E siccome vi sono sepolti pirati e predoni giustiziati dalle 
autorità... ciò è anche possibile.» 


Moro ascoltò i consigli senza replicare. L’allusione di Lusina da una 
parte lo lusingava, ma dall’altra gli ricordava dolorosamente la scarsità dei 
suoi averi. 

Salutati gli speziali, si diresse alla propria stanza sopra alla Taverna del 
Basilisco. Arrivato all’osteria trovò Jaques che lo aspettava, seduto insieme 
a un uomo con veste e cappello neri. Il suo amico si alzò per salutarlo, al 
contrario dell’altro individuo, che si limitò a levarsi il berretto, scoprendo 
un cranio pelato su cui spiccava un livido violaceo. 

«Questo è padre Bernardo da Bologna» disse il francese. 

L’uomo in nero prese la parola. «Come sapete sono stato aggredito» 
disse indicandosi la testa, «ma voglio essere magnanimo. Mi darete cento 
lire, altrimenti informerò personalmente sua eccellenza Jean Le Maingre 
delle pericolose tendenze eretiche e stregonesche di vostra sorella. Il 
Governatore senza dubbio mi crederà e, anche se la vostra consanguinea 
eviterà il rogo, nulla le risparmierà la tortura e il marchio a ferro rovente sul 
viso.» 

Moro sentì ardere dentro di sé il fuoco della furia. Come osava questo 
sacco di letame, sicuramente uno stregone lui stesso, minacciare Benedetta? 
Fece un passo avanti, pronto a strangolare il pelato, ma vide lo sguardo 
preoccupato di Jaques e si trattenne. L’avrebbe ucciso, ma poi? 
Probabilmente sia lui che Benedetta sarebbero stati giustiziati. 

Si limitò a sbottare: «Cento lire? Vi sembro uno Spinola o un Fieschi, 
padrone di navi e terre? Vi rendete conto che con quella somma potrei 
comprare questa taverna e forse mi rimarrebbe ancora qualcosa?» 

«Fate come credete più opportuno» rispose l’altro avviandosi verso la 
porta. «Avete una settimana di tempo per trovare il denaro, dopodiché 
parlerò con Sua Eccellenza.» 

Jaques si rivolse a Moro. «Credimi, ho cercato di ammorbidirlo, ma non 
ha voluto sentire ragione.» «Non mi resta altro che tentare la fortuna» 
rispose Moro. «Mi è stato suggerito di recarmi al cimitero vecchio per 
interrogare gli spiriti. Pare che sappiano dove sono nascosti grossi tesori. 
C’è da rischiare la pelle e forse anche l’anima, però non posso abbandonare 
Benedetta.» 

«Che cosa vuoi che ti dica?» replicò il francese. «Le situazioni disperate 
richiedono espedienti disperati.» Uscendo, lo salutò con una pacca sulla 
spalla. 


Moro scosse la testa con rabbia. Ebbe appena il tempo di sedersi che 
una figura allampanata gli si avvicinò. Moro riconobbe Letterìo il Longo, 
un vecchio originario di Messina che aveva trascorso una vita intera sul 
mare. «Ho sentito cosa dicevi al soldato» lo apostrofò l’anziano marinaio, 
«e ti voglio dare un consiglio: sappi che preferirei navigare con la peggiore 
tempesta che il Signore abbia mai mandato piuttosto che avere a che fare 
con gli spiriti. Ma se proprio vuoi imbarcarti in questa impresa, chiedi 
prima consiglio a Teodora: è una donna molto esperta di queste materie.» 

«Grazie dell’aiuto» rispose Moro, «ma non so se sia una mossa saggia; 
mia sorella potrebbe essere accusata di stregoneria e non voglio 
impelagarmi con persone sospettate dello stesso reato.» 

«Non temere. Teodora è anche una valida guaritrice, molto meglio di 
tanti medici buoni solo a cavare sangue. Per questo sia il Vescovo che i 
francesi la lasciano in pace: anche loro potrebbero averne bisogno. Abita 
nei pressi di Santa Maria di Castello. Potrai riconoscere la sua casa dalla 
conchiglia appesa sopra la porta.» 

Era ormai sera, e Moro, dopo una cena a base di pane, ceci bolliti e un 
po’ di vino, si ritirò nella sua stanza, dove si addormentò immediatamente. 
La mattina dopo, uscì di buon’ora, diretto alla casa della strega, salendo 
l’altura dove i Romani avevano costruito secoli prima il loro castrum. 

Le vie erano così strette che in alto si vedeva solo uno spicchio di cielo. 
Sopra i tetti svettavano due costruzioni: la tozza Chiesa di Santa Maria di 
Castello e la slanciata Torre degli Embriaci, famiglia il cui capostipite, 
Guglielmo Testa di Maglio, aveva a suo tempo contribuito a espugnare 
Gerusalemme. 

Dopo una breve ricerca, trovò la porta che cercava, contraddistinta da 
una conchiglia bianca, simile a quelle che portavano i pellegrini di ritorno 
da San Giacomo di Compostela. Bussò all’uscio e gli aprì una giovane con i 
capelli corvini, che portava un abito di lino azzurro. «Cerco madonna 
Teodora» le disse Moro. «Devo parlarle di una faccenda urgente.» 

«Sono io Teodora» rispose la ragazza. 

Moro rimase spiazzato: quella graziosa fanciulla era la fattucchiera 
esperta di spiriti? 

«Perdonatemi È che non sembrate...» si interruppe con un sorriso di 
imbarazzo. 


La giovane si mise a ridere. «Non sembro una strega? Divertente, 
immagino che dovrei somigliare a una megera mostruosa. Ora entrate se 
avete finito con i complimenti.» 

Sperando che non se la fosse presa troppo, Moro la seguì in una stanza 
scarsamente ammobiliata: due sgabelli, una cassa, e un tavolo ingombro di 
pergamene, calami, penne d’oca e boccette di inchiostro. Dalle travi del 
soffitto pendevano mazzi di erbe che riempivano l’ambiente con la loro 
fragranza. La luce del mattino entrava da una finestra con inferriata. 

La strega fece accomodare Moro e si sedette di fronte a lui. «Quale 
sarebbe questa faccenda che vi assilla?» 

Quegli occhi color ambra lo facevano sentire a disagio: da una parte 
sospettava della donna, dall’altra ne era affascinato. Ciononostante le 
raccontò delle sue traversie e dell’intenzione di recarsi al vecchio cimitero 
per interrogare gli spiriti. 

«Quello che vi apprestate a fare è molto pericoloso, ma mi sembrate in 
buona fede: vi aiuterò. Le anime perse di assassini e ribaldi che infestano il 
cimitero sono piene di rancore verso i vivi. Per salvaguardare corpo e anima 
dalla loro malevolenza basta avere vicino un gatto: le unghie di questo 
animale possono lacerare la sostanza fumosa di cui sono composti gli 
spettri, consegnandoli all’inferno che tanto temono.» 

Moro rimase perplesso, ma tanto valeva tentare. Mise la mano alla 
scarsella ma fu fermato da Teodora. «Non importa, mi pagherete quando 
avrete trovato il tesoro. Anzi, vi consiglio di tornare a trovarmi dopo che 
avrete interrogato lo spirito. La prudenza non è mai troppa.» 


Il giovane ringraziò la strega e se ne andò. L’inaspettata gentilezza della 
donna e la sua grazia ancora più imprevista lo confondevano. La prudenza 
non era mai troppa, ma ciò non valeva anche nei confronti della 
fattucchiera? 

Alla fine, scacciando i pensieri che lo opprimevano, si mise a cercare un 
gatto per i ripidi vicoli del colle e arrivò in un viottolo in cui oziavano 
ragazzi e fanciulle. I loro abiti di fattura elegante, ma consunti e scoloriti, li 
identificavano come figli dei casati decaduti che popolavano ancora l’antico 
quartiere. 

In fondo alla via scorse un gatto nero, intento a leccarsi una zampa. 
Finalmente! Moro si precipitò entusiasta verso il felino, ma quello, 


spaventato dall’omone che gli correva incontro, scappò a gambe levate. 
Preso dall’inseguimento, si scontrò con un giovanotto del gruppo di 
perditempo; che mangiucchiava pane e salsiccia. Moro si scusò senza 
fermarsi: non aveva tempo per i convenevoli. 

La sua corsa durò comunque ben poco: sentì un colpo dietro al 
ginocchio che lo fece ruzzolare. Si girò immediatamente, cercando di 
rialzarsi: era circondato dagli amici del giovane che aveva fatto cadere. 

«Come osi venire a provocarci a casa nostra, feccia?!» esordì un biondo 
allampanato. «Prendi questo!» Fece per dargli un calcio in faccia, ma Moro 
gli afferrò la caviglia e diede uno strattone, sbilanciando lo smilzo, che 
cadde indietro sbattendo la testa sul selciato. 

Gli altri rimasero sorpresi, dandogli il tempo di rimettersi in piedi e 
scappare. 

Alle sue spalle sentì i giovinastri che lo inseguivano. «Prendetelo! 
Agguantate quel villano bastardo!» gridavano. 

Si voltò un attimo: gli erano quasi addosso, e per giunta dalle case che 
davano sul viottolo erano usciti altri inseguitori. Vide persino balenare 
qualche lama di pugnale. 

Questi sembrano decisi a farmi fare una brutta fine! pensò. 

Improvvisamente sentì un grugnito e una puzza familiare: da un vicolo 
alla sua sinistra sbucò un maiale irsuto, seguito da molti altri, che 
caricarono con decisione i suoi inseguitori. I primi finirono a gambe all’aria 
sotto l’impatto dei suini, mentre quelli che venivano dietro, alla vista del 
branco inferocito, persero la loro bellicosità e iniziarono a fuggire giù per il 
colle. Il frate che aveva incontrato il giorno prima passò accanto a Moro 
sbraitando - «Tornate qua!» - ma intanto continuava a spingere avanti i suoi 
animali. Si girò verso Moro e gli strizzò l’occhio. «Vai ragazzo!» gli 
sussurrò con voce roca. 

Le sue elemosine erano state davvero utili, se non per l’anima almeno 
per aver salva la pelle! Allontanandosi, notò che il gatto nero non aveva 
fatto molta strada: accoccolato vicino a una soglia, lo guardava con i suoi 
occhi gialli. 

A Moro tornò in mente la salsiccia del tizio che aveva urtato: tornando 
brevemente indietro la trovò per terra e ne buttò un pezzetto all’animale, 
che ci si gettò sopra inghiottendola. Allora l’uomo tese la mano con il resto 
della salsiccia e il gatto, affamato, si avvicinò facendosi prendere mentre 
divorava il boccone. Moro tornò alla taverna, con il gatto in braccio. 


Contava di riposare fino alla sera; infatti prevedeva di dormire ben poco 
quella notte: ci sarebbe stata luna nuova, il momento propizio per 
avvicinare gli spettri del vecchio cimitero. 

Al tramonto, dopo un pomeriggio di riposo, si diresse là. Si mise sulle 
spalle un mantello e portò con sé solo lanterna, pietra focaia e acciarino. 
Avrebbe preso volentieri anche la daga, ma il Governatore proibiva di 
portare addosso qualsiasi arma all’interno della città per chi non fosse un 
soldato, e lui non si poteva permettere di venire arrestato. 

Pensò che in realtà non importava: contro gli spiriti una lama non 
sarebbe servita a niente. Il gatto nero lo seguì fuori dalla taverna: per 
comprare la sua lealtà era bastata qualche acciuga. «Sei un bravo 
compagno» gli disse Moro ridendo. «Ho deciso: ti chiamerò Nero. 
D'accordo, è poco fantasioso, ma tra il Nero e il Moro facciamo proprio una 
bella coppia!» 

Le guardie alla porta lo lasciarono uscire senza badargli e lui iniziò a 
percorrere la distesa di campi e case isolate che si stendeva fuori dalle mura 
della città. Guardò il mare alla sua destra farsi sempre più scuro, mentre 
l’ultima luce del tramonto se ne andava, e accese la lanterna. 

Andando avanti, le case si facevano sempre più rare, per poi 
scomparire, e i campi lasciavano spazio al terreno incolto. Trovò un robusto 
bastone abbandonato sul ciglio della strada e lo raccolse: sembrava legno di 
agnocasto, che si diceva proteggesse dal male. Spettri o non spettri, decise 
di prenderlo: si sentiva più sicuro con quell’arma rudimentale ma efficace. 

Dopo un po’ arrivò alle prime croci di legno del cimitero, che sorgevano 
dal terreno simili a denti nella bocca di un cadavere, e sempre con il gatto 
alle calcagna prese ad aggirarsi fra le tombe. Era il sepolcreto dei poveri e 
dei condannati a morte, che venivano tumulati in fosse comuni e sepolture 
approssimative. 

Trovata una delle poche lapidi del camposanto vi si accovacciò dietro, 
tirandosi vicino il gatto. «Fermo qui, Nero» sussurrò. «Stiamo a vedere che 
succede.» 

Moro attese per un tempo che gli parve lunghissimo, con il gatto 
immobile al suo fianco; il silenzio era rotto solo dallo sciabordio delle onde 
in lontananza, e oltre il cerchio di luce della lanterna la notte era 
completamente buia. 

Iniziò come una fiammella giallastra, poi crebbe fino a diventare grande 
come una fiaccola. Dietro la prima ne spuntarono altre, che presero ad 


avvicinarsi al suo nascondiglio. Infine poté distinguere le figure che 
reggevano le torce: sembravano persone avvolte in sudari funebri. 
Guardandole meglio, Moro si sentì agghiacciare, perché attraverso i loro 
corpi si scorgevano le croci e le tombe. 

Aveva trovato gli spettri. 

Lasciando la lanterna dietro alla lapide, Moro raccolse il gatto e si fece 
avanti. La luce delle fiaccole illuminava la scena. Il capo della processione 
sembrò notarlo e si diresse verso di lui, parlando con una voce che congelò 
l’aria. «Sento il tuo sangue caldo. Unisciti a noi, facci compagnia nel freddo 
della tomba!» 

Lo spirito si avventò su di lui brandendo la fiaccola come una mazza e 
Moro istintivamente parò il colpo con il bastone. Volò una nube di scintille 
e l’uomo, pur trovandosi la fiamma vicino al viso, non sentì calore, bensì un 
gelo quale non aveva mai provato. Il corpo cominciava a paralizzarsi, ma in 
quel momento il gatto che teneva in braccio iniziò a soffiare contro lo 
spettro e allungò una zampa per graffiarlo. Lo spirito si gettò indietro e 
Moro fu di nuovo libero di muoversi. 

Calò il bastone sulla mano del fantasma, che lasciò cadere la torcia. 
Evidentemente l’agnocasto funzionava. Il gatto balzò a terra e si diresse 
verso le apparizioni con il pelo ritto e i denti snudati. Tutta la processione 
spettrale fece un passo indietro. 

Moro alzò il bastone. «Come vedete non sono privo di protezione 
contro la vostra malvagità. Ditemi dove posso trovare delle ricchezze 
nascoste o vi spedisco all'inferno!» 

Il fantasma a cui aveva tolto la fiaccola si fece avanti. «Hai vinto. Tieni 
a freno il tuo gatto e non toccarci con quel legno stregato! In vita ero 
conosciuto come Recupero e insieme a mio cugino Durante ero il terrore di 
queste acque. Non c’era legno minore di una galera armata che fosse al 
riparo dalle nostre scorrerie di pirati. Ma i genovesi maledetti alla fine ci 
scovarono nel nostro nascondiglio vicino a Portovenere. Trascinati in 
catene, fummo impiccati e sepolti qui, in una fossa comune insieme alla 
nostra ciurma. Eppure i bastardi non trovarono mai i frutti delle nostre 
razzie! Avevamo già nascosto tutto, poco tempo prima di essere presi. E 
quale nascondiglio migliore di quello in piena vista? Devi sapere che la 
donna di Durante aveva un fratello chierico, che serviva i canonici della 
cattedrale. Il pretino aveva scoperto per caso un passaggio segreto che 
conduceva in quella che secondo lui era una cripta romana sotto la chiesa. 


Così il ragazzo e due dei nostri uomini, travestititi da monaci, portarono a 
Genova il bottino e lo nascosero in quel sotterraneo, proprio sotto il naso 
del nemico! Per tua sfortuna non c’era molto denaro: la maggior parte lo 
avevamo speso in puttane e armi per la ciurma. Però aspetta a dispiacerti: 
lasciammo il cofano con le monete all’inizio del passaggio sotto la chiesa e 
non andammo oltre, per paura delle trappole che potevano proteggere il 
luogo. Se sarai più coraggioso, potrai impadronirti anche dei tesori che gli 
antichi avranno sepolto con i loro morti, di certo più preziosi del nostro 
argento.» 

«Taglia corto e dimmi come faccio a raggiungere la cripta!» lo incalzò 
Moro, le cui parole furono prontamente rafforzate da un soffio del gatto. 

«Calmi, calmi! Entra in chiesa e apri una porta sulla destra: troverai una 
scala a chiocciola che sale. Non devi imboccarla, ma prestare attenzione 
all’arco che conduce alla scalinata: vedrai che lì sopra è scolpito un uomo 
che pare portare il peso della muratura sulle spalle. Se premerai un punto 
sotto al suo mento, una lastra del pavimento si solleverà dandoti accesso al 
sotterraneo.» 

Moro li fissò sospettoso. «Questa storia mi convince poco... Non sarà 
che toccando la scultura mi troverò trafitto da punte avvelenate o cadrò in 
un trabocchetto? Badate che sono in contatto con una strega, e che se non 
mi vedrà tornare verrà qui con una dozzina di gatti molto più cattivi di 
questo!» 

«Niente affatto!» si affrettò a rassicurarlo lo spettro. «Il passaggio è 
sicuro. Le trappole potrebbero esserci, ma più avanti, dove non ci siamo 
mai avventurati.» 

«E non sai di altri tesori?» continuò a incalzarlo. «Guarda che ho un 
ottimo fiuto per le menzogne.» 

«Io e i miei fratelli non ne conosciamo altri, è la verità!» 

Moro giudicò inutile insistere oltre. «Andate. Mi avete fatto perdere già 
abbastanza tempo!» 

«Andiamo via subito, signore. Grazie!» lo salutò lo spettro con un tocco 
di scherno nella voce; dopodiché proseguì con i suoi simili nella 
processione tra le tombe. Moro li vide scomparire nel buio dopo pochi 
passi. 

Recuperata la lanterna, tornò verso la città seguito da Nero. Ora sapeva 
dove cercare, anche se non aveva modo di accertarsi di ciò che lo aspettava. 
I fantasmi, in vita pirati e tagliagole, non erano sicuramente cambiati dopo 


la morte, ma che scelta aveva? La campagna intorno a lui era sempre 
immersa nella notte, per cui si fermò a riposare sotto un albero, 
avvolgendosi nel mantello insieme al gatto. Era primavera, ma nell’aria si 
sentiva ancora un po’ di inverno. 

Fu svegliato dalla luce dell’alba e imprecò contro se stesso per essersi 
assopito. Però non era capitato niente di male: Nero era ancora accoccolato 
al suo fianco, beatamente addormentato. Si alzò e l’animale lo imitò 
stirandosi. Tornarono in città insieme ai contadini diretti al mercato. 

In poco tempo giunsero alla casa di Teodora. La strega aprì la porta e, 
quando vide Moro, sul suo volto si disegnò un sorriso. «Sono lieta di 
vederti sano e salvo! Hai anche trovato un amico nero come la notte» disse 
accarezzando il gatto. «Raccontami cos’hai saputo.» 

Moro le narrò tutto per filo e per segno, confessandole i propri dubbi 
riguardo alla sincerità degli spettri. 

«Fai bene a non fidarti delle anime perse» le disse lei, «perciò insisto 
per accompagnarti: è chiaro che ti sai difendere e che sei anche più sveglio 
di quel che pensavo all’inizio. Ma credimi: ti servirà il mio aiuto se ci 
imbatteremo in qualche tranello degli antichi.» 

«Sarà un piacere! Come hai capito, al nostro primo incontro non mi 
aspettavo una fattucchiera così giovane e bella.» 

«Falla finita e seguimi alla cattedrale!» rispose Teodora sforzandosi di 
non ridere. 

Moro pensò che il complimento non le fosse affatto dispiaciuto. 


La mole a fasce bianche e nere della Cattedrale di San Lorenzo si 
ergeva davanti a loro, stretta tra le case. Teodora e Moro, che avevano 
lasciato il gatto a poltrire a casa della strega, cominciarono a salire i gradini 
che conducevano al portale principale, facendosi largo tra la folla di 
venditori ambulanti e questuanti che reclamizzavano le loro merci o 
chiedevano un obolo. 

Un uomo magrissimo avvolto in un saio da frate magnificava le virtù 
delle reliquie dell’ Arcangelo Gabriele, conservate in una cassetta di legno. 
«Le penne dell’angelo guerriero, vincitore del Demonio!» strillava. «Con 
soli cinque denari potrete assicurarvene una: vi guarderà dai nemici meglio 
di un’armatura da cavaliere, preverrà infermità e avvelenamenti!» 


«Dai qualcosa da mangiare a un povero storpio, bella fanciulla» 
gracchiò un vecchio dalla barba grigia che si avvicinò zoppicando a 
Teodora. «Sono stato ferito alle gambe combattendo i veneziani a Cipro!» 

La ragazza passò oltre e lui la afferrò per una manica, proseguendo con 
la litania. Moro gli diede un’occhiataccia facendosi avanti: alla vista del 
giovane, notevolmente più grosso di lui, l’accattone si allontanò, 
muovendosi senza più alcuna traccia dell’andatura claudicante. 

Passando sotto l’arco del portale maggiore, sovrastato dall’immagine di 
san Lorenzo torturato sulla graticola, i due entrarono nel duomo. Le navate, 
separate dalle colonne di marmo nero, erano fortunatamente meno gremite 
dell’esterno, e Moro individuò subito la porta che gli aveva indicato lo 
spettro. Vi sostavano davanti due sacerdoti intenti a sorvegliare la calca. I 
preti non sembravano un grosso ostacolo: uno era esile e ingobbito, e l’altro 
somigliava a un barilotto di grasso. Ma di sicuro non li avrebbero fatti 
entrare senza fare domande. 

Teodora e Moro si scambiarono un’occhiata. «Bisogna distrarli in 
qualche modo» disse lei. 

I questuanti avevano dato un’idea a Moro. «Lascia fare a me e tieniti 
pronta» le rispose uscendo. 

Fuori dalla chiesa scorse due mendicanti che parevano fare al caso suo: 
un uomo e una donna vestiti con mucchi di stracci dal colore indefinibile. 
Preparandosi a perdere altri soldi si avvicinò ai due. «Volete guadagnarvi 
qualcosa?» disse mostrando loro quattro denari. «Vi darò questi se entrerete 
in cattedrale e chiederete l’elemosina ai due preti davanti alla prima porta a 
destra. Dovrete insistere un bel po’, dando loro più fastidio che potete. 
Magari alla fine scuciranno qualcosa anche loro. Va bene?» 

«Sicuro!» berciarono quelli all’unisono, precipitandosi dentro. 

Moro lì seguì e vide che erano già impegnati a piangere miseria tirando 
le maniche dei sacerdoti, che li guardavano con irritazione senza prestare 
attenzione all’uscio. 

Si affrettò verso la porta, seguito da Teodora, e tirò l’anello: era chiusa. 
Voltandosi, vide i due preti che spingevano fuori gli accattoni. Il resto della 
folla sembrava ignorarli. Fece un respiro profondo e diede una spallata 
all’uscio, che si aprì all’urto. Teodora e Moro si precipitarono dentro, 
ritrovandosi in una stanzetta con una sola uscita, affacciata su una scala a 
chiocciola che portava alla torre campanaria. Sbozzato nella pietra 
dell’arcata, Moro notò l’uomo con il cappuccio che gli aveva descritto il 


fantasma. Cominciò a tastare sotto al mento della scultura e sentì uno 
scatto: una delle lastre del pavimento si alzò leggermente. L'uomo si 
abbassò per rimuoverla, scoprendo un pozzo con un’altra scala che si 
inoltrava nel sottosuolo. 

«Presto, entriamo e chiudiamo il passaggio» disse Teodora. 

I due si infilarono nel pertugio tirandosi la lastra sopra la testa e si 
ritrovarono immersi nell’oscurità. Moro cercò a tentoni acciarino, pietra 
focaia e lanterna. Accese il lume dopo qualche tentativo. Ora che potevano 
vedere dove mettevano i piedi iniziarono a scendere la scala: presto 
arrivarono in una stanza scavata nell’umida roccia viva. 

Sul muro davanti a loro era scolpita l’effige di due teste maschili, una 
barbuta e l’altra glabra, ma la loro attenzione fu attirata dallo scrigno che 
giaceva in un angolo. Moro si avvicinò provando a sollevare il coperchio: 
era aperto. Dentro vide monete d’argento genovesi, veneziane, bizantine e 
saracene. Tra l’argento spiccava una manciata di pezzi d’oro. 

L’uomo si girò a guardare Teodora. «Abbiamo trovato il tesoro dello 
spettro, ma temo che non basti: qui non c’è neanche un quarto della somma 
che ci serve... Maledizione, è stato tutto inutile!» 

«Aspetta a disperarti» gli rispose la ragazza scrutando il bassorilievo 
sulla parete. «Quella doppia testa rappresenta Giano Bifronte, il dio romano 
degli inizi, i cui due volti sono rivolti nello stesso tempo sia verso il passato 
che verso il futuro. Dicono che abbia dato il nome alla nostra città, che 
guarda come lui in due direzioni: verso i monti e verso il mare.» 

«Ti ringrazio per la lezione di storia, ma conoscere questo idolo pagano 
come ci potrà essere d’aiuto?» 

Teodora sorrise. «Molto più di quello che pensi. Ho notato che tutt'e due 
i volti di Giano hanno una fessura tra le labbra. Potrebbe trattarsi del 
meccanismo per aprire una porta segreta che cela altri tesori.» 

Moro si buttò sul bassorilievo. «Presto, cerchiamo di scoprire come 
fare!» 

«Aspetta, Moro: ci potrebbero essere delle trappole!» 

Fortunatamente non scattò alcun trabocchetto e i due si misero a 
esaminare la scultura in cerca del passaggio segreto, tirando, spingendo e 
picchiando. Non avendo ottenuto alcun risultato, passarono a controllare il 
resto del muro e infine il pavimento. 

Nulla. 


Teodora levò lo sguardo sconsolata. «Non posso nemmeno alzare gli 
occhi al cielo, si vede giusto un soffitto pieno di muffa... Aspetta un 
momento: cos’è quella? Una scritta incisa! Dona nobis bibendum... È 
latino. Dovrebbe significare “dacci da bere”.» 

Moro la fissò senza capire. «Dare da bere a chi?» Poi si accorse che la 
ragazza guardava il muro con un mezzo sorriso. «Ma alle bocche di Giano 
ovviamente! Ecco il perché delle fessure, come ho fatto a non capirlo 
subito?» Il giovane la abbracciò. «Ho fatto proprio bene a portarti con me. 
Sai, non sono molto ferrato nelle lettere.» 

La strega non sembrò scontenta dell’abbraccio. «Sono stata un dono 
della Provvidenza, ammettilo! Ma abbiamo dell’acqua?» 

«Ne ho giusto ancora un po’ nella ghirba.» Moro tirò fuori l’otre dal 
sacco e versò un po’ d’acqua in tutt'e due le bocche: non successe nulla. 
Teodora fece per parlare quando si sentì un rumore come di pietra che gratta 
contro il metallo e la parte di muro con il bassorilievo girò su cardini 
nascosti, aprendosi come una porta rotonda. 

Moro raccolse la lanterna e fece luce: c'era un’altra stanza ed era molto 
più grande, dominata da una statua a grandezza naturale di un uomo con 
due volti che spiccava sulla parete di fondo. In mezzo alla camera, una 
vasca circolare scavata nel pavimento. L’acqua sembrava entrare e uscire da 
due fori nelle pareti, scorrendo con un mormorio prima celato dal passaggio 
chiuso. 

«Ricorda, stiamo attenti alle trappole» disse Teodora stringendo una 
spalla al compagno. 

Lui iniziò a tastare la soglia e il pavimento appena oltre con il bastone, 
ma ancora una volta non successe niente. Rincuorati, entrarono: la luce 
della lanterna strappava bagliori rossastri alla statua di Giano, forse di 
bronzo. Si scorgevano anche le nicchie funerarie che costellavano le pareti. 
Sul muro alla loro sinistra era scolpito il volto anziano del dio, mentre dal 
lato opposto riconobbero un viso giovane. 

«Il vecchio e il nuovo, la morte e la speranza di una vita oltre a essa... 
qui è rappresentato tutto questo» mormorò Teodora. 

«Io invece sto pensando che mi toccherà frugare tra i resti dei morti per 
trovare qualcosa di prezioso. Preferirei evitarlo, ne ho avuto abbastanza di 
spettri» disse Moro storcendo la bocca. «Forse no» rispose Teodora 
indicando la statua. «Guarda meglio i capelli e la barba di Giano: mi sembra 


proprio lo scintillio dell’oro rosso, quello, e credo che gli occhi siano fatti di 
qualche pietra preziosa: zaffiri, se siamo fortunati...» 

«Così risolverei tutti i miei guai!» esclamò Moro affrettandosi verso la 
statua. Si bloccò mentre aggirava la vasca; rivolse lo sguardo alle pareti per 
poi posare la lanterna e inginocchiarsi. 

Teodora si avvicinò. «Cos’hai trovato?» 

Moro la fermò prendendole una mano. «Guarda le facce sui muri: anche 
queste hanno delle aperture nella bocca, e ben più grandi delle prime che 
abbiamo incontrato. Come se non bastasse, davanti alla statua c’è questo 
filo teso...» 

Un rumore li strappò alla loro concentrazione: girandosi, videro tre 
uomini d’arme con elmo e corazza. Dietro di loro venivano Jaques e 
Bernardo da Bologna: l’accusatore di Benedetta. 

Moro li guardò a bocca aperta. 

«Allora mon ami!» gli disse Jaques facendo tintinnare qualche moneta 
nella mano. «Hai trovato il tesoro che cercavi, a quanto pare! Sapevo che ci 
saresti riuscito, così ti ho fatto seguire da un paio di spie che ho in città. Ora 
ci prenderemo tutto noi.» 

Moro gli sputò in faccia. «L’astrologo è un diavolo, ma tu sei peggio. 
Credevo che fossi mio amico, sacco di letame!» 

Il francese sorrise, asciugandosi lo sputo dalla guancia. «Uccidetelo» 
ordinò ai tre soldati, che estrassero i pugnali e iniziarono a dirigersi verso 
Moro e Teodora. Moro indietreggiò verso il fondo della stanza, tirandosi 
dietro Teodora. 

«La fanciulla lasciatela in vita!» disse Jaques. Si rivolse sghignazzando 
a Bernardo. «Potremo organizzare una festa con lei e Benedetta, che ne 
dici?» 

Distogliendo per un attimo l’attenzione dagli uomini che si stavano 
avvicinando, Moro si guardò dietro la spalla: non gli restava che tentare il 
tutto per tutto. Afferrò Teodora per la vita e si gettò con lei dentro la vasca, 
lanciando contemporaneamente il bastone verso il filo teso sul pavimento. 

Piombando nell’acqua, udì un rombo e sentì il fuoco strinargli la 
schiena. Qualcuno urlò, poi tutto tacque. Riemerse e vide Teodora sputare e 
tossire accanto a lui, mezza annegata. 

Si guardò intorno: i resti quasi carbonizzati di Jaques, Bernardo e dei tre 
soldati giacevano sul pavimento. Le bocche dei volti scolpiti nelle pareti 


erano annerite dal fuoco e l’odore di carne bruciata gli attanagliava le 
narici. 

Uscì dall’acqua e aiutò Teodora a fare altrettanto, poi la abbracciò e la 
baciò sulla bocca. Lei rispose con sincero entusiasmo. 

Moro guardò il cadavere di Jaques. «Divertiti, alla tua festa. Ti consiglio 
di provare l’arrosto.» 

Il giorno stesso si recarono al Castelletto, dove Benedetta era tenuta 
prigioniera: furono costretti a sborsare ben venticinque lire per corrompere 
il Capitano della guardia, ma Benedetta fu rilasciata seduta stante. Non ci fu 
nemmeno molta agitazione per la mancanza di Jaques, Bernardo e dei tre 
armati: uno dei frati porcari di sant’ Antonio Abate aveva testimoniato di 
averli visti uscire dalla Porta di Santa Fede e si era diffusa la voce che i 
cinque, approfittando dell’assenza del Governatore, impegnato nella firma 
del trattato di pace con i veneziani, avessero disertato, diretti verso la Marca 
del Monferrato. 

La sera, dopo che tutti i clienti erano andati via, Moro, Teodora, 
Benedetta e Rolandino si riunirono alla Taverna del Basilisco per 
festeggiare, e Moro raccontò di nuovo tutta la storia. Anche il gatto Nero 
ascoltava, almeno quando non era troppo intento a rosicchiare teste di pesce 
sotto il tavolo. «Un brindisi a Moro!» disse Benedetta sollevando il calice di 
vino, con la gioia dipinta sul volto. «Fare scattare la trappola nella cripta... 
Geniale!» 

«È stato un gesto disperato» rispose lui. «Avevo sentito parlare del 
fuoco greco degli antichi e ho pensato che la trappola potesse riservare 
qualche sorpresa del genere. Fortunatamente funzionava ancora! Peccato 
che alla fine non sia avanzato molto del tesoro, ma sono stati soldi ben 
spesi.» 

Benedetta rise. «Di certo non potremo ritirarci a vita privata; ci toccherà 
continuare a faticare per vivere. E per ringraziare mio fratello magari dovrò 
anche lavorare per mantenerlo!» 

Teodora si girò verso Moro. «Potremmo anche cambiare mestiere, 
mettendo a frutto l’esperienza di spiriti, trabocchetti e tradimenti che 
abbiamo vissuto.» 

«Suggerisci di diventare cacciatori di spettri, uccisori di diavoli e 
cercatori di tesori itineranti?» rispose il giovane. «Tutto sommato non è una 
vita che mi dispiacerebbe, soprattutto se avessi con me il prode Nero» 
continuò accarezzando la schiena del gatto, «e l’incomparabile Teodora.» 


LOMBARDIA 


E FINE DELLA STORIA 
di Alfonso Zarbo 


A te, my wicked master. 


Lombardia, dodicesimo secolo. 

Milano e la sua brama di espandersi catapultano il lago di Como in una 
guerra per il commercio. Le due città spingono i Comuni a distruggersi. 
1121: Menaggio è invaso a colpi d'ariete dai milanesi. 1169: l'Isola 
Comacina brucia sotto lo sguardo del Barbarossa e dei suoi alleati 
comaschi. 

Poi la pace. Alle porte del Milleduecento, Como prospera. Ma la quiete 
della nuova repubblica dura un sospiro: guelfi e ghibellini sono in lotta. E 
anche quando la città passa sotto l'egida della famiglia Visconti, la gente 
del lago non dimenticherà mai i soprusi di quella Milano ambiziosa e 
distante... 


Primo giorno della merla 


C'era un motivo se l'avevano chiamata Locanda del drago. L'oste faceva 
più baccano del Matteo Magno Visconti quando radeva al suolo una città 
guelfa. 

«Rooosa?» 

Grifo era ancora mezzo congelato. Più passavano gli anni e più lo 
odiava, quel freddo. Per fortuna il focolare era acceso. Se ne stava con il 
petto premuto al bordo di un tavolo, il culo rivolto alle fiamme del camino, 
il cappotto umido appoggiato ad asciugare sulla panca... 

...e quello urlava. 

«Rooosa?» 

Con tutta la buona volontà per non tirare fuori il suo pugnale a due 
taglienti, Grifo cercò di tornare a scrivere. Anzi, va: meglio rileggere. L'oste 
gli aveva fatto perdere il filo del discorso. 


Al nostro buon signore Azzone Visconti, 
Vicario imperiale di Milano. 
Mecenate delle arti. 

Fiera tempra di s 


«Rooosa?» 

Grifo trattenne un vaffanculo. 

Peccato, perché il cibo era buono: prosciutto affumicato, pane e 
formaggio accompagnato da ottimo vino rosso, castagne bianche e latte. 
Meglio delle tante osterie dove aveva fatto tappa in quel Comune o 
quell'altro, sempre a un tiro di sasso dalla riva del lago. 

Prese un bel respiro e tornò alla lettera. 


Fiera tempra di soldato e gentiluomo. 
Membro di gloriosa e nobile stirpe. 
Mente infaticabile ed operosa. 
Cuore nobile e gene 


«ROOOSA!» 

«Vieni fuori di lì, bambina. Il tuo vecchio mi sta tirando scemo.» 

Due occhi gli sorrisero nel buio. 

«Non è il mio vecchio! Però tira scema anche me» confidò. 

Dita tozze la acciuffarono da sotto il tavolo. L'oste aveva l'udito 
finissimo. E il ghigno sulle sue labbra un che di spaventoso. A Grifo 
vennero in mente i mostri peggiori delle leggende. 

La ragazzina, invece, aveva occhi svegli, un visino affilato e i denti già 
conficcati nel braccio peloso dell'oste. 

Grifo lasciò che se la sbrigassero da soli. 


Signore, appuntò veloce, non posso tornare. Ringrazio per la fiducia 
accordatami da vostro nonno, ma ferse non sono più il giovane che lui 
ricorda. E comunque quello che mi avete commissionato non è ancora 


«Quante volte, Rosa?» sibilò l'oste. 

La ragazzina continuava a scalciare nel vuoto. 

«Nondevidarefastidioallagente! E poi perché non rispondevi?» 

«Imparavo a scrivere!» 

«Scrivere?» L'oste mollò la presa e si mise a ballonzolare come per 
scrollarsi di dosso ragni invisibili. Le sue pupille schizzavano ora verso i 
fogli sparsi sul tavolo e ora verso la ragazzina, che tornò a scodinzolare 
sotto le gambe di Grifo. 

«Ah! Bofonchiate!» riprese il locandiere. «No. Balbettate! M- 
MANGIARAPE!» Sembrava in difficoltà, stava diventando rosso. 

«Baggianate?» suggerì Grifo, che aveva appoggiato il carboncino per 
massaggiarsi le tempie. 

«Quella roba lì» tagliò corto l'ometto. «Tutte imbecillaggini che ti ha 
messo in testa tuo padre.» E sgambettando e ciondolando e senza mai 
smettere di sbuffare, caracollò fino al bancone. «D'ora in poi per te solo 


straccio e ramazza, briciola. E fine della storia, intesi? Che le storie son 
soltanto storie.» 

Rosa stava per ribattere, ma era una battaglia persa. Grifo sapeva 
riconoscere le battaglie perse. 

E comunque l'oste non aveva finito. «A ogni modo...» Grifo vide 
l'ombra del sospetto nascere sotto le sopracciglia folte, sparate da tutte le 
parti come i ciuffetti ai lati della testa e i baffi grigi, «che cosa vi porta da 
queste parti, signore? Non è che ci serve gente che scrive e ci mette strane 
cose in testa, qui» volle precisare. «Abbiamo un prete.» 

«Bravo, diglielo!» Qualcuno al bancone rise. 

Grifo gettò un'occhiata a quegli uomini distanti, curvi sulla schiena. La 
sua mente abbozzò i loro tratti senza nemmeno il bisogno che gli occhi 
vedessero. Croste e cicatrici sulle mani, sguardi perduti dentro i boccali. 

Erano soltanto sagome di uomini. Gente senza una meta. 

Frammenti del passato riaffiorarono: il viso di un giovane che sceglieva 
di abbandonare i libri e il saio per abbracciare una spada. Per andare a 
combattere oltre le montagne che amava. 

Pessima scelta. 

Grifo ricacciò i ricordi nello scantinato peggiore della sua anima, dove 
il sole non brillava mai e la notte non finiva mai. Chiuse la botola, girò la 
chiave. 

«Sono in viaggio per Milano» disse a voce alta. «Il nuovo Vicario 
imperiale...» 

«Si fotta il Vicario» borbottò qualcuno, sbronzo. 

«Bravo, diglielo!» Altre risate. 

«Il nuovo Vicario imperiale mi attende a palazzo, ma fa troppo freddo 
per viaggiare» concluse Grifo. E, in un sussurro, aggiunse: «Fa troppo 
freddo pure per pensare». 

«Sono belli!» Rosa era uscita dal nascondiglio, gli occhi così vicini ai 
suoi fogli che avrebbe potuto finirci dentro. 

«Non sono cose per te, bambina.» Grifo la tirò indietro con pazienza. 

«Che cosa sono?» domandò lei, senza prendersela. 

«Sono disegni, non vedi?» Poi, visto che non demordeva: «Stemmi 
nobiliari. O almeno uno di questi dovrebbe essere degno di diventarlo» si 
rimproverò ammucchiando aquile, leoni, grifoni, spade infuocate e simboli 
che nemmeno lui ricordava cosa significassero. Tutta roba già vista. 

Fu quasi tentato di farne cartaccia e gettarla nel camino. 


«Non farlo! Mi ricordano tanto le storie che mi raccontava il mio papà.» 

«Ah, quello sciagurato» commentò l'oste a voce alta, seppure con meno 
enfasi del solito. 

Nessuno aggiunse altro. Nessuno aggiunse nulla. Poi Rosa cominciò a 
singhiozzare, quasi in silenzio. Ma più si sforzava e più le lacrime 
ticchettavano sul tavolo. 

Grifo fece finta di niente. Avrebbe aspettato che la bambina smettesse, 
solo che sembrava volerci più del previsto... 

Affiorarono altri ricordi, nel frattempo. Altre schegge. 

Il soldato era adulto, adesso. Una guerra finiva ed ecco che il bagliore di 
un'altra lo attirava a sé. Conobbe la pietà, il coraggio, l'esultanza della 
vittoria e la fratellanza dei guerrieri. Ma anche la fame, la paura, gli 
inganni, i paesi saccheggiati... 

E il carcere. Grifo si rivide imprigionato nelle celle di un qualche umido 
palazzo visconteo. Poi un giorno si fece notare grazie agli studi da novizio. 
Sapeva scrivere, sapeva leggere e sapeva riflettere: doti così poco comuni 
tra chi passava la vita solo a toglierla agli altri. Alla fine fu il capitano del 
popolo Matteo Magno in persona a liberarlo: a condizione che Grifo 
avrebbe offerto di nuovo i propri servigi ai Visconti in caso di bisogno. 

Avrebbe rivisto i boschi e la neve sulle montagne, ammirato i primi 
raggi del sole riflessi sulle onde e per il resto della giornata si sarebbe 
lasciato accarezzare dalla bréva in barca. 

Casa. 

Grifo accettò. Ma quando fece ritorno e raccontò la sua storia, la gente 
del lago non ricordava più il ragazzo che era stato e non si fidava dell'adulto 
che era diventato: un uomo liberato dal nemico. 

Lo emarginarono. 

Sagome di uomini, ringhiò nel cuore. 

Chiuse la botola, girò la chiave. 

Rosa piangeva ancora. Perché mai doveva importargli? Però non gli 
importava nemmeno di quei maledetti stemmi. Storse la bocca. Le dita si 
mossero da sole, spingendo un disegno verso la ragazzina mentre gli occhi 
perdevano tempo altrove. 

Rosa smise di piangere, stupita. «Grazie...» 

Grifo alzò le spalle. Mostro per mostro, poteva sempre farne un altro 
con la faccia dell'oste. 


La merla comparve quel pomeriggio. 

Rosa era salita sul soppalco per nascondere il prezioso tesoro. Stava 
tornando giù quando i battenti di una finestra al piano terra si spalancarono. 
Una spirale di vento gelido entrò nella locanda insieme a un battere d'ali 
frenetico. 

«Chiudi, chiudi!» urlò l'oste. 

Un vecchio al bancone si prese la briga del compito, una mano premuta 
sul cappello e l'altra in avanti per sfidare la tormenta. 

«L'è minga nurmal, Ost!» blaterò in dialetto. «Non è normale!» 

Rosa era troppo concentrata a seguire il volo dell'uccello per dar retta 
agli adulti: quel su e giù di picchiate e impennate, accompagnate dalle note 
di richiami squillanti e di strazianti gorgheggi, stava creando il caos. Andò 
avanti così per un bel po'. L'oste saltellava impugnando una ramazza, ma 
non era abbastanza alto per colpire le travi della locanda. E comunque 
l'uccello era più furbo. Sorvolò un paio di volte gli avventori, sbatté contro 
vasi e pentole di rame e vorticò più volte persino intorno a Grifo, prima di 
finire tra le braccia di Rosa. 

Fra una merla bianca. Stupì tutti, oste compreso, in quanto poco tempo 
Rosa riuscì a tranquillizzarla. L'accarezzava sussurrandole parole gentili. La 
merla bianca pigolava forte; almeno non si agitava più. 

«Che mi venisse un colpo, briciola» le disse l'oste. «Allora servi a 
qualcosa.» 

Grifo aveva gli occhi spalancati. Era schizzato in piedi. La mano destra 
esitava sul pugnale dietro la schiena. Il braccio tremava. 

Gli avventori della locanda si voltarono tutti a guardarlo, ma lui non si 
curò di loro. Erano incapaci di comprendere. Mentre Rosa lo fissava 
intensamente. 

Grifo leggeva nei suoi occhi uno stupore sincero, ma chissà invece che 
cosa leggeva la ragazzina nei suoi, di occhi; grigi e opachi come la bruma 
quando inghiottiva il lago e i mostri potevano uscire allo scoperto. 

Grifo avrebbe voluto dirle di non avventurarsi 

(non sono cose per te, bambina) 


ma lei lo fissava come in cerca di verità sepolte. 

Di zanne che potevano mordere. 

Allontanò le dita dal pugnale e cercò di sorridere. «Ho avuto paura, 
scusate. Pensavo fossero briganti.» 

Risero. 

«Voi scrivete davvero troppo, mio buon signore» lo canzonò l'oste. «Da 
queste parti ci conosciamo tutti, e siamo tutti perfettamente normali. 
Briganti, mostri del lago, “draghi”! Ah, vi posso assicurare che non esistono 
mica. Tutte cose inventate per spaventare i creduloni. E fine della storia, 
dico io. Che le storie son soltanto sto...» 

Bam! 

La porta della locanda si richiuse con un boato tremendo. La merla 
bianca agitò le ali e mandò strilli acuti, finché con amorevole pazienza Rosa 
non riuscì a mitigare la sua paura. 

Il nuovo arrivato era troppo spaventato, pallido e congelato per 
giustificarsi. Cioè, ci provò. 

«S-Sp-Spe...» 

«Oh ma che modi!» lo rimproverò l'oste. «Ecco, signore. Vedete? 
Nessun brigante. Questo qui, semmai, l'è el cadregatt. Una persona del tutto 
raccomandabile, ve lo assicuro. Anche se parere mio beve tro...» 

«SPE-SPETTRII!» ululò il Cadregatt, stramazzando al suolo. 


La locanda ospitava tutto il villaggio, adesso: il Cadregatt, i bottegai e 
gli artigiani e i contadini e le massaie e i bambini... Grifo sentiva che non 
avrebbe tollerato tanta gente ancora per molto. 

Rosa cercò le sue dita, ossute e annerite dal carboncino. Anche la mano 
della piccola era sottile. Ma ruvida, piena di graffi. Grifo non se la sentì di 
scacciarla. 

Era calata la notte intanto, ed era calata svelta. 

«Spegnete il fuoco» disse. «La luce li attira.» 

Incredibilmente, l'oste gli diede ascolto. Poi Grifo spostò l'attenzione 
altrove. Con una luna pallidissima a illuminare i suoi tratti, i capelli sparsi 


davanti agli occhi, gettava lampi fugaci al piano di sopra. Era là che Rosa 
aveva portato la merla bianca. Al sicuro. 

Strinse le labbra. Intanto il fiato si condensava sui volti di tutti. 

«Il prete?» domandò qualcuno, riscuotendolo. 

«Chiuso in chiesa» bofonchiò l'oste. 

Grifo si lasciò sfuggire un sogghigno. 

«Vi divertite?» L'ometto gli scoccò un'occhiataccia. Non aveva più 
abbandonato la ramazza da quando erano comparsi gli spiriti. 

«Abbastanza» rispose Grifo. «Ma siamo nella stessa situazione, mi 
pare.» 

«Già...» 

Entrambi sbirciarono fuori. C'era del ghiaccio condensato sui battenti. 
Ghiaccio che prima non c'era. Il respiro di Grifo e dell'oste si trasformò in 
esili volute di fumo che sgattaiolarono proprio mentre passavano gli spiriti. 
Una processione lenta, terribile. 

«Avete detto che la luce li attira. Come lo sapete?» bisbigliò l'oste. 

«Ne ho sentito parlare nei miei viaggi. La Cascia Morta, la chiamano. 
La Caccia Mortale. Luci lontane, cani che abbaiano, il rumore degli zoccoli 
di cavalli in corsa. E folate di vento che sussurrano parole diaboliche...» 

«L'avevo detto io che quel vento non era mica normale» si intromise il 
vecchio che prima aveva sigillato i battenti, con l'aria di saperla lunga. 

Grifo annuì. «Alla fine arrivano le ombre. Fantasmi. Condannati a 
restare su questa terra per sempre in ammenda dei peccati commessi mentre 
erano in vita.» 

«P-per sempre? Ma andrò in rovina!» L'oste si fece il segno della croce 
e sbirciò di nuovo. 

Avanzavano lenti, facendosi luce con piccoli fuochi fatui che danzavano 
sulla punta delle loro dita colpevoli. E poi c'era chi stringeva una chiave 
arrugginita, un coltello o piccoli oggetti luccicanti come vecchie monete per 
transizioni di morte. 

Fantasmi sbiaditi. Concreti, però. Vividissimi. 

Uno di loro affondò il coltello tra le imposte. 

L'oste fece un salto indietro. «Chiudi!» implorò piagnucolando. 

Grifo lo accontentò, poi si diresse stancamente alla panca. 

«C-cosa facciamo?» Batteva i denti dalla paura, l'oste. E si era fatto più 
piccolo, semmai possibile. Pendeva dalle labbra dello sconosciuto. Come 


tutti. Incredibile quanto ci si possa fidare di un uomo istruito, qualora 
occorra. 

«Non possiamo fare niente, dormite. Se ciò che ho sentito è vero, 
all'alba se ne andranno.» 


Secondo giorno della merla 


«Io non capisco. Che cosa ci dobbiamo andare a fare noi da una badante 
nel bosco?» 

«Be-nan-dan-te, Ost. Benandante» lo riprese il vecchio che la sapeva 
lunga. «Uno di quelli che vanno in giro a guarire le persone dal malocchio, 
dai.» 

«Guarire le pers... Baggianate!» disse l'oste, orgoglioso di esserselo 
ricordato. 

Grifo guardava il soppalco. Rosa dormiva ancora. Per tutta la notte, era 
rimasta al fianco della merla bianca. Lasciò perdere. «Un benandante non è 
soltanto un guaritore» disse ai presenti. «Un benandante sa come affrontare 
gli spiriti.» 

Dopo un sonno agitato che aveva tenuto sveglia mezza locanda, l'oste 
non aveva più staccato gli occhi dallo spiraglio tra i battenti. Come Grifo 
aveva profetizzato la notte prima, i fantasmi erano svaniti all'alba. Ma 
sarebbero tornati. Questo diceva in breve il messaggio trovato sotto la porta 


e che ora Grifo stringeva tra le mani. 
TORNERANNO. 
IL FUOCO, IL CALORE DEI VOSTRI RESPIRI, 
TUTTO CIÒ CHE BRILLA E SCALDA QUELLE GELIDE ANIME 
E RICORDA LORO LA VITA: QUESTO VOGLIONO. 
POSSO FERMARLE 


Che gli spiriti sarebbero tornati nessuno lo metteva in dubbio. Il 
ghiaccio infestava ancora i ciottoli delle strade. L'abbaiare dei cani generava 
un'eco terribile, nemmeno fossero quattromila. Il vento sembrava incitare il 
Diavolo a sfidarlo. 

L'oste si afferrò i ciuffi sopra le orecchie. «E che li fermi allora! Io non 
ne posso più. Cos'è che vuole questo benandante? Diccelo!» 

Grifo arrotolò il messaggio. «Vuole incontrarvi.» 


Mandarono Grifo. 

«Vi prego vi prego vi prego!» lo aveva supplicato in ginocchio l'Ost 
dopo che era stato proposto di mandarci lui, nel bosco sulla collina. 
«Considerate tutto pagato, d'accordo? Il vitto, l'alloggio... la compagnia!» 

Codardo. 

«Signore!» gli urlò dietro una vocina, proprio quando Grifo si era 
abituato all'idea di incamminarsi da solo. 

«Rosa?» Un brivido lo rallentò. Una sensazione spiacevole che s'insinuò 
dentro guanti e pellicce fino alle ossa. E che il suo viso, di solito 
inespressivo, non riuscì a nascondere. «Che ci fai qui? Non è sicuro.» 

La piccola si guardò attorno, ma non c'era nessuno. 

«Ascolta, bambina.» Poi Grifo si bloccò. Scostò adagio la coperta nella 
quale Rosa era avvolta. 

Lei lo lasciò fare. Sorrideva, persino. «Non sono sola!» 

La merla bianca. Quella dannata merla. Così vicina... 

Grifo si voltò e proseguì. Aveva bisogno di pensare. 

«Aspettami!» 

La merla aveva sbattuto le ali un paio di volte quando Grifo aveva 
scostato la coperta; poi più nulla. Solo un pigolio debole ma costante. 
Durante la notte, la punta delle piume era diventata nera. Grifo non era 
sicuro di cosa le stesse accadendo. Tuttavia poteva intuirlo, mentre Rosa no. 

«Sei venuta per lei?» 

Rosa annuì. «Quando mi sono svegliata l'ho trovata così. Non vola più. 
Forse lui può guarirla! Il badante...» 

«Benandante, bambina. Oh, lascia stare.» 

«Perché continui a chiamarmi bambina? Io mi chiamo Rosa!» finse di 
offendersi lei. «E tu come ti chiami?» 

«Grifo.» 

Rosa tacque. Aveva un'espressione corrucciata. 

«Be'?» 

«Che nome è Grifo?» 

«Non è un nome. È un soprannome.» 

A lei non piaceva. «Suona così cattivo... e tu non lo sei!» 

Grifo spostò lo sguardo altrove. «Ma l'oste lo sa che sei venuta?» 

«No» ridacchiò la bimba. 

«Non dovevi seguirmi.» 


«Lui mica ha detto che non dovevo farlo.» Forse pensava di strappargli 
un sorriso. Tutto inutile. «Grifo?» Rosa prese la sua mano. 

«Che c'è?» 

«Cosa farai dopo che i fantasmi se ne andranno?» 

Ci fu silenzio, il cuore di Grifo batteva lento. «Ripartirò.» 

Rosa gli strinse più forte la mano. «Mi porti via con te?» 

Quella richiesta fu spiazzante. La schiena si curvò ancora di più sotto il 
cappotto. Forse era soltanto un altro demone che gli si abbarbicava sulle 
spalle. 

«Non ti piace qui?» 

Avanzavano, intanto. Le ultime case erano distanti. Davanti, solo natura 
selvaggia. I ciottoli si erano trasformati in un tappeto di foglie morte e 
congelate. 

«Io... voglio ritrovare il mio papà!» confessò Rosa d'un tratto. 

Grifo avvertì di nuovo quel gelo. Era un freddo diverso da quello che gli 
pungeva il volto e i polpastrelli. Più intenso. Come un sinistro 
presentimento. 

«Che cosa gli è successo?» 

Rosa fece un sospiro. «Se n'è andato. L'oste dice che è diventato matto. 
Qualche giorno fa, mentre dormivo, ha deciso che doveva dare la caccia al 
drago che ha ucciso la mia mamma ed è partito. L'oste dice anche che 
voleva cambiare vita senza di me. E che i draghi non esistono, perché le 
storie son soltanto storie.» 

Grifo non si scompose. Fissò la bambina negli occhi. «E tu gli credi?» 

Rosa fece un energico cenno di no. «Il mio papà era sempre buono e mi 
voleva bene. Mica mi abbandonava! E se ha visto un drago, io gli credo!» 

Un drago. Grifo teneva lo sguardo fisso in avanti, adesso. Tutto 
combaciava. Tutto aveva un senso. Solo che non poteva dirlo a Rosa. Non 
poteva e basta. 

«Mi aiuterai a cercarlo?» lo implorò la piccola. 

Grifo si rintanò in se stesso. Sperava che il silenzio non finisse mai. 

«Grifo?» 

«Guarda.» Staccò la mano per indicare il bosco sulla collina: gli alberi 
sembravano fatti di cristallo affilato. Alcuni rami intrecciati formavano un 
sentiero profondo come le acque del lago. 

Oppure un covo. 


Grifo si avventurò per primo, mentre i suoi demoni facevano amicizia 
con i suoi segreti. 

«Grifo?» Rosa insistette per avere la risposta che desiderava, ma lui non 
la accontentò. «Gli chiederai almeno se può guarire la mia merla?» 
domandò allora. 

«Se ce ne sarà il tempo.» 

«Aspettami!» Lo rincorse, stringendo al petto la merla per sentirsi meno 
sola. 


Eccolo. Voltato di spalle, in piedi accanto al fuoco. 

«Sei tu il benandante?» alzò la voce Grifo. Anche troppo. L'eco delle 
sue parole gli si intrufolò nella testa con tutta la stanchezza, il tormento e la 
rabbia che provava in quel momento per se stesso. 

Non avrebbe dovuto mentire a Rosa. 

Doveva? Il freddo ghiacciava i suoi pensieri. 

La piccola era nascosta dietro di lui e osservava. 

Il benandante era sommerso da un cumulo di stracci laceri e pelli di 
serpente. Dappertutto, sulle spalle, ai bordi del cappuccio e sulla schiena, 
ciondolavano chiavi arrugginite dalle svariate forme. Tintinnavano al 
minimo movimento, emettendo rumori sinistri. 

«Non mi piace» bisbigliò Rosa a Grifo, tirandolo per la pelliccia. La 
merla bianca strillò una sfilza di pigolii timorosi. 

Grifo sgranò gli occhi. Fece un passo avanti per mettere Rosa al sicuro. 

«Falla tacere» disse. Suonò come un ordine. 

Il benandante si era voltato di scatto. 

Era vecchio. Avrebbe potuto avere ottant'anni oppure cento, ma in quel 
misero lembo di pelle che si scorgeva tra il cappuccio calcato sul naso e la 
barba biforcuta non c'era nessunissima traccia della gentilezza tipica di 
quell'età. 

Alzò lo sguardo, sembrava perduto nel vuoto. La testa oscillava in una 
sorta di danza. Gli occhi, talmente chiari da sembrare bianchi 

(gialli. I suoi occhi sono gialli) 


seguivano con precisione qualcosa che non esisteva. Ma Grifo sapeva. I 
Benandanti vedevano cose che gli altri non potevano vedere: correnti d'aria 
luminose, ombre sfuggevoli, mostri... 

Cose di un altro mondo, insomma. 

Cose che non dovevano esistere. 

«Benvenuti!» li accolse a un tratto, come riscosso dal suo mondo, 
prodigandosi in un inchino prima ancora di rivolgere loro lo sguardo. 
Rimase piegato a lungo, le braccia spalancate e un sorriso fin troppo 
cordiale. Troppo ampio. 

Grifo sapeva che stava fingendo. 

Quando il vecchio sollevò la testa e vide che c'era soltanto lui, difatti, il 
sorriso svanì. Divorato. Grifo ebbe paura. Perché sicuramente il vecchio 
non era bravo a mentire, ma nell'avvampare di collera era sempre stato 
inimitabile. 

«Che scherzi sono questi, Grifo?» sbottò. «Nessuno?» 

Grifo si portò un dito alle labbra e si affrettò a raggiungerlo. «Sai come 
mi chiamo! Non immaginavo che voi Benandanti aveste questo potere» 
improvvisò a voce alta, mentre lottava con tutte le forze per non voltarsi. 
Per non tradirsi. Ma più si avvicinava al vecchio e più quella parte di lui che 
teneva rinchiusa sperava - no, implorava - che Rosa lo avesse abbandonato 
per fuggire. 

(Non sono cose per te, bambina) 

Che avesse capito che era tutto un inganno. 

(Torna al villaggio. Scappa!) 

Rosa rimase dov'era. Grifo se lo aspettava. Senza suo padre non le era 
rimasto nulla. Eccetto il coraggio di cercarlo. 

Grifo si fermò a un passo dal Benandante. «C'è un problema.» 

Solo adesso il vecchio si accorse della bambina. «Lei?» sogghignò. 

«Parla piano» disse Grifo, con la rabbia in gola. Si costrinse a calmarsi. 
«Non lei. La merla bianca. Già. Proprio quella a cui dovevi dare la caccia.» 

Il vecchio non rideva più, adesso. I ruoli si invertivano. 

«Avevi detto che te ne saresti occupato» continuò imperterrito Grifo, 
sempre sussurrando. «Che l'avresti raggiunta, catturata e mangiata!» 

A quelle parole, la merla lanciò uno strillo acuto e agitò le ali. Era 
troppo debole per volare. Rosa cercava di tenerla buona, ma lo sguardo del 
vecchio faceva paura anche a lei. 


Il Benandante fece un passo avanti carico di brutte intenzioni. Sotto i 
vestiti, si poteva indovinare una muscolatura ancora possente. Le chiavi 
sferragliarono in un tintinnio sinistro. 

Grifo gli si piazzò davanti. «Aspetta.» 

«Che c'è?» 

«Non puoi farlo.» 

«Non posso?» 

«È il padre della piccola!» Sembrava tanto una supplica, maledizione. 

Gli occhi del Benandante - le sue pupille erano sempre state così sottili? 
- trovarono i suoi e li ghermirono. Poteva leggergli nella mente? Grifo 
s'irrigidì. Smise di respirare, perfino. 

«Sembri diverso» gli fece notare il vecchio. 

«Non essere stupido.» Poi come per un ripensamento aggiunse subito: 
«Ho solo paura che il piano vada storto». 

Il vecchio gli afferrò le spalle - unghie sporche come zanne - e gli 
sorrise. «Il piano lo hai ideato tu e ha sempre funzionato. Che c'è: hai perso 
di colpo la fiducia in te stesso, in quel villaggio?» 

Grifo esitò. Lo aveva fatto? 

«Ascoltami: mi sono lasciato sfuggire la merla, è vero. Ma il mio 
incantesimo dura tre giorni. Tre giorni soltanto, e soltanto io posso 
infrangerlo. Credi che sarei stato così avventato, sennò?» 

«Tre giorni?» ripeté Grifo. 

«Tre giorni» ghignò malvagio il vecchio, «e poi...» 

Grifo si voltò di impulso verso la merla. 

Le ali, notò. Le ali sono diventate tutte nere. 

Incrociò lo sguardo di Rosa e gli si strinse il cuore. 

Il vecchio sbuffò. «Perché non l'hai uccisa subito se ti preoccupava 
tanto?» 

Grifo ebbe un sussulto. «Parli della merla?» 

«Della merla, della ragazzina... Che vuoi che mi importi, Grifo? È l'oro 
che conta!» cercò di riscuoterlo. «Faremo come sempre, d'accordo? Quegli 
ingenui non capiranno nemmeno che cos'è successo. Siamo a posto?» 

Grifo non rispondeva. Il Benandante perse la pazienza. Lo afferrò per 
un braccio, rapido come un morso. Sul suo volto si fece largo un'emozione 
che Grifo non gli aveva mai visto. Ancora più pericolosa e più oscura della 
rabbia: sospetto. 


«Non sarai stanco di questa vita, vero? Vuoi smettere di diventare ricco 
senza alcuna fatica? Sarebbe da stupidi, Grifo! E tu non lo sei. Sono loro gli 
stupidi. Gli sprovveduti. I sempliciotti! Sono loro che non ti meritano, lo hai 
sempre detto pure tu!» 

«Grifo» lo chiamò debolmente Rosa, «va tutto bene?» 

«Rosa» biascicò lui ancora più debolmente, pentendosene all'istante. 

Il vecchio capì. «Oh...» cambiò tono d'un tratto. «Ti sei affezionato alla 
piccola? Magari pure al suo povero padre. Faccio i0.» 

Grifo agguantò la mano che lo ghermiva. Le dita del Benandante erano 
gelide. La pelle umida. Viscida. 

«Terrò d'occhio la merla» stabilì Grifo, «ma tu non toccare la bambina, 
intesi?» 

Il ghigno del Benandante si spense. «E tu rispetta il piano.» 

Lasciò la stretta, e un nuovo sorriso forzato gli fece contrarre le rughe 
sotto il cappuccio. «Piccola! Io e questo signore abbiamo parlato dei 
fantasmi che infestano il vostro villaggio. Non abbiate paura. Prima del 
tramonto, quando tornerai a casa, di' a tutti di prendere le loro monete, 
collane, gioielli... Oro» scandì perché non ci fossero equivoci. «Poi 
raccoglietelo e mettetelo al centro della piazza nel sacco più grande che 
riuscite a trovare. Gli spiriti sono attratti dall'oro, sai? Ma prima dell'alba io 
verrò al villaggio ed evocherò una grande serpe bianca che li divorerà tutti, 
vedrai!» 

«Una serpe bianca?» 

Il vecchio annuì deciso. «Andate, svelti! Fate come ho detto. Gli spiriti 
torneranno presto, io lo sento!» 

Grifo non osava guardare Rosa in faccia. Tornò da lei più torvo di 
quando erano partiti. 

«Grifo?» esitò la bimba, «non gli chiediamo se può guarire la mia 
mer...?» 

«Zitta, piccola» mugugnò lui, troppo brusco. Se ne accorse e le 
appoggiò una mano sulla spalla come fosse un mantello. Pensava 
all'espressione crudele del Benandante. Se la sentiva puntata addosso come 
uno spillo. «Non adesso, d'accordo?» 

La sua rabbia era già scomparsa, ma la fretta no: Rosa lo intuì e per 
questa volta non fece domande. «Giù al villaggio non so come la 
prenderanno questa storia dell'oro» disse soltanto. 


La presero malissimo. 

Le scale della Locanda del drago scricchiolavano sotto il peso di un 
Grifo più stanco che mai. Per la terza volta era sceso dal soppalco a 
persuadere gli abitanti del Comune, e per la terza volta era risalito a vedere 
come stesse Rosa. 

La bambina se ne stava accovacciata davanti a una piccola finestra e 
stringeva la merla al petto, in silenzio. Al contrario, l'Ost, il Cadregatt e tutti 
quelli al piano di sotto parlavano animatamente, sconvolti dalla richiesta del 
Benandante. Una tempesta di matti: l'oste saltellava, i bambini urlavano e il 
mal di testa di Grifo lo supplicava di scappare altrove. 

Solo che non poteva ancora. Ne andava dell'oro, ma soprattutto della 
vita di Rosa e... anche della propria, sì. Il vecchio non era uno con cui 
scherzare. 

Così, con un miscuglio di finta pazienza e disinteresse, Grifo aveva 
garantito che una simile quantità di monete, gioielli e oggetti preziosi 
avrebbe solo fatto da esca agli spiriti. Il Benandante - Rosa poteva 
confermarlo - era vecchio: dove se ne sarebbe andato con un sacco così 
pesante? Anzi, più lo riempivano e meglio era. E se proprio ci tenevano, 
suggerì loro, avrebbero sempre potuto estrarre due persone a sorte per 
sorvegliare il tesoro. Meglio se coraggiose, però: gli spiriti avrebbero potuto 
allungare le dita su di loro e... chissà. 

All'improvviso tutti convinti. Inventariarono ogni singola monetina 
tirata fuori dalle tasche e fecero un chiasso enorme, con l'oste arrampicato 
sopra un barile per competere con gli altri alla pari. 

Grifo li lasciò fare. Era Rosa che lo preoccupava. Poteva sembrare 
strano, ma erano bastati due giorni per affezionarsi a lei e, sì, alle sue mille 
domande. Non sentire più quella vocetta impertinente era strano. Si piegò 
sotto le travi annerite per raggiungerla. 

Anche la merla era diventata nera: nere le ali, la coda e il petto, sotto cui 
il cuore pulsava sempre più adagio. Soltanto la testa era rimasta bianca. 
Quando il nero avrebbe raggiunto il becco... 


Che incantesimo terribile. Grifo rabbrividì. Essere qui, tra le braccia di 
tua figlia, e non poterle dire addio. 

Rosa aveva sollevato la testa. «Sta morendo, vero?» 

Lentamente, annuì. 

Rosa non pianse. Tornò a guardare la merla e le grattò con l'indice la 
testolina. «Il Benandante potrebbe...?» ritentò. «Poteva...?» 

«Il Benandante è pericoloso» la dissuase Grifo con tono gentile ma 
fermo, avvicinandosi un pochino di più. Sperando che capisse. 
«Onestamente ho paura di quello che potrebbe chiederti in cambio.» Si 
stava sbilanciando troppo? Il guaio era che Rosa capiva eccome. Anche 
troppo. 

«I suoi occhi, Grifo. Li hai visti? Devi averli visti. Sono come quelli di 
un serpente.» 

«Non ci ho fatto caso...» 

Rosa fece un sorriso triste. Un sorriso da adulta. 

Ma non si era mai troppo grandi per addentrarsi in una fiaba oscura. Se 
Grifo sentiva di non avere speranze, Rosa poteva ancora salvarsi. Poteva 
sognare una vita normale. 

«Dormi un po'. Domattina tutto questo sarà soltanto un brutto ricordo, te 
lo prometto.» 

E io me ne sarò andato per non vederti piangere, aggiunse nella mente, 
da codardo. 

«Resti qui a proteggermi finché non mi addormento?» 

A quella domanda, Grifo le rivolse un sorriso sincero, pieno d'affetto, e 
la abbracciò. «D'accordo.» 

Forse ne aveva più bisogno lui. Quella monella gli sarebbe mancata 
tantissimo. 


Terzo giorno della merla 


Fu la luce del sole a svegliarlo. 


Grifo scacciò gli ultimi residui di sonno e si alzò, sbattendo la testa 
contro una trave. Guardò il ghiaccio sciogliersi sull'inferriata della 
finestrella. Era l'alba. Aveva dormito fino alla maledettissima alba! 

Cercò di stare calmo. Sentiva gli abitanti del villaggio sgolarsi dalla 
gioia appena fuori dalla locanda. Festeggiavano la scomparsa degli spiriti, 
ma non si erano ancora accorti che insieme ai fantasmi era sparito anche il 
loro prezioso tesoro, altrimenti Grifo si sarebbe svegliato circondato dalla 
ramazza dell'oste, da ciocchi di legno, rastrelli e chissà cos'altro. 

Tastò il cappotto per assicurarsi che gli appunti sugli stemmi ci fossero 
ancora, deciso a seguire il piano filandosela. Scacciò i capelli dagli occhi 
e... 

Rosa dov'era? 

Non importa! cercò di dirgli la parte razionale, frettolosa e paurosa che 
aveva dentro. Spicciati e porta in salvo la pelle. Non ci metteranno molto a 
capire che il Benandante ha portato via tutto l'oro e che la merla era... 

... morta? 

No, non ancora. Era lì sul giaciglio. Un unico, debole movimento d'ali 
gli rivelò che un ultimo bagliore di vita lottava ancora dentro di lei per non 
spegnersi. Coraggiosa - no, coraggioso - proprio come sua figlia. Grifo 
pensò che forse sarebbe stato un gesto compassionevole ucciderlo adesso e 
seppellirlo nel bosco, anziché farlo scoprire morto a Rosa nel soppalco. Non 
conosceva tutti i dettagli dell'incantesimo del Benandante. Sarebbe tornato 
uomo alla fine? Probabile. 

Portò le dita dietro la schiena per afferrare il... 

...pugnale non c'era più. 

Ora sì che la paura si impossessò di lui. 

Rosa è andata ad affrontare la Serpe bianca! 

Qualcuno, fuori dalla locanda, gridò. 

Grifo cominciò a camminare avanti e indietro, si afferrò i capelli, 
imprecò e bestemmiò. Non serviva a nulla. Una parte di lui sapeva già 
quello che doveva fare. 

Così reagì. Pochi battiti del cuore e si precipitò dabbasso, con le quattro 
cose che aveva e il cappotto stretto fino in cima. Lasciò che la porta 
sbattesse e percorse svelto le stradine congelate. Il sole era una fluorescenza 
opaca che non scaldava, ma Grifo non era abbastanza lucido per sentire 
freddo. Correva, adesso. Correva e scivolò sui ciottoli congelati, ma si 
rialzò. Scostò malamente gli abitanti che ancora festeggiavano in massa e 


quelli più vicini al centro del villaggio sui cui volti cominciava a dipingersi 
l'incredulità e lo spavento. 

«Grifo, il tesoro!» piagnucolava l'oste davanti a un grande solco vuoto. 

Grifo non se ne curò. Gli occhi saettavano spalancati alla ricerca di 
tracce. Precisi, decisi. «Avete visto Rosa?» 

A nessuno sembrava importare. Poi Grifo riconobbe una gigantesca 
striscia sul terreno che serpeggiava in direzione del bosco sulla collina. 

«Io ho visto tutto!» lo riscosse un uomo dal nulla. 

Era il prete del villaggio, abbarbicato sul campanile della chiesa. Il suo 
pallore faceva da contrasto con la tonaca. «È venuto un vecchio» urlava, «e 
gli spiriti lo seguivano! Poi, quando è arrivato lì», puntò il dito sul solco, 
«ha fatto un incantesimo. Sì, un incantesimo vi dico! Si è t-t-trasformato in 
un gigantesco serpente. Era accecante! I f-fantasmi ne erano come attratti, 
sì. E sono stati assorbiti da quella luce. Poi lui... lui... ha ingoiato il sacco e 
se lo è portato via! Lo giuro su Cristo nostro Signore: quello era il 
Demonio!» 

Paura sulle facce e segni della croce. Ma Grifo se n'era già andato da un 
pezzo, rabbioso con se stesso e incosciente e insicuro e spaventato e... 

...la Serpe bianca lo attendeva ai confini del bosco. 


Era avvolta a spirale sopra un manto di ghiaccio. Le squame argentate 
intrappolavano l'inverno in miriadi di baluginii scintillanti. Fredde stelle 
lontane. C'era sempre stato qualcosa di antico e divino in quell'orrore 
vermiforme. Grifo si era domandato spesso, nelle notti e negli incubi che 
non finivano mai, se il vecchio non fosse giunto da un'altra dimensione. Da 
altri mondi, raccontati in chissà quali ombrose biblioteche dimenticate. 

«Sssei qui» lo ridestò il vecchio con quanto di più simile a un ghigno 
umano. Gli occhi erano più gialli che mai. Aveva un gibboso rigonfiamento 
nello stomaco. Qualcosa all'interno della bestia si dimenava e piangeva. 

Grifo trattenne un singhiozzo. «Avevi promesso!» disse soltanto. 

La Serpe bianca sollevò la testa. «Avevi ragione, sssai? È intelligente. È 
venuta a cercarmi... A minacciarmi con quel tuo ridicolo pugnale. Diceva 


che sssono il drago che ha rapito il suo adorato papà e che dovevo 
ressstituirglielo, sss sss sss!» 

Grifo non ci trovava nulla da ridere. «Lasciala» osò. 

«E poi verrai con me?» mercanteggiò il Benandante. 

Grifo avrebbe potuto dire di sì, sarebbe stato facile. 

«No. Le nostre strade si dividono. Mi spiace. Ma ti prometto che terrò la 
bocca chiusa. Su tutto quanto. D'accordo?» 

«Mi ssstai deludendo molto, Grifo. Io ti ho accolto. Io ti ho dato fiducia 
e ho fatto delle tue idee una gigantesssca opportunità per entrambi mentre 
nesssssuno ti voleva.» 

«E sono diventato peggio della gente che odio!» Era la prima volta che 
Grifo dava sfogo ai pensieri. 

Bravo, disse il codardo, proprio nel momento giusto. 

«Loro ci hanno cacciato! Ci hanno emarginato! “Vattene via, 
ssstraccione!” dicevano. “Ssstregone!” E tu per loro eri sssoltanto un reietto 
traditore! Cos'è cambiato, Grifo? Dimmelo!» 

Grifo inghiottì tutte le sue paure e cercò il coraggio. Se c'era. «Sono io 
che cambio. Da adesso. Forse c'è speranza anche per te, se la lasci andare.» 

«Sssperanza? Uno sciocco ingannato da altri sciocchi!» gridò il 
Benandante, forse sperando di ferirlo. 

Stranamente, Grifo non si sentì scalfire neppure un po'. Pensava soltanto 
a Rosa, gli occhi fissi sulla figura che scalciava. L'avrebbe liberata, 
dicevano quegli occhi. 

Il Benandante se ne accorse. Fu lui a soffrire. «D'accordo» disse infine, 
acquattandosi placido nella neve come per accontentarlo. Ma il lampo che 
gli brillò negli occhi... 

Fu quello a salvare Grifo. 

La serpe scattò in avanti con la bocca spalancata. Fu rapida, anche se 
appesantita dal tesoro e da Rosa. L'impatto fece vibrare tutte le ossa di 
Grifo, quando lui afferrò di impulso i suoi denti lunghi come sciabole. 

Pensava che non ce l'avrebbe fatta. Tutto dentro di lui urlava per 
scappare. Poi, in quegli occhi gialli come ampolle di veleno, Grifo vide 
riflessa la sua espressione determinata. Spaventata, senz'altro. Ma vigile e 
intensa. Fu quella a dargli la forza di resistere, insieme alla consapevolezza 
che Rosa non si era arresa nemmeno adesso. 

«Non ti chiedo di perdonarmi» disse Grifo improvvisamente stringendo 
i denti, «ma Rosa è in pericolo. Se io ho trovato il coraggio di cacciarmi in 


questa situazione assurda, forse anche tu puoi trovare la forza per farcela, 
no? Aiutami!» 

Non accadde nulla. All'inizio. Poi Grifo sentì qualcosa agitarsi sotto il 
cappotto. Un becco giallo si fece strada tra i lacci e subito dopo, in un 
fremere d'ali come quello che aveva stravolto la pace della locanda, la merla 
piombò dritto nella gola della Serpe bianca. 

Il serpente fece un balzo indietro. Stordito, incredulo. Si contorceva 
come se volesse precipitarsi anche lui dentro la gola. Un nuovo corpo 
estraneo cominciava a spingere contro l'esofago, a gonfiarsi, espandendosi e 
riacquistando perfino l'uso della parola con un feroce urlo liberatorio. 

Volente o nolente, il Benandante aveva divorato la merla: l'incantesimo 
era spezzato. E, per la prima e ultima volta nell'eterna notte della sua 
miserabile vita, conobbe che cosa potevano fare insieme il coraggio di una 
bambina, la mente di un uomo astuto e la forza di un padre che ora 
stringeva nel pugno una pericolosa, affilata lama a due taglienti. 


«Rosa!» tuonò una voce adulta dentro la serpe. «Rosa!» 

«Papà?» 

Il Benandante era morto. Il padre di Rosa lo aveva pugnalato più volte: 
una per ogni giorno che era stato costretto a passare da merla, perlomeno. 

Grifo si fece animo e spalancò la bocca del serpente. «È tutto finito. Da 
questa parte!» 

Subito dalla gola del mostro si affacciarono gli occhi limpidi di un 
uomo stravolto. Arrabbiato. Felice. Stretta al suo petto c'era Rosa. 

Senza osare fissare quegli occhi, Grifo allungò un braccio e li aiutò a 
venire fuori da quell'anfratto ripugnante. 

Rosa piangeva ancora, ma dalla gioia. Non sembrava importarle niente 
del perché tutto questo fosse accaduto. Abbracciava forte suo padre e 
abbracciava ancora più forte Grifo, così alla fine nessuno parlò mai né di 
colpevoli né di eroi. 

E nessuno parve dispiaciuto per la fine del vecchio. Mentre il padre di 
Rosa apriva uno squarcio nello stomaco del serpente per recuperare l'oro, 
Grifo venne a sapere che il Benandante era già stato al villaggio qualche 


anno prima. Uno straccione disperato e senza un soldo. Il padre di Rosa e 
sua moglie lo avevano ospitato nella locanda per qualche giorno e il 
vecchio aveva goduto della compassione e dell'elemosina di qualche 
ubriacone dal cuore tenero. Poi la gente si era stancata di lui. Non c'era 
posto per le sue pozioni e per i suoi incantesimi, sempre veri che fossero 
poi, perché - per dirla con le parole dell'oste - «le storie son soltanto storie». 

Una sera, quando tutti credevano che se ne fosse andato, una febbre 
spietata dilagò nel villaggio portandosi via la madre di Rosa. Nessuno 
pensò di dare la colpa al vecchio. Il padre di Rosa sì: aveva visto come i 
suoi occhi gialli si erano fatti stretti e malvagi prima che lasciasse la 
locanda. Andò a cercarlo, ma al suo posto scorse tra gli alberi una bestia 
spaventosa, gigantesca, anormale. Aveva gli occhi gialli del Benandante. 
Tornò al villaggio in cerca di aiuto. Nessuno volle dargli retta. Cercò di 
resistere alla tentazione di dargli la caccia da solo. Per mesi, per anni. 
Eppure non riusciva a dimenticare. Era diventata un'ossessione. 

Ed ecco com'era stato tanto stupido da allontanarsi da Rosa e dalla 
locanda - a proposito, tutti avevano cominciato a chiamarla Locanda del 
drago, a furia di starlo a sentire - solo per finire trasformato in una merla. 

Grifo lo ascoltò in silenzio, rapito. Restò a lungo a osservare la carcassa 
della serpe, la sua bocca aperta, l'oro che si riversava a fiumi dallo squarcio 
del pugnale. Era una storia incredibile. 

Un'idea lo travolse. Una scintilla. Acchiappò i fogli sotto il cappotto e 
scarabocchiò poche linee, rapide ma decise: un serpente prese vita sulla 
carta ingiallita. Sollevava la testa orgoglioso, spietato, mentre una figura 
umana si divincolava dalle sue fauci. 

Non poteva crederci: aveva trovato lo stemma per la famiglia Visconti. 
E forse, con quello, pure il coraggio di ricominciare una nuova vita. Ma non 
avrebbe mai dimenticato la piccola Rosa e suo padre. Non ne dubitò 
neanche un attimo: un giorno sarebbe tornato. 

Prima di andare non poté fare a meno di pensare all'oste. 

«Chissà la faccia quando ritornerete con l'oro.» Grifo sogghignò. «Gli 
mostrerete il serpente? Gli prenderà un colpo. Questa volta non ci saranno 
“baggianate” che tengano, temo.» 

«Chissà la faccia quando perderà la locanda!» aggiunse Rosa, con un 
sorriso da monella. 

Il padre le scompigliò i capelli. «E fine della storia, Ost» recitò. «Che le 
storie son soltanto storie.» 


Postfazione 
di Lavinia Scolari 


PASSEGGIATA NEI GIARDINI DEL FOLKLORE 


Come avrete avuto modo di intuire, quella che avete letto non è una 
raccolta di racconti. O, almeno, non lo è nel senso più comune 
dell’espressione. Se mi chiedessero di definirla, direi che è una 
manifestazione tangibile (e fruibile) di cultura del ricordo, o meglio, di 


quella che Jan Assmann chiama memoria culturale”. 

Se è indubbio che tutti conviviamo con i nostri ricordi (personali, della 
nostra infanzia, del nostro vissuto), esistono anche ricordi di storie che altri 
ci hanno raccontato, storie antiche che abbiamo imparato a conoscere, che 
abbiamo assimilato, che condividiamo con un gruppo di persone. Storie, 
ricordi e figure che scegliamo, più o meno consapevolmente, più o meno 
meccanicamente, di custodire come nostri, come fondanti la nostra 
comunità, come specifici delle nostre identità. Storie che hanno il potere di 
consolidare le nostre relazioni e di creare appartenenza. Come Assmann 


sapeva bene, infatti, «la cultura del ricordo ha a che fare con la “memoria 
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che crea comunità”» ~. Ciò che accade, pertanto, è che queste storie, col 
tempo, si fortificano, mettono radici e si trasformano in tradizione, ovvero 


«quanto viene raccontato per chiarire il presente alla luce delle origini». 
Ma, come ha lucidamente osservato Maurizio Bettini, scrittore, filologo 


e antropologo del mondo antico: 

«La persistenza di qualsiasi “tradizione” non deriva tanto dal fatto che essa viene dal passato del 
gruppo [...] come normalmente si crede o ci viene detto, ma dal fatto che si continua a diffondeme i 
contenuti nel presente. Nella versione semplificata di questo concetto, una “tradizione” viene ritenuta 
tanto più solida quanto più è antica. Non è esattamente così. Una tradizione è tanto più solida quanto 


più lo è l’intelaiatura che la sostiene nel presente - cioè quanto più si continua a insegnarne i 
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contenuti e a spiegarne il senso» . 


Il senso dell’antologia che state leggendo si nasconde tra le pieghe di 
queste brevi citazioni: risiede infatti nel recupero memoriale della 
tradizione folklorica italiana, delle sue figure e delle sue leggende, e nel 
fecondo desiderio degli autori che hanno partecipato a questo progetto non 
solo di conservarle e di preservarle come un patrimonio antico, ma anche e 
soprattutto di tenerle vive nel presente. Tanto nelle società antiche quanto in 
quelle moderne, questo compito è affidato a dei “detentori speciali”: 


«La memoria culturale ha sempre i suoi detentori speciali: di essi fanno parte gli sciamani, i 
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bardi, i griot così come i sacerdoti, gli insegnanti, gli artisti, gli scrittori, gli studiosi, i mandarini, 


148 
o come sempre si vogliano chiamare i delegati al sapere» . 


1. Tradizione, racconto e oralità: aspetti del folklore tra Grecia e Roma 
antica. 


Nella Grecia arcaica, i “delegati al sapere” cui spetta il compito di 
custodi della memoria culturale, dei racconti della tradizione e dei grandi 
cicli epici sono gli aedi (in greco aoidés, che significa per l'appunto 
“cantore”, dal verbo aéido, “io canto”) e i rapsodi, bardi professionisti di 
epoca più tarda!” che, come ci dice il nome stesso, “cuciono insieme” (dal 
greco rdptein, “cucire”) i singoli canti (aoidé: “canto”), esibendosi sulla 
base dei loro stessi componimenti o di altra poesia epica, per lo più passi di 


Omero”, Dei cantori sono presenti anche nei poemi omerici, il che attesta 
il fatto che già in età preomerica la figura dell’aedo fosse più che 
consolidata. Nell’ Odissea ne compaiono due: Femio e Demodoco. Il primo, 
alla corte itacese, mentre Ulisse è ancora lontano, «suonando inizia a 
cantare bellamente» (Od., I, 155) un passo dell’epos sui Nostoi, i “Ritorni”, 
per intrattenere i Proci, e suscita così la commozione di Penelope, che lo 
prega di fermarsi. Ma è a Demodoco, il “divino cantore” dei Feaci, che nel 
poema è dedicato maggiore spazio: a lui «un dio elargì il canto, per 
allietare, come l’animo l’induce a cantare». Alcinoo lo manda a chiamare 
in onore del suo nuovo ospite, Ulisse in persona, che ancora non ha rivelato 
la sua identità: 


Venne l’araldo, guidando il valente cantore. 
Molto la Musa lo amò, e gli diede il bene e il male: 
gli tolse gli occhi, ma il dolce canto gli diede. 


Per lui Pontonoo ” pose un trono con le borchie d’argento 
al centro dei convitati, appoggiato a un’alta colonna: 
l’araldo appese ad un chiodo la cetra sonora, 
lì sul suo capo, e gli mostrò come prenderla 
con le mani; vicino poneva un canestro e una tavola bella; 
vicino, una coppa di vino per bere quando volesse. 

Ed essi sui cibi pronti, imbanditi, le mani tendevano. 
Poi, quando ebbero scacciata la voglia di bere e di cibo, 
la Musa indusse l’aedo a cantare le glorie degli uomini, 
da un tema, la cui fama allora arrivava al vasto cielo, 
la lite di Odisseo e del Pelide Achille, 
come una volta contesero in un lauto banchetto di dei 
con parole violente (Odissea, 8, 62-77). 


Demodoco canta le “glorie degli eroi” durante un banchetto”, 


argomento comune di queste performances, ed è riverito con ogni onore 
perché la Musa lo ama e gli ha concesso di conoscere molte cose. Come 
Demodoco, gli aedi sono dunque degli uomini eletti, amati dagli dèi e 
avviluppati in un’aura di sacralità. L’ispirazione al bel canto, infatti, 
proviene loro dalla Musa, o, più in generale, dal dio cui l’aedo dedica la 
parte cletica del proemio, cioè l’invocazione; un dio che spesso infonde in 
lui capacità divinatorie e profetiche, quella vista della mente che in alcuni 
casi, come quello di Demodoco, compensa la cecità fisica, divenuta 


proverbiale”. Ma ciò che caratterizza il cantore è soprattutto la sua abilità 
tecnica e la piena conoscenza della materia. In Odissea 17, 383 ss., gli “aedi 
ispirati” sono definiti “artigiani” ed equiparati agli indovini, ai medici e ai 
falegnami: potremmo quindi dedurne che la loro funzione è percepita in 
qualche modo come lenitiva (degli affanni dell’animo, per esempio), ma 
anche come un’arte costruttiva, in grado di offrire salde fondamenta alla 
comunità. E così, presso i palazzi dei signori, durante i banchetti, in piazza, 
di città in città, durante le ricorrenze festive e negli agoni, i cantori greci 


conservano e tramandano un grandissimo patrimonio culturale, che la 
redazione scritta dei poemi omerici e degli altri cicli epici (in gran parte 
perduti o pervenutici in forma frammentaria) conserva solo in minima parte. 

Il primo a sostenere che l’epica greca arcaica fosse stata composta e 
tramandata oralmente fu l’americano Milman Perry, precocemente 
scomparso a soli trentatré anni nel 1935. La sua celebre teoria del “sistema 
formulare” cercava di spiegare la pratica di improvvisazione orale dei 
cantori, la quale si reggeva sulla ripetitività di formule fisse, in grado di 
favorire la memoria e dunque di offrire all’aedo una struttura di base su cui 
plasmare il suo duttile canto: da un lato, quindi, essi rispettavano la 
tradizione locale riproponendo le gesta degli eroi, dall’altro creavano 


componimenti sempre nuovi”. A supporto della sua ipotesi, che si fondava 
sull’idea che i cantori fossero dotati di portentose capacità mnemoniche in 
un contesto di trasmissione orale, nel 1934 Perry fu in grado di registrare a 
Novi Pazar l’esibizione di un cantore serbo analfabeta (e dunque non in 
grado di aiutarsi con la scrittura) che era capace di ricordare a memoria e di 


recitare senza esitazioni un poema lungo all’incirca quanto l'Odissea”. 
Diversamente da Perry - e forse più lucidamente - Eric A. Havelock 
riteneva che l’epica omerica non fosse il frutto di una performance aedica 
improvvisata, bensì «un prodotto tramandato per mezzo della memoria in 
una forma relativamente fissata e diffuso attraverso una pubblicazione 
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orale», in linea con la nozione di “cultura aurale”, nella quale prevale una 
comunicazione (e fruizione) attraverso l’ascolto. 


Una simile pratica di trasmissione era nota anche ai Romani. Dalle 


testimonianze di Cicerone e Varrone”, sappiamo che nella Roma delle 
origini, durante i banchetti, i convitati si esibivano l’uno dopo l’altro 
eseguendo dei carmina (‘opere poetiche’, ‘canti’) al suono del flauto, per 
celebrare le gesta gloriose degli eroi, probabilmente i loro stessi antenati 0, 
addirittura, i leggendari re di Roma, che per i Romani erano molto più che 
una leggenda. Questi canti della tradizione latina, chiamati carmina 
convivalia, i “carmi dei banchetti”, erano eseguiti con accompagnamento 
musicale e, almeno a quanto c’è dato sapere, non furono mai registrati per 


iscritto. Si trasmettevano oralmente, per rinverdire il ricordo del passato. La 
tradizione orale ne conservò memoria almeno fino a Catone (ma è assai 
difficile che questa usanza fosse ancora radicata tra i Romani del suo 
tempo, cioè tra il III e il II sec. a.C., e oggi gli studiosi tendono a 
escluderlo) e fino a Cicerone dopo di lui, senza la cui testimonianza, 
sarebbero caduti definitivamente nell’oblio. Se dunque in molte comunità 
del nord Europa (e non solo) ci si riunisce intorno al fuoco ad ascoltare il 
canto del bardo, nella Roma arcaica si fa qualcosa di simile, ma non intorno 
a un singolo e autorevole “detentore del sapere”, bensì a turno, in una 


condivisione orizzontale, paritaria: anzi, a dire il vero, Varrone ™ specifica 
che nella Roma più antica, durante i convivi, erano i pueri di buona 
famiglia, vale a dire i bambini e i membri più giovani della gens, a 
“cantare”, con o senza accompagnamento musicale, gli elogi degli antenati, 
di cui rappresentavano la speranza di prosecuzione, i semi del futuro: a 
turno si narravano così alcuni fatti significativi della storia locale, 
probabilmente trasfigurati in forma leggendaria, per allietare il pasto, ma 
anche per non dimenticarli. È significativo che fossero i bambini a cantare: 
così il ricordo del passato si imprimeva nella loro mente sin dalla più tenera 
età, perché sapessero da chi provenivano e rivaleggiassero virtuosamente 
con il modello dei Maiores. 

Lo storico tedesco Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), lavorando alla 
sua celebre Storia di Roma (1811-1812) fu uno dei primi a occuparsi di 
questi carmina, che paragonava alla grandi saghe epiche del folklore 
nordico: infatti, come il Canto dei Nibelunghi era nato agli albori della 
poesia germanica, così questi componimenti rappresentano l’alba dell’epica 
romana. Niebuhr riteneva dunque che anche i carmina convivalia 
rappresentassero le forme del sapere e della tradizione popolare, in 
opposizione ad altre forme di conservazione della memoria storica, come 
quella degli annali pontificali, in cui uno dei più importanti collegi 
sacerdotali romani, quello dei pontefici, presieduto dal pontifex maximus, 


«giudice e arbitro di tutte le cose divine e umane», si occupava di 
suddividere i giorni in fasti e nefasti e di registrare per iscritto gli 
avvenimenti della storia della città anno per anno”. In realtà, lungi da 
essere veri e propri canti popolari, i carmina convivalia costituirono più 
probabilmente l’espressione della poesia orale colta e aristocratica, o 
meglio, come li ha definiti Theodor Mommsen, le «canzoni genealogiche» 
del popolo Romano, in cui le classi nobiliari della comunità celebravano le 


imprese di Romolo e Numa Pompilio, degli Orazi e dei Curiazi, di Muzio 
Scevola e di Giunio Bruto. Insomma, dei loro eroi. 


Ma se questi sono i racconti della tradizione colta e nobiliare, nel 
mondo antico esistevano anche delle narrazioni più specificamente 
popolari, tipiche del folklore: le fiabe. I Greci le chiamavano mythoi 


graodéis, “racconti delle vecchiette”, e i Romani fabulae aniles™ o fabellae 


nutricularum™: “fiabe delle vecchierelle” o “favolette delle nutrici”, quelle 
che oggi chiameremmo “le fiabe della nonna”, raccontate ai bambini piccoli 
e trasmesse oralmente, di cui purtroppo non ci è rimasto nulla. 
Diversamente dal mito e dalla favola (di Esopo, di Fedro, etc.), cui si 
attribuiva un valore pedagogico, quello della fiaba era ritenuto un genere 
secondario, specie in relazione al tipo di “pubblico” cui era indirizzata: i 
bambini, i quali, al pari delle donne, non godevano di grande 


considerazione nel mondo antico”. Pertanto, le fabulae aniles, che 
individuavano nei più piccoli i loro fruitori di riferimento, erano 
sottostimate, al punto da non essere neppure fissate per iscritto. Sappiamo 
solo, grazie a qualche riferimento indiretto, che esse riguardavano per lo più 
mostri e spauracchi, figure della tradizione utili a spaventare i bambini e a 


tenerli buoni”. Strabone (1, 2) ci informa infatti che gli adulti suoi 
contemporanei provavano un certo piacere nel raccontare ai bambini storie 
paurose, in cui i protagonisti fossero mostri come le Gorgoni, la Lupa 


Mormolice, la Lamia, Mormò e altri demoni”. 
2. Mito, leggenda, fiaba: i racconti del folklore 


È evidente che fra mito, fiaba e leggenda la distinzione è complessa e 
sottile, a volte impossibile. Si tratta di tre categorie di racconti distinte, ma 
anche compenetranti, che condividono una serie non irrilevante di temi e 
motivi. Facciamo un esempio. Giasone, per diventare re, deve compiere 
l’impresa argonautica, vale a dire portare a Pelia, suo zio e re di Iolco, il 
vello d’oro custodito da Eeta, signore della Colchide. Giunto nel posto, 
Giasone chiede a Eeta il vello e questi gli promette di consegnarglielo, ma a 


una condizione: che l’eroe riesca ad aggiogare i famosi tori dagli zoccoli 


bronzei e seminare i denti del drago”. Quello appena riassunto è lo schema 
mitico-favolistico della prova dell’eroe in forma reduplicata, il cui 
superamento comporta l’acquisizione del premio pattuito, in genere il 
potere (qui rappresentato dalla pelle dell’ariete), molto più spesso la mano 
della principessa. Eeta in effetti ha una figlia, Medea, ma questa non viene 
coinvolta nello scambio, o meglio, vi si inserisce da sola offrendo il suo 
aiuto a Giasone in cambio della promessa di diventare sua moglie: ed ecco 
che abbiamo al contempo un aiutante magico e una promessa sposa. 
Potremmo continuare con altri esempi: non solo le avventure di Giasone e 
della nave Argo, ma anche le dodici fatiche di Ercole, Perseo e le sue sfide, 
le vicende di Orfeo, Euridice e Aristeo, i viaggi negli inferi, le meravigliose 
avventure di Ulisse, e così via; tutti questi miti, e molti altri ancora, 
contengono una serie di elementi leggendari comuni a una folta selva di 
tradizioni folcloriche: la nascita straordinaria dell’eroe, l’aiutante magico, le 
prove da superare per ottenere l’oggetto del desiderio e l’espressione stessa 
dei tre desideri, la perdita dell’amato, la vendetta, il dono o la ricompensa. 
Il mito, però, rispetto alla fiaba e alla leggenda (due tipiche forme di 
narrazione popolare), è un racconto autorevole, considerato “vero” dalla 
società che lo ha prodotto, o che spiega e fonda la realtà. A questo 
proposito, Vladimir J. Propp distingue la fiaba, che definisce come «la 
menzogna per eccellenza», dal mito: «una narrazione di carattere sacrale, 
alla cui veridicità si crede, non solo, ma che esprime la fede sacra del 


popolo». La leggenda, invece, pur celando un insieme di credenze e 
opinioni riguardo al mondo e alla realtà circostante, è ritenuta meno antica 
del mito. Come quest’ultimo, però, si inscrive nel novero delle tradizioni 
orali, e narra le storie mirabili di personaggi, avvenimenti e fenomeni 
naturali accaduti in posti localizzabili, benché rielaborati in forma 
“meravigliosa”, in un misto di sacro e profano; ciò è dovuto anche al fatto 
che i suoi protagonisti non sono dèi (o almeno non sono solo dèi), ma per lo 
più esseri umani. Se quindi mito e leggenda suscitano un certo timore 
reverenziale, quello nei riguardi della fiaba è un atteggiamento prettamente 
profano: lo scopo principale di questi racconti anonimi è l’intrattenimento, 
il piacere dell’affabulazione. 

Ma dal punto di vista dello studio folclorico, ciò che distingue i miti 
(greci, romani, egiziani, etc.) da fiabe e leggende è stato definito 
chiaramente da Propp: 


«Noi non conosciamo i miti di questi popoli [Greci, Romani, etc.] direttamente dai loro creatori, 
cioè dagli strati inferiori del popolo, li conosciamo nella rifrazione della letteratura. Li conosciamo 
attraverso i poemi di Omero, le tragedie di Sofocle, attraverso Virgilio, Ovidio, ecc.» per cui 


«riconosciamo l’autentico elemento popolare sotto questi miti, ma dobbiamo ricordare che non li 
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possediamo nel loro aspetto puro» . 


Quando Propp parla dell’“aspetto più puro” dei racconti, si sta riferendo 
alla viva voce del popolo, alla loro composizione e trasmissione orale, priva 
di un autore definito. Ma per dare un’idea della vastità del panorama di cui 
ci stiamo occupando, basti pensare che gli stessi racconti popolari 
(folktales) possono afferire a un gran numero di categorie diverse: racconti 
meravigliosi (come le orientali Mille e una Notte), racconti morali e favole, 
racconti di spirito e motteggi (tales of fools), racconti di tipo eziologico, 
fiabe, ballate, leggende etc., i cui temi di fondo, come abbiamo già visto, 
spesso si ripetono: il trionfo del terzo figlio, la spada magica, l’aiutante 
magico (o animale parlante), e così via. Per orientarci meglio in questo 
intricato groviglio, sarà forse opportuno chiederci che cosa sia davvero il 
folklore. 

Non si tratta solo di storie e di racconti. Propp stesso avvertiva la 
necessità di “comparare” gli elementi della fiaba con gli altri aspetti della 
produzione culturale e materiale, come i vari fenomeni dell’ordinamento 


sociale e istituzionale dei singoli popoli in cui la fiaba nasce e si sviluppa”. 
Storie e racconti, pertanto, sono solo una minima parte, seppur 
importantissima, della questione. È folklore l’intero complesso di usi, 
costumi, danze, cerimonie, feste, musiche, canti, fiabe, aneddoti, racconti, 
proverbi, giochi e indovinelli che rappresentano l’espressione di una cultura 
popolare di tradizione orale, le sue “forme del sapere”. 


3. Folklore: il sapere del popolo 


La parola folklore deriva dall’antico termine inglese folk “popolo”, e 
lore “sapere”, “dottrina”. Fu coniata la prima volta da un archeologo, J. W. 
Thoms, nel 1846 per chiamare il patrimonio del sapere popolare, che si 


trasmette mediante il delicato ed effimero canale dell’oralità”*. Secondo la 
cosiddetta “scuola finnica”, infatti, il folklore studia principalmente la 
tradizione orale, tutte le forme del sapere e della conoscenza trasmesse a 
voce. Il termine finì poi per indicare anche la disciplina che studia le 
“tradizioni popolari”. Una disciplina che faticò a ottenere la dignità 
scientifica che le spettava. Considerata inizialmente come una branca o una 
parte (di minore pregio) degli studi letterari, il folclore fu riconosciuto come 
scienza abbastanza tardivamente. Come osserva ancora Propp: 


«Prima della rivoluzione il folclore era una creazione delle classi oppresse: contadini 


analfabeti, soldati, operai e artigiani semianalfabeti. Nel nostro tempo il folclore è, nel vero senso 
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della parola, una creazione popolare» . 


Molti studiosi, di diversa origine e provenienza, cercarono di 
rintracciare il nucleo fondamentale su cui incentrare gli studi folklorici e 
indirizzarne gli sviluppi. La scuola naturista, per esempio, di cui massimo 
esponente è stato Max Müller (1823-1900), studiava i racconti della 
tradizione alla luce degli elementi mitici in essi presenti, fornendo di quei 
racconti un’interpretazione naturalistica, spiegandoli cioè come fondativi ed 
eziologici rispetto ai più comuni fenomeni naturali. Ma fu la scuola 
antropologica, soprattutto grazie al lavoro di Edward Burnett Tylor, il padre 
del moderno metodo comparatista, a imporsi sulle altre. Il suo scopo era 
quello di studiare il materiale mitico-folclorico delle diverse culture per 
compararne le strutture (quelli che oggi chiameremmo frameworks), i 
motivi ricorrenti e i moduli narrativi e sapienziali al fine di individuare le 
origini dei vari fenomeni culturali, riscontrati per tratti di somiglianza, e 
trovare quegli elementi che rappresentasse un sostrato comune della cultura 
umana: un passato primitivo, degli albori, fortemente connotato dalla 
mentalità animista, da cui si sarebbe poi sviluppata una grande 
ramificazione di storie, credenze, e forme del sapere diverse, ma tra di loro 
ancora fortemente correlate da quel ceppo unitario originale. 

Fra questi due indirizzi di ricerca si colloca l’opera di uno dei più grandi 
studiosi di tradizioni popolari mai esistito: Giuseppe Pitrè, che molto deve 
ai lavori di Jacob e Wilhelm Grimm. 


4. Sulle spalle dei Giganti: dai Grimm a Pitrè, da Calvino a noi 


Già un secolo prima di Milman Perry, nel 1826, Jacob Grimm aveva 
evidenziato una certa formularità nei canti serbi popolari, vale a dire la 
ripetizione di epiteti, versi e schemi fissi utili a favorire la memorizzazione 
di storie, novelle, canti e racconti come anonime creazioni del Volkgeist (lo 
“spirito popolare”): le cosiddette opere del folklore. Insieme al fratello 
Wilhelm, Jacob lavorò alla prima raccolta di Fiabe per bambini (Kinder- 
und Hausmärchen, 1812-1815) recuperate attraverso un profondo studio 
delle tradizioni orali tedesche sulla base sia della vivavoce del popolo (e dei 
ricordi d’infanzia di “persone colte”) sia delle più importanti fonti letterarie 
allora disponibili, e registrate per iscritto. Dunque, diversamente da quanto 
spesso si è soliti pensare, i fratelli Grimm non sono autori di fiabe (o 
almeno non del tutto), ma studiosi di tradizioni popolari e di folklore, 
sostenitori delle sue potenzialità poietiche e letterarie. Ai loro tempi, però, il 
metodo folklorico non era ancora un metodo “scientifico”: i Grimm non 
lavorarono sistematicamente sui racconti orali popolari, ma tradussero 
spesso fonti in dialetto locale, integrarono di propria iniziativa, misero a 
confronto le varianti e scelsero - spesso arbitrariamente - quelle più 
eleganti, rare o curiose, ritoccando espressioni troppo oscure o rozze e 
cercando di fornire una certa omogeneità stilistica. In questo furono 
certamente “autoriali”. Ad ogni modo, a loro si deve certamente il merito di 
aver dato inizio a un filone di studi che si andò strutturando col tempo, e di 
aver raccolto in forma scritta la ricchissima tradizione orale germanica dei 
racconti fiabeschi. Senza il loro lavoro filologico e folclorico molto, oggi, 
sarebbe andato perduto. 

Come i fratelli Grimm, Giuseppe Pitrè rappresenta una delle personalità 
scientifiche più importanti per gli studi sul folklore, il cui valore scientifico 
è oggi riconosciuto a livello internazionale. Pitrè era un medico che dedicò 
anima e corpo, per gran parte della sua vita, allo studio delle tradizioni 
popolari siciliane e a ogni branca del folklore: racconti, leggende, canzoni, 
giochi per bambini, proverbi, enigmi, usi e costumi, che riunì e registrò 
nella sua opera monumentale, la Biblioteca delle tradizioni popolari 
siciliane, in venticinque libri. Ma forse il suo lavoro più celebre sono le 


Fiabe, Novelle e Racconti popolari siciliani, in cui raccolse più di trecento 
narrazioni (e cento varianti), molte della quali ascoltate dalla viva voce di 
Agatuzza Messia, un’anziana cucitrice analfabeta che Pitrè stesso, nella 
prefazione all’opera, descrive come una donna dotata di «parola facile, 
frase efficace, maniera attraente di raccontare, che ti fa indovinare della sua 


straordinaria memoria e dell’ingegnò che sortì da natura». 

Ancora nella prefazione alle sue Fiabe, che ha segnato la storia degli 
studi sul genere, Pitrè spiega nel modo migliore il perché dei suoi studi e 
della sua “vocazione”. Lo studioso racconta di aver notato, durante le sue 
visite nei piccoli borghi e nelle città siciliane, che quando alle persone 
comuni, più umili e magari con un livello di istruzione più basso, chiedeva 
di spiegare la storia di alcuni nomi, luoghi, o eventi della loro paese, queste 
erano sempre in grado di rispondere; ma se la stessa domanda veniva posta 
a signori di un ceto sociale più prestigioso, o di un livello di istruzione 
medio-alto, questi mostravano di non conoscere altrettanto bene le loro 
tradizioni, semplicemente perché non si erano mai presi la briga di 


conoscere intimamente la loro stessa storia”. Ed è a questa lacuna sempre 
più ampia che Pitrè intendeva porre rimedio, profondamente convinto che la 
storia non dovesse essere una lista di nomi altisonanti e di gesta degne di 
nota, ma la rivelazione di idee, passioni, interessi civili, costumi e 


tradizioni; in poche parole, della vita del popolo”. 

Si trattava di una grande rivoluzione culturale. E come per ogni 
rivoluzione, serviva lottare. 

Il percorso del famoso scrittore e antropologo siciliano, infatti, non fu 
tutto rosa e fiori. Per l’oggetto specifico delle sue ricerche, Giuseppe Pitrè 
fu a lungo deriso e aspramente criticato. Jack Zipes racconta che, quando i 
primi quattro dei sette volumi della Biblioteca apparvero nel 1875, 
pubblicati col titolo Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, furono 
tacciati come volgari, indecenti e triviali da molti giornalisti, critici e 
accademici, specialmente perché le fiabe e i racconti erano pubblicati in 
dialetto siciliano. Pitrè fece questa scelta per preservarne l’autenticità, ma i 


; .177 
tempi non erano ancora Maturi . 


Italo Calvino, nella sua celeberrima raccolta delle Fiabe Italiane - in cui 
ha riunito e riscritto alcune delle più famose fiabe della nostra tradizione, 


suddivise per regioni e province d’Italia - riconosce con gratitudine il suo 
debito nei confronti dei fratelli Grimm e di Pitrè, e in generale di coloro che 
nei secoli raccolsero con metodo scientifico i testi folclorici di cui lui si 
servì per stendere la sua raccolta: oltre al già citato Pitrè col suo “Archivio 
per lo studio delle tradizioni popolari”, anche Domenico Comparetti a Pisa, 
Angelo De Gubernatis a Roma e nel senese, Gherardo Nerucci con le sue 
«Sessanta novelle popolari montalesi» e, fra gli altri, perfino un 
giovanissimo Benedetto Croce, che «si faceva dettare dalle lavandaie del 
Vomero canti e filastrocche» per la rivista “Giambattista Basile” di Luigi 


Molinaro del Chiaro, a Napoli”. 

In una ricchissima prefazione al volume, Calvino dichiara di aver 
orientato il suo lavoro verso due obiettivi: «rappresentare tutti i tipi di fiaba 
di cui è documentata l’esistenza nei dialetti italiani» e «rappresentare tutte 
le regioni italiane». 

Ora, rappresentare tutti i motivi del folclore e tutte le leggende della 
tradizioni italiana sarebbe stata un’impresa titanica. Ciononostante, 
abbiamo fatto nostro il secondo obiettivo di Calvino: rappresentare tutte le 
regioni italiane. Per farlo, ci siamo affidati a una delle categorie di 


“detentori del sapere” citate all’inizio di questo saggio: gli scrittori”. 

La raccolta nasce quindi dall’unione di tre ingredienti: scrittura, 
memoria e identità regionale. Scelti gli elementi di base, abbiamo provato a 
farli reagire allo scopo di tenere viva, nelle forme che ci sono più consone, 
la nostra memoria culturale: mettendo cioè per iscritto e rielaborando le 
storie e i racconti del nostro folklore, il folklore italiano, uno dei più ricchi e 
dei più belli del mondo. 


Finito di stampare 
nel mese di Marzo 2019 


Stampato in Italia 


Desidero di tutto cuore. 

2 Cantilena. 

3Un bel niente. 

4Calciato. 

5Altroché. 

6A memoria. 

ZCosì poco. 

8Cadenza. 

9Qui. 

10Rocca di Papa. 

11Neonato. 

12L’infarto. 

13A ffamati. 

14Se ne moriva di fame. 

15Si scapicollava in un burrone. 
16A valle 

17Andai. 

18Recinto per animali. 
19Laggiù. 

20Le streghe. 

21Era trasparente. 

22Lupo mannaro. 

23Un goccio. 

24Poveraccio. 

25Non stava un attimo fermo. 
26Se ne vanno a passeggiare. 
27Processione. 

28Ritornare al. 

29Appuntire. 

30Piccoli ghiaccioli che si formano dopo la gelata. 
31Altro. 

32Gregorio XVI, eletto nel 1831. 
33Là. 

34Drizzare i capelli. 

35 Grossa 

36Si pettina i capelli, impomatato come un bellimbusto. 
37Stringi stringi 

38Un altro fesso 

39Legna. 

40Salvadanaio. 

41C’era una zona. 

42Legname per fare le doghe delle botti. 
43 Qui. 

44 È ovvio. 


45 Villani e imbecilli. 

46Amese simile alla roncola, adatto a tagliare la legna. Si portava di dietro, pendente nella zona 
dei glutei, con un gancio di legno assicurato alla cintura. 

47Pane di polenta. 

48Ravanelli selvatici, campanule, rosmarino e grespini. 

49Ippocastani. 


50Mulinelli di vento 

51Monte Cavo. 

52Bere. 

53Non vanno. 

54Bestemmiare. 

55Ginestre e agrifoglio. 

56Una tana di talpa, ma grande grande. 

57Ci sono. 

58Infilzate. 

59Immorali. 

60Rimboccati le maniche. 

61Si mette a sedere per ispezionare. 

62Chissà perché. 

63Frequentato quel luogo. 

64Stavamo disturbando. 

650tri. 

660recchini. 

67Pavoneggiarsi. 

68Buggerare. 

69Balordo. 

Z0Scuotere. 

71Quello sciocco. 

72Scherzare e far rumore. 

73Lentamente da dietro. 

74Si rimise in piedi. 

75Zitto zitto. 

76Attardati. 

77Uscì all’improvviso. 

78Un diavolo che esce dall’inferno. 

79Vieni qui. 

80Conto finale. 

81Rannicchiata su se stessa. 

82Appuntite. 

83Sveniva. 

84Voi. 

85Forestiero. 

86Ve ne venite qui a passeggiare. 

87Grand Tour, il viaggio che i giovani delle classi abbienti effettuavano a partire dal XVIII 
secolo nell’Europa continentale e in particolare in Italia. 

88Ragazzine, bambine. 

89Bimbe che giocano un gioco tradizionale con delle pietruzze sui gradini di casa. 

90Vengono da quell’altro. 

91Ragazzino. 

92«State attenti, uomini, che i Lengheli cercano di afferrarvi!» 

93Bevuto. 

94Bambino. 

95SÌ approssimava. 

96Veloce. 

97Che tu possa sfracellarti lungo la strada. 

98Se n’era andato. 


99Tornava a scrutarci. 

100Superammo. 

101Vesciche ai talloni. 

102Camminare con affanno, recuperando il fiato della corsa. 

103Sfogandosi a parole. 

104Arrabbiato. 

105Vai a quel paese. 

106Mi ero accompagnato con un imbecille del genere. 

107Sterco di vacca. 

108Se ne andò. 

109Filastrocca. 

110Almeno due metri cubi. 

111Invece. 

112 Entrato. 

113Gramigna. 

114Man mano che il tempo passa, sempre più... (rafforzativo). 

115Trasandata. 

116Napoleone. 

117In abbondanza, parecchio. 

118Falcetto. 

119Mi ritrovo. 

120La chioccia e i pulcini. 

121Gole. 

122Pieno. 

123Legato. 

124Dapprima. 

125Inciampare. 

126Stava. 

127Rimproverate. 

128Sbavare. 

129Ve l’ho detto. 

130Arrabbiato. 

131Coricare. 

132Presto saremo come voi. 

133Che ne dite, torna? 

134Prendetevi. 

135Fichi. 

136Ve ne andate via adesso, all’improvviso. 

137Accidenti! 

138Sera. 

139Cassetto. 

140Faville. 

141La prima raccolta delle Fiabe (Eventyr) di Andersen uscì nel 1835, due anni dopo il suo 
soggiorno a Rocca di Papa. 

142Fate un po’ voi. 


143 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, trad. it. Torino 1997. 

144J. Assmann, La memoria culturale, op. cit., p. 6. 

145J. Assmann, La memoria culturale, op. cit., pp. 26-27. 

146M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani?, Torino 2017, p. 51. 


147Questo termine francese indica la figura del “cantore africano”, poeta e indovino, custode 
della tradizione orale del suo popolo e delle gesta degli eroi; in età coloniale, anche interprete e 
ambasciatore. 

148J. Assmann, La memoria culturale, op. cit., p. 28. Il corsivo è mio. 

1491] termine “rapsodo” fa la sua comparsa nelle fonti greche a partire dal V sec. a.C. 

150Vd. per esempio le testimonianze di Erodoto 5, 67 e di Platone, Ione 530c. 

1510Odissea 8, 44-45. Per la traduzione, faccio riferimento a quella di G. Aurelio Privitera. 

152Un araldo di Alcinoo, come si legge al v. 67 

153Tornerà a “cantare con arte” gli amori furtivi di Afrodite dalla bella corona e di Ares in Od. 
8, 266 ss. 

154Secondo una paretimologia, il nome dello stesso Omero significherebbe “colui che non 
vede”, traduzione dell’espressione greca ho mé horòn. 

155Non è questa la sede per esporre gli aspetti della complessa “questione omerica”, né si ha 
intenzione di addentrarci in un simile territorio. Ci si limiterà, al riguardo, a rimandare alle esaustive 
pagine che le letterature citate in nn. 14 e 15 dedicano al problema. 

156Cfr. L. Canfora, Storia della Letteratura Greca, Roma-Bari 2001, p. 20 s. Per i pochi che 
non lo sapessero, l'Odissea, nella sua forma scritta, è un’opera in ventiquattro libri, per un totale di 
più di dodicimila esametri. 


157F. Montanari, Storia della letteratura greca, Roma-Bari 20032, p. 64. 

158Cfr. Cicerone, Tusculanae disputationes 4,3 e Brutus 75, in cui il nostro cita le Origines di 
Catone; Varrone, De vita populi romani, fr. 84 Riposati. 

159Cfr. supra, n. 6. 

160Festo, De verborum significatu, pp. 198 e 200 Lindsay: iudex et arbiter rerum divinarum 
humanarumque. 

161Sui carmina convivalia e l’interpretazione di Niebuhr, Cfr. E. Romano, G. Picone, F. Gasti, 
Lezioni Romane. Letteratura, testi civiltà, vol. I, Milano 2003, pp. 26-29. 

162Cfr. Orazio, Sermones 2, 6, 77. 

163 Cfr. Quintiliano, Institutio oratoria 1, 9. 

164Cfr. G. Anderson, Fairytale in the Ancient World, London-New York 2000, p. 2 ss. 

165Cfr. W. Hansen, Ariadne’s Thread. A guide to international tales found in classical 
Literature, Ithaca and London 2002, pp. 6-8. 

166Per uno studio sulle fiabe nel mondo greco-romano, mi permetto di rimandare a L. Scolari, 
Aspetti mitici e culturali del racconto fiabesco nell’antichità, in Aa. Vv., Dei, Uomini, Miti, a cura di 
G. Romagnoli, Palermo 2015, pp. 124-147. 

167Cfr. Apollodoro, Bibliotheca, 1, 9, 23. 

168V. Ja. Propp, Morfologia della Fiaba, trad. it. Torino 1966, p. 224. 

169V. Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, con un’introduzione di Alberto M. 


Cirese, trad. it. Torino 1972 (19852), p. 47. 

170V. Ja. Propp, Edipo ala luce del folclore. Quattro studi di etnografia storico-strutturale, trad. 
it. Torino 1975, p. 7. 

171J. W. Thoms propose per la prima volta l’uso del termine folklore all’ Athenaeum di Londra 
il 22 agosto 1846, per indicare il patrimonio di tradizioni del popolo. Al riguardo, cfr. Enciclopedia 
Italiana Treccani online, s.v. folklore. 

17211 riferimento è alla “Rivoluzione russa”, detta anche “Rivoluzione d’Ottobre”, del 1917. 

173V. Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, op. cit., p. 25. 

174Cit. in I. Calvino, Fiabe Italiane, Milano 2006, pp 26-27. 

175Cfr. J. Zipes, The Indomitable Giuseppe Pitrè, in J. Zipes, J. Russo (eds.), The Collected 
Sicilian Folk and Fairy Tales of Giuseppe Pitrè, voll. 1-2, translated and edited by J. Zipes, J. Russo, 
New York 2009, pp. 1-20, spec. p. 7, che fornisce anche una breve rassegna delle numerose opere 
folcloriche di Pitrè. 


176Cfr. G. Cocchiara, Pitrè, la Sicilia e il folklore. Messina 1951. p. 142. 

177Cfr. J. Zipes, The Indomitable Giuseppe Pitrè, op. cit., p. 4. Per fortuna, oggigiorno è 
universalmente riconosciuta ai dialetti la dignità di patrimonio culturale da preservare, e questo vale 
particolarmente per tutti i nostri preziosi dialetti regionali e per le loro specificità urbane e 
provinciali, che ci rendono unici nel mondo. 

178Cfr. I. Calvino, Fiabe Italiane, op. cit., pp. 7; 14 e 22. 

179Cfr. supra, p. 1, n. 6. 
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